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Quand une parole est offerte, 
elle ne meurt jamais

Ceux qui viendront 
l’entendront1.

 la parole voyage
 Denise BrassarD

>	 Lecture de Joséphine Bacon dans le cadre 
de l’événement parallèle au camp d’ACC/
CCA, Gépèg : Souffles de résistance, La Filature , 
Gatineau, 2009. Photo : Lorraine Bastien.

>	 Joséphine Bacon. Photo : Danielle Schaub.

C
ertains livres appellent le silence et le recueillement plutôt que 
le commentaire, comme si la parole qu’ils donnent à entendre 
devait prendre le temps de se loger en nous avant de déployer 

toute sa force d’évocation. Bâtons à message / Tshissinuatshitakana, le 
premier recueil de poésie de Joséphine Bacon, est de ces livres qu’on 
voudrait simplement offrir à un ami en disant : tiens, bois cette lumière.

En mettant sur papier ces poèmes qu’elle a longtemps portés en 
elle et polis comme des pierres, Joséphine Bacon redonne la parole aux 
arbres. « Les arbres ont parlé avant les hommes », écrit-elle en avant-
propos, rappelant ce que sont les tshissinuatshitakana, ces signaux faits 
de morceaux d’épinette blanche laissés par les Innus cheminant dans 
l’intérieur des terres à l’intention de ceux qui passeraient après eux, 
et qui étaient autant d’« occasions d’entraide et de partage ». De ce 
langage des arbres, que ses ancêtres ont entendu et partagé, l’auteure 
se fait la gardienne et se donne le mandat de le propager. Ainsi ces 
bâtons à message nous jettent dans un monde à la fois dur et beau, 
nous ouvrant à la conscience d’une femme qui lutte contre l’oubli, 
dont chaque mot arraché au silence offre un rempart à la mémoire. 

 Je me suis faite belle
 pour qu’on remarque
 la moelle de mes os,
 survivante d’un récit
 qu’on ne raconte pas.

Elle, qui depuis des années s’est mise à l’écoute de sa propre 
histoire en recueillant les récits des aînés un peu partout dans les 
territoires autochtones du nord du Québec2, se fait l’écho de ce qui 
avec le temps est menacé de disparition : le sens de la parole d’un 
peuple pour qui l’écrit ne va, encore aujourd’hui, pas forcément de 
soi. « Mon peuple est rare, mon peuple est précieux comme un poème 
sans écriture, dit-elle. » C’est donc à l’oreille, semble-t-il, qu’écrit José-
phine Bacon, qui sait se faire discrète sans toutefois manquer à l’appel. 
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tournée vers la nature et les gens, elle prête volontiers sa 
voix aux ancêtres, aux animaux, aux arbres, aux esprits. 
Ainsi la voix de cette « fille du nord » se met à l’unisson 
des lieux d’où elle s’essore, dans des poèmes d’accord et 
d’abandon à la présence sacrée de Tshishikushkueu, l’es-
prit féminin qui veille sur la terre, à l’étoile du midi qui la 
guide vers Papakassiku, maître des caribous, aux échos 
que se rendent le ciel et la terre. 

 Mes pas feutrés
 touchent avec respect
 cette neige bleue
 colorée par le ciel

Dans son avancée de petite poucet, sa simplicité, sont 
apparente candeur, son écoute patiente, Joséphine Bacon 
sème ici et là de véritables perles, des bijoux de densité et 
de tension poétique. 

Le dialogue, la relance, l’interpellation, la prière, 
voilà autant de formes qu’emprunte cette écriture par 
ailleurs tout en retenue, laquelle se fait tantôt hommage, 
tantôt témoignage d’amitié. La manière dont le livre s’est 
constitué est emblématique d’une telle générosité. ne 
nourrissant pas de prétention au livre, l’auteure avait, au 
fil des ans, confié à Laure Morali des poèmes écrits un peu 
partout, certains en français, d’autres en innu-aimun – de 
là cette belle idée du livre bilingue –, et c’est en réponse 
aux exhortations de cette dernière qu’elle a consenti à 
cette publication, à laquelle elles ont travaillé ensemble 
(Laure Morali en signe la postface). Pas de prétentions au 
livre, donc, mais une conscience aiguë de sa nécessité, 
d’où cette parole donnée, confiée à une amie chargée de 
conserver ses propres mots comme elle s’est faite elle-
même, répondant à l’appel de l’Esprit, « gardienne de la 
langue ». 

Le rêve, si important pour les Innus et que la poète 
place au centre de son univers, est non seulement le véhi-
cule des déplacements et le lieu de la rencontre, mais la 
condition de la survie d’un peuple. Si nous rêvons, c’est que 
la terre aussi, et elle sans doute avant nous, semble nous 
dire l’auteure, rêve. Il n’en tient qu’à nous de ne pas devenir 
(ou demeurer) son cauchemar. En cela la parole, déten-
trice d’un pouvoir de renaissance, nous est d’un précieux 
recours. Mais encore faut-il savoir tendre l’oreille, et l’avoir 
bien tendue, car la voix de Papakassiku, comme celle des 
anciens, se perd depuis que ses « ses os sont éparpillés ». 
Seul le songe peut encore et tout à la fois nous guider 
vers les lieux sacrés et y ouvrir un passage pour les géné-
rations futures. 

 Je dis aux chaînes du cercle :
 Libérez les rêves, 
 comblez les vies inachevées,
 poursuivez le courant de la rivière,
 dans ce monde multiple,
 accommodez le songe. 

Le songe est signe, augure soufflé par l’Esprit pour 
guider le chasseur et le nomade. Il est la voie, le gage 
d’équilibre, le moyen de recouvrer la mémoire et de 
maintenir les possibles. C’est l’esprit non pas contre mais 
alliée à la lettre, le muthos au logos. Il s’agit en somme de 
retrouver la trace des ancêtres qui tend à se perdre, la 
tessiture des mots anciens et avec elles le sens de l’his-
toire. or cela semble devenu improbable sans le recours à 
l’écriture. Et c’est ainsi que la poésie se fait parole réconci-
liatrice, réparatrice. « Rêve, écrit l’auteure en avant-propos, 
tu m’emportes dans le monde des visions qui chantent 
ma vieillesse. Je suis là parce que tu es là. Et je sais que le 
temps est au récit. » 

Consentant au récit, Joséphine Bacon affronte la 
profonde tristesse que lui inspire la dévastation des 
territoires ancestraux. « où sont passés les arbres / qui 
poussaient quand / je grandissais, se demande-t-elle ? // 
L’intérieur des terres / a été vidé. » L’intérieur des terres, 
n’est-ce pas aussi l’intérieur des hommes, leur âme qui, 
privée de son origine, se vide de sa substance, leur esprit 
dévoyé par l’acculturation comme est dévié le cours des 
rivières ? De même la poète prend a rebours le chemin 
des ans jusqu’à cette enfance passée dans un pensionnat, 
marquée par la violence et le déracinement. Mais il y a, dans 
cette attention toute maternelle à l’orpheline qu’elle a été, 
une telle force d’accueil que la douleur à se dire semble 
moins cuisante. Alors le corps meurtri s’unit au paysage et 
cette rencontre suscite un sentiment d’apaisement. 

 Ma douleur,
 devenue remords,
 est le long châtiment
 qui courbe mon dos.

 Mon dos ressemble
 à une montagne sacrée, 
 courbée d’avoir aimé
 tant de fois.

À la veille de devenir elle-même une aînée, José-
phine Bacon fait se répondre tous les âges de la vie. En 
effet, dans le territoire de la mémoire où patiemment elle 
avance de son pas de femme mûre, ses déplacements se 
font parfois si légers, si gracieux qu’on dirait ceux d’une 
enfant ou d’une jeune épousée. C’est ainsi que, voyageant, 
sa parole défie l’espace, le temps, et avec eux l’oubli.«

 Notes

1 Joséphine Bacon, Bâtons à message / Tshissinuashitakana, Montréal, 
Mémoire d’encrier, 2009.

2 Elle a assisté des anthropologues et cinéastes dans leur travail de 
recherche et de création avant de devenir elle-même réalisatrice de films 
documentaires. 
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