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MARCELO CAMPOS 

Insularidades : un sertôn para cada puerto 

Sertôn, desertôn. Dada la semiinsularidad de 
Brasil, podriamos pensar que existe un sertôn 
para cada puerto. Convivimos asi, poéticamente, 
con mares y desiertos. Como en las dicotomias 
Oriente/Occidente, desarrollo/subdesarrollo, 
integraciôn/resistencia (como concepto 
propuesto para este evento), el sertôn se define 
en oposiciôn al litoral: "La idea de un pais 
moderno en el litoral, en contraposiciôn a un pais 
refractario a la modernizaciôn, en el interior".1 

De la misma forma que el litoral brasileno pasô a 
configurarse como locus de un posible desarrollo, 
con imâgenes seductoras como Pescadores y 
princesitas del mar, el sertôn se habia novelado 
como tierra de la autenticidad, del hombre 
rudo, fronterizo entre la natureza y la cultura, en 
oposiciôn a la "superficialidad" costera. Por ser 
de alii, del sertôn -dice la canciôn-, "yo casi no 
consigo estar en la ciudad, sin vivir contrariado"-. 
Tal debate siempre ha tenido connotaciones 
ideolôgicas: "situar las fronteras entre el Brasil 
tradicional y el Brasil moderno y rescatar o 
inventar lo que séria fundamento auténtico 
de la nacionalidad".3 El hecho es que la tierra 
del sertôn -inventada, novelada, manipulada 
politicamente- engendra un Brasil inaccesible, 
marcado por la exposiciôn del hombre en 
contacto con dos desiertos: el del paisaje y el de 
si mismo. Nunca sabemos con seguridad cuando 
llegamos al sertôn, alerta Flora Sùsekind." Alli, nos 
sentimos "extranjeros en la propia tierra", como 
afirmô Euclides de la Cuha, pues la bûsqueda de 
un lugar, la meta de llegar, es lo que nos define 
como sujetos, segûn afirmaciones de Nietzche. 

El paisaje del sertôn continua deslumbrando 
a los artistas en la contemporaneidad. Eso ocurre 
en el cine, en el teatro y en las artes visuales. 
Sin embargo, hay una gran diferencia en los 
abordajes que buscan abdicar de antiguas 
concepciones folclôricas, de un Brasil regionalista. 
La tarea actual es retirar el sertôn de las alegôricas 
concepciones de atraso. Hoy hay gran libertad 
para proyectar poéticas potentes que consiguen 
mostrar el sertôn bajo diversos puntos de vista. 
Principalmente, cuando se busca hacer del 
encuentro con la tierra alegôrica una especie de 
diario de campo. 

Ante esto los viajantes, los archivos coloniales 
y los misioneros fueron responsables de describir 
aquello que parecia documentai y hoy asume 
papel de ficciôn: George Gardner, Eckhout, Von 
Luetzelburg son los autores de esta invenciôn 
del paisaje brasileno, en épocas distintas. Willi 
Bolle explica que el sertôn no existia como 
objeto cientifico o ficcional en el s. XIX para Von 
Humboldt, en su famoso ensayo sobre desiertos 
del mundo.s Por tanto, es un lugar inventado 
recientemente. Dos escritores nacionales son 
los responsables de parte de las invenciones 
sobre paisajes y hombres del sertôn: Euclides 
de la Cuha y Guimarâes Rosa. La idea de ficciôn 

en la literatura brasileha partiô, justamente, de 
la construcciôn de narraciones que mezclaban 
observaciones de campo con romances y fabulas. 

Tal territorialidad se habia vuelto propicia 
para distintas metâforas. Glauber Rocha encarô 
el sertôn como lugar de luchas maniqueistas (el 
dragon y el santo, Dios y el diablo) para criticar 
la dictadura militar y la tradiciôn caciquista; 
Karin Aïnouz mostrô en OcéudeSuely una 
narrativa mâs subjetiva en el personaje sohador, 
que quiere huir al mundo globalizado de los 
grandes centras urbanos; no se puede olvidar 
que Estaciôn Central de Brasil, de Walter Salles, 
habia tematizado el deseo de un niho huérfano 
de hacer lo opuesto de Suely: salir del suburbio 
carioca para reencontrar a su padre y vivir en una 
familia del sertôn, con valores interiores. Este 
es el paraiso de Josué. También del sertôn, el 
acordeôn de Luiz Gonzaga, nacido en Exu, sertôn 
de Pernambuco, quien influyô en Gilberto Gil y a 
Caetano Veloso, y los estimulô a mezclar mûsica 
tradicional con guitarras eléctricas, ampliando 
la concepciôn burguesa de la Bossa Nova en la 
suburbana Tropicâlia. Zé Celso habia viajado a 
Canudos, donde reviviô las paginas de Euclides 
de la Cuha con no-actores del sertôn que se 
representasen de cierta forma a si mismos en una 
puesta en escena orgiàstica. 

Mâs alla de la ficciôn, hoy el acceso a las 
estepas y desiertos de Brasil se ha hecho mâs 
fâcil. Ademàs del camion de pasajeros, contamos 
con aeropuertos, estaciones de autobuses 
y carreteras asfaltadas. Por tanto, construir 
una critica cultural sobre la tierra agrietada, 
los burros muertos, las coivaras, etcetera, es 
mâs accesible, incluso porque taies metâforas 
continûan disponibles para ser usadas por 
narradores del arte, del cine, de la literatura. 
Las artes visuales posibilitan una utilizaciôn 
renovada de las metâforas tradicionales sobre 
los sertones brasilehos. Eso lo podemos observar 
en personajes como los andarines y mendigos 
de Cao Guimarâes, o en el proyecto del colectivo 
Paisaje Submersa que denunciara con bellas 
imâgenes la inundaciôn de un lugar interior 
en Minas Gérais para la construcciôn de una 
industria. 

En el arte contemporâneo, el interés por el 
paisaje y por el relato estimula la revision del 
Brasil de los viajantes con otras miradas. Las 
nociones de site specific, nonsite y fluxus crearon 
visiones ampliadas sobre el objeto de arte, en 
lo que este puede tener de inestabilidad, de 
desmaterializaciôn, de efimero. Hay gran interés 
en el espacio fuera de las galerias y museos, 
como en las propuestas de land arty en las 
intervenciones urbanas. Con estos conceptos, 
arte, etnografia, trabajos de campo, marchan 
paripasu. Los objetos, las exposiciones, pueden 
ser pensadas como diarios de viaje. A esta tarea 
yo, particularmente, me he dedicado. En dos 

proyectos del CCBNB: Cariri: impresôes de viagem, 
con Efrain Almeida, y Nausea, con José Rufino, 
viajé por los sertones del Cearâ y de la Paraiba. 
El hecho es que eso nos posibilita crear una 
narraciôn relacionando conceptos en transitu, 
dentro y fuera del espacio expositivo, a partir de 
textos, imâgenes, relatos de viaje, tradiciones 
existantes, pero sin llegar a crear folclorizaciones, 
sin buscar los bons selvajes. En la antropologia, 
segûn George Marcus y Michael Ficher, es 
justamente el diario de campo el que renueva 
la escritura etnogrâfica, estimula una especie 
de "escritura experimental", y revisa el lugar 
del investigador y del informante.6 iPor que no 
traer el relato de campo a las artes visuales? Hoy, 
revisar la concepciôn folclôrica es fundamental, 
pues ya no confiamos en las grandes teorïas 
universales, en los paradigmas amplios, en las 
claves conceptuales, tales como: arte popular, 
tradiciôn autôctona, raices nacionales, etcetera. 
Son otros los recursos de los cuales disponemos 
para describir la realidad social en un mundo 
que cambia râpidamente y en el cual estamos 
insertados. 

En el proyecto Sertôn Contemporâneo, cuatro 
artistas, coordinados por mi, crearon diarios de 
campo sobre los sertones del Cearâ, Rio Grande 
del Norte, Paraiba y Minas Gérais. Brigida Baltar, 
Efrain Almeida, José Rufino y Rosângela Rennô 
trajeron resultados sorprendentes en fotografias, 
dibujos, videos y objetos. Lo que puedo destacar 
es que la frontera entre artistas/investigadores y 
el paisaje del sertôn continua respondiéndonos 
con potencia. En el sertôn de Juazero del Norte, 
a Brigida la sorprendiô la humedad, los verdes 
repentinos de las plantas nativas después de las 
lluvias, los lagos efimeros; a Efrain lo sedujo la 
insularidad de la mirada de un sertôn y se mapeô 
a si mismo; Rufino apuntô criticas sobre imâgenes 
tradicionales, la disecaciôn del paisaje y de los 
seres en las maderas quemadas de las coivaras 
y en los esqueletos; Rennô retomô el diablo en 
medio del remolino, como en Gran sertôn veredas, 
de Rosa, apropiândose de las imâgenes de 
cuatro fotôgrafos que consiguieron la proeza de 
fotografiar remolinos de tierra. 

Juntando mares y desiertos, podemos 
considerar que el sertôn es isla, exilio voluntario. 
"El desierto esta dentro de la gente", como afirmô 
Efrain Almeida después de su experiencia en el 
sertôn de Mosorô. Ante la naturaleza todo puede 
desequilibrarse: "la fuerza de los elementos 
naturales, la simbiosis entre el hombre del 
sertôn y la naturaleza con sus sécrétas y su casi 
impenetrabilidad".7 Guimarâes Rosa abordô este 
encuentro rompiendo el tabû de un amor entre 
iguales, cincuenta ahos antes de que Hollywood 
se escandalizara con Brokeback Mountain. 

El sertôn construye hombres exiliados en 
terceras mârgenes, como el padre de familia 
descrito en el cuento A terceira margen del 

70 



MARCELO CAMPOS 

Insularités : un sertâo pour chaque port 

Sertâo : région semi-aride de l'intérieur du 
Brésil. L'insularité du Brésil pourrait nous faire 
penser qu'il existe un sertâo pour chaque port. 
Ainsi vivons-nous, poétiquement, entre mers et 
déserts. Comme dans les dichotomies Orient/ 
Occident, développement/sous-développement, 
intégration/résistance (tel le concept proposé 
dans ce dossier), le sertâo est défini comme 
étant l'opposé du littoral. Le Brésil, c'est ainsi 
« [Ij'idée d'un pays moderne dans le littoral et, par 
contre, d'un pays réfractaire à la modernisation 
à l'intérieur des terres »\ De la même manière 
que le littoral brésilien a été considéré comme 
le lieu d'un possible développement, avec des 
images séduisantes de pêcheurs et de princesses 
des mers, le serfôo est décrit dans les romans 
comme la terre de l'authenticité, de l'homme 
rude, entre la nature et la culture, à l'opposé de 
la « superficialité » de la côte. Puisque je suis de 
là, du sertâo, «je n'arrive presque pas à rester 
dans la ville sans vivre contrarié »*, comme le 
dit la chanson. Un tel débat a toujours eu des 
connotations idéologiques : « Démarquer les 
frontières entre le Brésil traditionnel et le Brésil 
moderne, et récupérer ou inventer ce qui serait 
le fondement authentique de la nationalité3. » 
Le fait est que la terre du sertâo - inventée, 
romancée, manipulée politiquement - engendre 
un Brésil inaccessible, marqué par l'exposition de 
l'homme en contact avec deux déserts : celui du 
paysage et celui de lui-même. Nous ne savons 
jamais, exactement, quand nous arrivons au 
sertâo, nous prévient Flora Sùsekind". Là, nous 
nous sentons des « étrangers dans notre propre 
terre », comme Euclides da Cuha l'a affirmé, car la 
recherche d'un lieu, le but d'y arriver, c'est ce qui 
nous définit comme individus, selon l'affirmation 
de Nietzsche. 

Le paysage du sertâo continue à éblouir 
les artistes contemporains. Nous le retrouvons 
au cinéma, au théâtre et dans les arts visuels. 
Toutefois, il existe une grande différence dans 
les approches qui cherchent à abandonner 
les anciens concepts folkloriques d'un Brésil 
régional. La tâche actuelle consiste à retirer 
le serfôo des concepts allégoriques arriérés. 
Actuellement, il existe une grande liberté qui 
permet de montrer, d'une manière fortement 
poétique, le serfdo sous divers points de vue, 
principalement lorsqu'on cherche à faire de la 
rencontre avec la terre allégorique une espèce 
de journal de campagne. 

Face à tout cela, les voyageurs, les archivistes 
coloniaux et les missionnaires ont pris sur eux de 
décrire ce qui semblait un documentaire mais 
qui, aujourd'hui, assume plutôt un rôle de fiction : 
George Gardner, Eckhout et Von Luetzelburg 
sont les auteurs, d'époques distinctes, de cette 
invention du paysage brésilien. Willi Bolle 
explique, dans son fameux essai sur les déserts 
dans le monde, que le sertâo n'existait pas pour 

Von Humboldt en tant que sujet scientifique ou 
fictif durant le XIXe siècle5. Il s'agit donc d'un lieu 
inventé récemment. 

Deux auteurs nationaux sont responsables 
d'une partie des inventions sur les paysages 
et les hommes du serfôo : Euclides da Cuha 
et Guimarâes Rosa. L'idée de fiction dans la 
littérature brésilienne vient, justement, de la 
construction des narrations qui mélangeaient 
observations de campagne avec romans et fables. 

Un tel territoire s'est avéré fertile en 
métaphores. Glauber Rocha a envisagé le sertâo 
comme un lieu de luttes manichéennes (entre 
le bien et le mal ; le dragon et le saint ; Dieu et 
le diable), afin de critiquer la dictature militaire 
et la tradition du cacique (chef d'une tribu 
amérindienne) - dans ce cas, une personne très 
influente dans la région. Karin Aïnouz a décrit 
dans O céu de Suely {Le ciel de Suely), un récit plus 
subjectif où le personnage rêveur veut fuir vers 
le monde globalisé des grands centres urbains. 
On ne peut pas oublier que Central do Brasil, de 
Walter Salles, avait comme thème le désir d'un 
garçon orphelin qui, à l'opposé de Suely, voulait 
sortir de la banlieue de Rio de Janeiro afin de 
rencontrer son père et de vivre au sein d'une 
famille du sertâo, avec les valeurs de la région. 
Le sertâo, c'est le paradis de Josué. C'est aussi 
l'accordéon de Luiz Gonzaga, né à Exu, sertâo 
de Pernambuco, qui a influencé Gilberto Gil et 
Caetano Veloso en les incitant à mélanger la 
musique traditionnelle aux guitares électriques, 
mariant ainsi le concept bourgeois de la bossa-
nova avec la suburbaine tropicalia. Zé Celso, 
pour sa part, a voyagé à Canudos où il a revécu 
les pages d'Euclides da Cunha avec des non-
acteurs du sertâo qui, d'une certaine manière, 
se représentaient eux-mêmes dans une mise en 
scène orgiaque. 

Mais au-delà de la fiction, actuellement, 
l'accès aux steppes et aux déserts du Brésil est 
bien plus facile. Outre les camions de passagers, 
nous disposons d'aéroports, de gares d'autobus 
et de routes asphaltées. Donc, une critique 
culturelle sur la terre crevassée, les ânes morts, les 
branches et la végétation brûlées, etc., est plus 
accessible, de telles images continuant d'être 
employées par des narrateurs de l'art, du cinéma, 
de la littérature. Les arts visuels permettent un 
emploi renouvelé des métaphores traditionnelles 
sur les serfôes brésiliens. Nous pouvons l'observer 
chez les personnages d'errants et de mendiants 
de Cao Guimarâes ou bien dans le projet du 
paysage collectif submergé de Minas Gérais qui 
dénonça, avec de belles images, l'inondation 
d'une région à l'intérieur de l'État pour la 
construction d'une industrie. 

Dans l'art contemporain, l'intérêt concernant 
le paysage et le récit stimule un regard neuf 
du Brésil chez les voyageurs. Les notions de 
site-specific, de nonsite et de Fluxus ont créé 

des visions élargies sur l'objet d'art, en ce qu'il 
peut avoir d'instabilité, de dématérialisation, 
d'éphémère. Il y a un grand intérêt en dehors 
des galeries et des musées, comme dans les 
propositions de Land Art et dans les interventions 
urbaines. Avec ces concepts, l'art, l'ethnographie 
et les travaux de campagne cheminent (pari 
passu) ensemble. Les objets et les expositions 
peuvent être considérés comme des journaux de 
voyage. À ce propos, je me suis particulièrement 
engagé dans deux projets du CCBNB : Cariri: 
impressôes de viagem (Cariri : impressions de 
voyage), avec Efrain Almeida, et Nausea (La 
nausée), avec José Rufino. Nous avons voyagé 
dans les serfôes des États du Cearà et de Paraiba. 
cela nous a permis de créer une narration 
qui met en rapport le concept du passage, à 
l'intérieur et hors de l'espace de l'exposition, à 
partir de textes, d'images, de récits de voyage, de 
traditions existantes, sans en arriver, toutefois, 
à créer des folklores et sans chercher les bons 
selvajes, les bons sauvages. En anthropologie, 
selon George Marcus et Michael Ficher, c'est 
justement le journal de campagne qui renouvelle 
l'écriture ethnographique, stimule une espèce 
d'« écriture expérimentale » et reconsidère le lieu 
de l'investigateur et de l'informateur6. Pourquoi 
ne pas joindre le journal de campagne aux 
arts visuels ? Actuellement, réviser le concept 
folklorique est fondamental, car nous ne confions 
plus les grandes théories universelles, les grands 
paradigmes, les explications conceptuelles à l'art 
populaire, à la tradition indigène, aux racines 
nationales, etc. Ce sont d'autres recours dont 
nous disposons afin de décrire la réalité sociale 
dans un monde qui change rapidement, un 
monde dans lequel nous sommes inclus. 

Dans le projet Serfôo contemporâneo, quatre 
artistes, sous ma direction, ont créé des journaux 
de campagne sur les sertôes des États du Cearâ, 
du Rio Grande do Sul, du Paraiba et du Minas 
Gérais. Brigida Baltar, Efrain Almeida, José Rufino 
et Rosângela Rennô ont obtenu des résultats 
surprenants : photos, dessins, vidéos et objets. 
Ce que je voudrais mettre en évidence, c'est que 
la rencontre entre des artistes-enquêteurs et le 
paysage du serfôo continue fortement de nous 
parler. 

Dans le serfôo de Juazero do Norte, Baltar 
est touchée par l'humidité, les plantes natives 
verdoyantes après les pluies, les lacs passagers. 
Almeida a été séduit par l'insularité de la vue 
du serfôo et s'est décrit lui-même. José Rufino a 
relevé des critiques des images traditionnelles et 
a disséqué le paysage avec ses êtres dans les bois, 
ses plantes brûlées et ses squelettes. Rennô a 
repris le diable au milieu d'un tourbillon, comme 
dans Gran sertâo veredas (Les sentiers du grand 
sertâo) de Rosa, en s'appropriant des images de 
quatre photographes qui ont eu le courage de 
photographier des tourbillons de terre. 

INTER, ART ACTUEL 102 71 



rio de Guimarâes Rosa, que lo abandona 

todo para vivir en una canoa. La crisis es màs 

profunda y metaforiza nuestra condiciôn ante 

la posibilidad de anclarnos en una identidad 

personal, subjetiva. Somos extranjeros para 

nosotros mismos, para nuestro dia a dia, para 

nuestra familia. Andariegos en cualquier lugar, 

mâs alla de estados y naciones. Lo que identifica 

la narrativa identitaria es la mobil idad y no la 

fijaciôn: anclas en lugar de raices. 

Esto genera, entonces, innovaciones en 

el foco narrativo, introducciôn de autorre-

flexiones: "el narrador viaja para conocer su 

propia geografia, transformândose él mismo 

en paisaje".8 Un sujeto a la dériva naufraga y se 

ancla. A partir del sertôn, podemos construir 

obras expérimentales, centradas en la representa­

ciôn de la experiencia, describiendo el encuentro 

con el paisaje, la alteridad y el desierto de si. 

Sertôn sin f in. 

S e r t ô n c o n t e m p o r â n e o 

Es que el jardin edénico atravesô los siglos, 

traido por los poetas, asi como la selva sombria de 

formas vigorosas. Somos alimentados por fabulas 

quejamàsleemosyporsensacionesquejamàspr 

obamos 

A n n e Caucue l in ' ' 

Buscar el sertôn es buscar un lugar 

inventado. Tierra ignota. Fuera del mapa. 

Llegamos al destino con la sensaciôn de "no 

estar del todo", tal como el narrador-viajante 

de Sùsekind.10 Atravesamos sierras, valles, rios 

secos, cahaverales, acequias y sorprendentes 

oasis verdecentes. El punto de partida es una 

geografia préexistante, relatada por escritores, 

pintores, cientificos. Al sertôn llegamos antes de 

llegar, partiendo de construcciones imagéticas y 

literarias: relatas de naturalistas, planchas de los 

artistas viajantes. La palabra 'sertôn' encarna dos 

posibles significados: la corrupciôn de (de)sertôn; 

o certâo, adaptaciôn fonética de muceltâo: lugar 

mediterrâneo, en el centro, maleza lejos de la 

costa." 

Sobre todas las definiciones etimolôgicas 

impera la condiciôn existencial de un sertôn-sôlo-

paisaje. Es a partir de la seducciôn hacia paisajes 

brasilehos, en los relatas de viaje, cuando surge 

nuestra primera narrativa ficcional, en el siglo XIX. 

Naturaleza y documenta estân présentes en la 

construcciôn imagética de la tierra, incluso antes, 

desde Jean de Léry hasta Debret y Rugendas. 

El narrador se situa como operario de eternos 

puentes entre los centras urbanos y un Brasil 

remoto. Un cartôgrafo en constante mobil idad. 

Un cronista entre la prosa de ficciôn y la literatura 

de viajes. 

Nos movilizamos en viajes reaies y virtuales. 

Y nos deparan textos prehados de adjetivos. 

El naturalista inglés George Gardner, por 

ejemplo, no se limitô al decir del paisaje carioca: 

"escenario tal vez sin par en la faz de la tierra, 

en donde la naturaleza parece haber agotado 

todas sus energias".1- En estos relatas, una de las 

reclamaciones mâs récurrentes era la ausencia 

de carreteras para llegar al interior del pais. Hoy, 

a nuestra expediciôn le deparan los "no-lugares" 

de Marc Auge.13 Aeropuertos, estaciones de 

autobuses, conviven en el paisaje del sertôn con 

burros, carras de bueyes y camiones de pasajeros. 

Al tratar el paisaje, la fuerza implicita emerge 

de la naturaleza -arroyos, oteros, raices-

Otras veces, se valora la creencia en un sertôn 

mistico, como en la bûsqueda del diablo en 

medio de remolinos. Se representan paisajes 

como artificios. Si, el "paisaje natural", como 

nos afirmara Cauquelin, configura un "artificio 

laborioso".14 La naturaleza es para siempre 

domesticada, novelada. 

Serfôn contemporâneo présenta cuatro diarios 

y cuatro viajes. Brigida Baltar levante el mapa 

del Valle del Cariri, region fronteriza entre Cearâ 

y Pernambuco. Efrain Almeida viajô desde la 

costa del Rio Grande del Norte hasta el sertôn 

de Mosorô. José Rufino atravesô todo el estado 

de la Paraiba, desde el litoral hasta el alto sertôn. 

Rosângela Rennô realizô un "viaje de gabinete", 

apropiândose de los viajes de cuatro fotôgrafos 

(Léo Drumond, Joâo Castilho, Joel Silva y Odilon 

Comodaro) por los sertones de Minas Gérais y 

Sâo Paulo. "El sertôn acepta todos los nombres: 

aqui es los Générales, alli es el Chapadâo, alla es 

la Catinga".15 

La elecciôn de los artistas fue fundamental 

en el intento de exponer una poètica potente 

que subrayase très conceptos fundamentales: 

paisaje, documenta y fabula. Como estrategia 

aglutinadora, contemporânea, valoramos 

la dimension ficcional sobre anotaciones, 

borradores, relatas. Arthur Danto afirma que 

incluso en los relatos de los historiadores, hay 

intereses no histôricos, provenientes de los 

seres humanos. Aceptamos lo incompleto del 

relato, que siempre "ha de dejar cosas afuera".16 

Como afirma Hans Belting, "hecho, informaciôn 

e interpretaciôn se vuelven una ûnica cosa".17 

Taies hechos me estimularon a crear un 

comisariado que respetase las particularidades 

de los artistas, pero estimulase lo inédito y el 

diâlogo sobre asuntos, envolviendo los sertones, 

el arte contemporâneo y la idea de producir una 

narrativa on the road. 

Esta exposiciôn es un diario de viaje18. Como 

"diario", se evidencian la secuencialidad y el ritmo 

en la construcciôn de los trabajos: lo efimero 

del instante fotogràfico en las imâgenes de los 

remolinos, apropiadas por Rosângela Rennô; la 

trayectoria de la materia en la acciôn de Brigida 

Baltar, llevando el polvo de la casa-atelier que 

retorna a la condiciôn de arcilla para, de nuevo, 

transformarse en ladrillo en las alfarerias del 

Cariri; el dia a dia de la habitaciôn del hotel, 

en Efrain Almeida; la espéra, el encuentro 

con la alteridad, la secuencia de miradas, la 

autorreflexiôn, la cartografia de José Rufino 

entre piedras, ârboles, raices y cactus. Naturaleza 

y domesticaciôn. Acciôn y ficciôn. Como 

viaje, la permanencia de horizontes dilatados, 

panoràmicos. La meta de llegar. El vacio de existir. 

Contrariando a Walter Benjamin, aqui el 

narrador no sucumbe a la historia a ser contada, 

no se vuelve invisible.19 Al contrario, una de las 

grandiosidades de estos trabajos es el encuentro 

entre las poéticas de los artistas y los paisajes 

e historias del sertôn. Por tanto, al texto-sertôn 

llegamos antes. Un buen narrador no es aquel 

que desaparece delante de la historia, sino el que 

se proyecta, singularmente, sobre la narrativa. 

Buscar el sertôn es traer el exilio como 

condiciôn, independientemente de donde se 

esté. "Los exilados son siempre excéntricos 

que sienten su diferencia como una especie de 

orfandad", afirmô Said.a° El sertôn no se confirma 

solo como el dibujo de un desierto grande, 

cuando alli llegamos. Esta al margen del mar 

y de los centras urbanos. (Sub)urbanidades. 

Distanciamientos. Tratamos de mârgenes, 

pero no esta que inventa los litorales. Nuestras 

fronteras estàn hechas de terceras y cuartas 

mârgenes. Fronteras entre el lugar del observador 

y el del observado, entre nosotros y los paisajes. 

Buscar el sertôn es buscar un exilio voluntario, 

un lugar subjetivo. Buscar el sertôn es buscar el 

suburbio donde me crié. 

B r i g i d a Ba l ta r 

En la poètica de Brigida Baltar la idea de 

Integraciôn y resistencia aparece tanto en las 

imâgenes como en la propia ideologia de los 

trabajos. Menos politica y mâs metafôrica, Brigida 

se posiciona como personaje de sus propias 

fabulas. Entonces, vemos a la artista buscando la 

intimidad de la carne de su propia casa, cavando 

y retirando una materialidad que es suya y al 

mismo t iempo no lo es: el polvo de ladrillo. 

"Brigida, cuando dice polvo, quiere decir mi casa", 

segûn describi en otro texto. Sin embargo, en 

vez de resistirse a los cambios, Brigida abandona 

los objetos en busca de lo etéreo, de lo huidizo. 

En otra acciôn, la artista tiene como objetivo la 

recolecciôn de neblinas, bruma marina y rocios. 

;_Una acciôn imposible? 

En Maria Farinha Ghost Crab utiliza a otra 

actriz como protagonista. Brigida se lanza a la 

nociôn de isla; el personaje cangrejo cavaba 

la tierra, se escondia, resistia al mar, queria 

quedarse. No obstante, concomitantemente 

avistaba el horizonte lejano, el destino, el 

porvenir. Integraciôn y resistencia. ^Lanzarse 

al mundo, a los deseos, o permanecer en tierra 

firme? 

En la exposiciôn Serfôn contemporâneo 

Brigida Baltar buscô la aridez y encontre la 

humedad en el Valle del Cariri. Sorprendida 

por paisajes-sôlo-oasis. Vemos, entonces, un 

sertôn verdecente, humedecido con aguaceros 

constantes. Mandacarûs floreciendo, anunciando 

la llegada de la lluvia. La esperanza del verde en 

el bicho-hoja. La materialidad en transformaciôn. 

Palpable, el sertôn habia sido transportado para 

construir la exposiciôn como tierra-en-bloque. 

Con ello, la emblemâtica tierra agrietada se habia 

transformado en arcilla (polvo y agua). El polvo 

de la casa de Baltar se mezcla con el polvo de 

las alfarerias românicas del Cariri. Intercambio 

sellado por la producciôn de ladrillos. La arcilla 

habia servido de amalgama entre el espacio 

privado, afectivo, de la casa y la tierra extranjera, 

dadivosa y simbôlica dé los sertones-de-tierra-

llana. Cielo. De la tierra se hace la arcilla, de la 
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En joignant mer et désert nous pouvons 
considérer que le serfdo est une île, un exil volon­
taire. « Le désert se trouve à l'intérieur des gens », 
affirme Efrain Almeida après son expérience dans 
le serfôo de Mossorô. Face à la nature, tout peut 
se déséquilibrer : « [l]a force des éléments natu­
rels, la symbiose entre l'homme du serfôo et la 
nature avec ses secrets presque impénétrables »'. 
Guimarâes Rosa a abordé cette rencontre en 
brisant le tabou d'un amour homosexuel, 50 ans 
avant qu'Hollywood se scandalise de Brokeback 
Mountain. 

Le serfôo bâtit des hommes exilés sur la troi­
sième rive, comme le père de famille décrit dans 
la nouvelle A terceira margem do Rio (La troisième 
rive du fleuve) de Guimarâes Rosa, qui abandonne 
tout pour vivre sur un canot. La crise est profonde 
et métaphorise notre condition face à la possibi­
lité d'ancrer une identité personnelle, subjective. 
Nous sommes étrangers à nous-mêmes, à notre 
famille, errant dans n'importe quel lieu, au-delà 
des États et des nations. Ce qui identifie la narra­
tion de l'identité, c'est le déplacement et non pas 
la fixation : nous sommes des ancres plutôt que 
des racines. 

Cela engendre des innovations au sein de 
la narration, une introduction à l'autoréflexion : 
« Le narrateur voyage pour connaître sa propre 
géographie, se transformant, lui-même, en un 
paysage". » Une personne à la dérive fait naufrage 
et s'ancre. A partir du sertâo, nous pouvons 
construire des œuvres expérimentales, centrées 
sur la représentation de l'expérience, décri­
vant notre rencontre, en nous-mêmes, avec le 
paysage, l'altérité et le désert. Sertâo sans fin. 

Sertâo contemporâneo 
[Sertâo contemporain) 
Lejardin d'Éden a traversé les siècles, apporté 

par les poètes, ainsi que la forêt sombre de formes 
vigoureuses. Nous sommes alimentés par des fables 
que nous ne lisons jamais et par des sensations que 
nous n'avons jamais éprouvées. 

AnneCaucuelin9 

Chercher le serfôo, c'est chercher un lieu 
inventé. Terre inconnue. Hors de la carte géogra­
phique. Nous arrivons au but avec l'impression 
de « ne pas y être du tout », tout comme le narra­
teur-voyageur de Sùsekind10. Nous traversons des 
chaînes de montagnes, des vallées, des fleuves 
secs, des champs de canne à sucre, des écluses 
et de surprenants oasis verdoyants. Le point de 
départ est une géographie préexistante, décrite 
par des écrivains, des peintres, des scientifiques. 
Nous arrivons au serfôo avant d'y arriver, à partir 
des constructions d'images et de mots, des 
planches des artistes voyageurs et des rapports 
de naturalistes. Le mot serfdo incarne deux 
probables significations : la glissement de sertâo 
vers cerfôo, adaptation phonétique de muceltào, 
implique un lieu méditerranéen, donc une lieu 
« au centre », alors que maleza a pour sa part le 
sens de « loin de la côte »". 

La condition existentielle d'un serfôo-sol-
paysage domine toutes les autres définitions 
étymologiques. C'est à partir de la séduction des 

paysages brésiliens dans les récits de voyage 
que surgit notre première œuvre de fiction, au 
XIXe siècle. La nature et la documentation sont 
présentes dans la construction imagée de la ferra, 
depuis Jean de Léry jusqu'à Debret et Rugendas. 

Le narrateur se situe, comme opérateur, dans 
des lieux éternels entre les centres urbains et un 
Brésil lointain : un cartographe constamment 
en déplacement ; une chronique entre la prose 
fictionnelle et la littérature de voyage. 

Nous nous déplaçons ainsi entre de vrais 
voyages et des voyages virtuels, rencontrant des 
textes empreints d'adjectifs. Par exemple, le natu­
raliste anglais George Gardner n'a pas ménagé 
ses mots en parlant du paysage de Rio de Janeiro, 
« ce décor, peut-être sans pareil à la surface de 
la terre, où la nature semble avoir épuisé toutes 
ses énergies »". Dans ces récits, l'une des plaintes 
les plus courantes concernait l'absence de routes 
afin d'arriver à l'intérieur du pays. Aujourd'hui, 
notre expédition retrouve aussi les « non-lieux » 
de Marc Auge13. Aéroports et gares d'autobus 
côtoient, dans le paysage du sertâo, les ânes, les 
charrues de bœufs et les camions de passagers. 

En ce qui concerne le paysage, une force 
implicite émerge de la nature - petites rivières, 
racines. D'autres fois, la croyance dans un serfôo 
mystique est mise en évidence, comme dans la 
recherche du diable au milieu des tourbillons. 
Des paysages sont représentés comme des 
artifices. En effet, le « paysage naturel », comme 
nous l'affirme Cauquelin, configure un « artifice 
élaboré »"•. La nature est, à jamais, domestiquée, 
romancée. 

Serfôo contemporâneo présente quatre jour­
naux et quatre voyages. Brigida Baltar a relevé la 
carte géographique de la vallée de Cariri, région 
frontalière entre le Cearâ et Pernambuco. Efrain 
Almeida a voyagé depuis la côte de Rio Grande 
do Norte jusqu'au serfôo de Mossorô. José 
Rufino a traversé tout l'État de Paraiba, depuis le 
littoral jusqu'au haut-sertâo. Rosângela Rennô a 
réalisé un « voyage de bureau » et a profité des 
voyages de quatre photographes (Léo Drumond, 
Joâo Castillo, Joel Silva et Odilon Comodaro) 
dans les sertôes de Minas Gérais et Sao Paulo. 
« Le serfdo accepte tous les noms : ici c'est "Los 
Générales" [Le Grand], là c'est "Chapadao" [L'Ac­
cident géographique], plus loin "La Catinga" [La 
Végétation]1s. » 

Le choix des artistes fut très important afin 
de démontrer une poésie forte dégageant trois 
concepts fondamentaux : le paysage, le docu­
ment et la fable. Comme stratégie agglutinante, 
contemporaine, nous évaluons la dimension de la 
fiction sur des notes, des brouillons, des rapports. 

Arthur Danto affirme que, dans les textes 
des historiens, il y a des intérêts non historiques, 
provenant des êtres humains. Nous acceptons 
alors le récit incomplet, qui souvent « laisse de 
côté certaines choses »16. Comme l'affirme cette 
fois Hans Belting, « le travail, l'information et 
l'interprétation deviennent une seule chose »". 
De tels travaux m'ont poussé à créer un bureau 
central afin de respecter les particularités des 
artistes, mais qui en outre stimulerait l'inédit et 
le dialogue sur des sujets concernant les sertôes, 

l'art contemporain et l'idée de produire un récit 
on the road. 

Cette exposition est un journal de voyage™. À 
la manière d'un « journal », on met en évidence 
la séquence et le rythme de l'élaboration des 
travaux : l'instant éphémère de la photographie 
des tourbillons employée par Rosângela Rennô ; 
la trajectoire de la matière dans l'action de Brigida 
Baltar qui a pris la poussière de la maison-atelier 
retournant à la condition d'argile pour se trans­
former, de nouveau, en brique dans les ateliers de 
céramique de Cariri ; le quotidien de la chambre 
d'hôtel d'Efrain Almeida ; l'attente, la rencontre 
avec les choix divers, la séquence des vues, l'auto­
réflexion, la cartographie de José Rufino entre 
les pierres, les arbres, les racines et les cactus. 
Nature et domestication. Action et fiction. Dans 
le voyage, il y a la permanence des horizons 
agrandis, panoramiques. Et le but d'y arriver. Et le 
vide d'exister. 

Ici, contredisant Walter Benjamin, le narrateur 
ne succombe pas à l'histoire racontée, ne reste 
pas invisible1'. Au contraire, l'une des forces de 
son travail consiste en la rencontre entre la poésie 
des artistes, les paysages et les histoires du serfdo. 
Donc, nous arrivons en premier au fexfe-serfôo. 
Un bon narrateur n'est pas celui qui disparaît 
devant l'histoire, mais celui qui se projette, singu­
lièrement, dans le récit. 

Chercher le sertâo, c'est apporter l'exil comme 
condition, indépendamment d'où nous sommes. 
« Les exilés sont toujours des excentriques qui 
sentent leurs différences comme des espèces 
d'orphelins », affirme Said10. Le serfôo ne se 
présente pas seulement comme le dessin d'un 
grand désert, quand nous y arrivons. Il est à la 
marge de la mer et des centres urbains. Subur­
bain. Éloignement. Il s'agit de marges, mais pas 
de celles qui forment le littoral. Nos frontières 
sont faites de troisième et quatrième marges. 
Frontières entre le lieu de l'observateur et de l'ob­
servé, entre nous et les paysages. 

Chercher le sertâo, c'est chercher l'exil volon­
taire, un lieu subjectif. Chercher le serfôo, c'est 
chercher la banlieue où j'ai été élevé. 

Brigida Baltar 
Dans la poésie de Brigida Baltar, les idées 

d'intégration et de résistance apparaissent autant 
dans ses images que dans sa propre idéologie de 
travaux. Moins politique et plus métaphorique, 
Brigida se positionne comme étant le person­
nage de ses propres fables. Par conséquent, nous 
voyons l'artiste qui cherche l'intimité dans la chair 
de sa propre maison, creusant et retirant une 
matérialité qui est d'elle-même mais à la fois qui 
ne l'est pas : la poussière de la brique. « Brigida, 
lorsqu'elle dit poussière, veut dire sa maison », 
comme je l'ai décrit dans un autre texte. Toute­
fois, au lieu de résister aux changements, Brigida 
abandonne les objets et va à la recherche du 
sublime. Dans une autre action, l'artiste a pour 
but la récolte des brouillards, de la brume marine 
et des rosées. Est-ce une action impossible ? 

Dans Ghosf Crab, Maria Farinha s'est servie 
d'un autre comédien comme protagoniste 
pour y aborder la notion d'île : le personnage 
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arcilla se hicieron los ladrillos, de los ladrillos la 

casa, de la casa, atelier. Y el arte, asi como la lluvia, 

todo recomienza e inaugura. Acciones. Paisaje sin 

figura. La artista suspende las sehales epocales. 

E f ra in A l m e i d a 

La poètica de Efrain Almeida se confunde 

con su propia trayectoria de vida. Nacido en 

el sertôn central del estado de Cearâ, en el 

interior de Brasil, Efrain observa las primeras 

evidencias artisticas en la religiosidad popular. 

No como copia de los objetos folclôricos, sino 

como interpretaciôn. Por tanto, Efrain rompe 

la resistencia tradicionalista e infructuosa que 

las politicas patrimoniales insisten en calar 

en la cultura popular. El artista recodifica la 

identidad brasileha. A veces como negaciôn 

véhémente. Es necesario borrar el entorno para 

interpretar, para huir de la literalidad. A Efrain le 

interesa producir la subjetividad juntamente con 

imâgenes que son, concomitantemente locales 

y globales. Advenidas de la mundialidad, pero 

procesadas por el sujeto, por la primera persona, 

pore l autorretrato. 

En Serfôo contemporâneo, Efrain Almeida 

célébra un encuentro con la alteridad y un viaje 

hacia dentro, autorreflexivo, pasional. Con ello, 

sus diarios estàn ricamente ilustrados con escenas 

del cuarto del hotel, de la monotonia televisiva, 

de la soledad expresada en un par de tenis. En 

la afirmaciôn de Sùsekind, "buscar semejantes 

por todas partes es buscarlos en vano".21 Como 

un naturalista romântico, el artista viaja llevando 

consigo la promesa de mares navegados. Pero 

encarna la duda entre enraizarse o apenas 

anclarse momentâneamente. Aqui, como el 

narrador-marinero de Benjamin", Efrain Neva 

océanos en los bolsillos y se encuentra con un 

campesino sedentario. De este encuentro trae los 

ojos y nos los ofrece. Fija, al menos por instantes, 

la insularidad del mirar sobre el bianco insular del 

papel. Nos enseha, como Marshall Sahlins, que las 

islas y los desiertos tienen historias.-3 

José R u f i n o 

José Rufino créa también a partir de esta 

misma contradicciôn: Integraciôn y resistencia. 

La tradiciôn con la que se relaciona el artista 

no es la de la cultura popular, sino la del Brasil 

colonialista, la de los salones de la Casa Grande, 

descendiente de los sehores de las haciendas 

de azûcar. Rufino es hijo de padres comunistas, 

participa en manifestaciones politicas y protestas 

desde la infancia, e intégra en su arte la polémica. 

Contrario y al mismo t iempo seducido por 

imâgenes de un noroeste tradicional, el artista 

niega el estereotipo de las sequias, de la miseria, 

pero se déjà encantar por el mobiliario colonial, 

por la austeridad simbôlica de la hacienda de 

azûcar. Rufino trabajo con cartas de familia, 

primero de la suya y luego de desaparecidos 

politicos de la dictadura militar. Critico la tortura 

exponiéndola en instalaciones como mobiliarios 

austeros, represores, metaforizô los archivos, 

impregnados de pasado y muerte. 

Para Sertâo contemporâneo, José Rufino 

museificô el sertôn paraibano. Roquedos, oteros, 

raices, cactus, dibujan una documentaciôn 

fantasiosa. Las acciones naturales del t iempo se 

mezclan con manipulaciones del hombre. Las 

piedras cohabitan con tallos, creando demarca-

ciones. El sertôn esta repleto de land art espon-

tânea. Concomitantemente, la materia atestigua 

su finitud. Calcinaciones. Fosilizaciones. Desinte-

graciones. El artista empalidece los colores para 

deflagrar el paisaje del t iempo. Pero la natureza, 

insubordinada, le responde con la vida: expurga 

fluidos, bilis negras sobre roquedos desnudos. 

Irrigaciones internas, intestinas, manchan el 

paisaje, mientras el dibujo se escurre, se expresa. 

Extrahas cordialidades aproximan piedras, 

ârboles, crâneos. Rufino colecciona naturalezas. 

Ramas colgantes imprimen paisajes sombrios. Y, 

en el intento de reunir taies elementos, se crean 

gabinetes de curiosidades. Malraux ya dijo que 

el museo deflagra una "enigmâtica liberaciôn del 

tiempo".24 José Rufino convoca el espacio-museo 

para pensar la ficciôn contemporânea. El artista 

recoge, almacena, roba la existencia corporal de 

todo aquello que expone, para que la materia 

pueda, con el arte, renacer. 

Rosânge la Rennô 

A Rosângela Rennô le interesan los hâbitos 

del proceso civilizatorio: bodas, ritos de paso. 

Los objetos guardados en cajones, los àlbumes 

de familia, las fotografias, la belleza existante 

en el souvenir, en los objetos del recuerdo. 

Al mismo t iempo, estos ritos de paso pueden 

generar metâforas de la resistencia, el intento de 

crear lazos familiares, conyugales. Sin embargo, 

la contemporaneidad, la oferta de deseos 

momentâneos, lo efimero de los sentimientos, 

crean amenazas a la resistencia. A Rennô también 

le interesan los desvalidos, los marginales, 

los desintegrados. Fotos de boda, promesas 

de felicidad, conviven con tatuajes de presos, 

marcas identitarias para aquellos que no supieron 

convivir. 

Artisticamente, la gran resistencia esta 

focalizada en la propia materialidad que se 

encuentra en el cerne de sus creaciones: la 

fotografia. Alli, en el entorno de lo fotogrâfico, 

Rennô trata del paso del t iempo, de la 

perennidad de la familia, de la imposibilidad 

de guardar. Abrimos los âlbumes y estàn 

vacios. Rosângela fotografia sin fotografiar, 

apropiândose. Manipula. Miente. Une situaciones 

imposibles. Simula y disimula. Asi, nos ofrece 

testimonios, documentos de familias que se 

desintegran con el t iempo por las amenazas de la 

contemporaneidad. 

En Serfôo contemporâneo Rosângela Rennô 

utiliza la idea de autoria como gesto, tal y como la 

define Agamben.-5 Se apropia de lo real de forma 

sesgada, indirecta. Sin embargo, en la concepciôn 

de Foucault, todo autor atestigua una ausencia, 

ya que manipula conceptos, ideas préexistantes. 

En la funciôn autor hay siempre alguien que, 

incluso continuando anônimo y sin rostro, 

"profiere el enunciado". El gesto de Rennô sobre 

el arte es un gesto de atribuir enunciaciones. En 

Sertôn contemporâneo, Rosângela nos présenta 

dos trabajos: Fiebre del cerrado y Fiebre del sertôn. 

En el primero, seis secuencias de fotografias de 

remolinos de tierra, caracteristicos del interior 

de Brasil, aparecen flanqueadas por relatos de 

fotôgrafos sobre la captura de las imâgenes. 

En el segundo, dos pequehos videos editados 

a partir de la interpretaciôn cinematogrâfica 

y televisiva de Gran sertôn: veredas, dirigidos, 

respectivamente, por Geraldo y Renato de los 

Santos Pereira y por Walter Avancini. 

Rennô sobrepone el paisaje de la literatura 

a los paisajes y personajes fotogràficos, 

cinematogrâficos y videogrâficos. Se créa 

originalidad en la manipulaciôn. Se alcanzan 

imâgenes como blancos. Atenta, la artista se 

coloca "en los limites de los textos". Se instauran 

"discursividades".-6 El sujeto-autor "se atestigua 

(...) por medio de las sehales de su ausencia".27 

Pero, ide que manera una ausencia puede ser 

singular? Esta es una de las cuestiones centrales 

en los trabajos de Rennô. 

Sobre la elecciôn geogràfica del proyecto, 

Rosângela se interesô por el interior de Minas, 

una region que recibiô el nombre de la novela 

de Rosa: Parque del Gran Sertôn. Asi, empezô 

a procesar una bûsqueda del paisaje de la 

literatura. Llegô a la idea de capturar remolinos, 

presencia potente en la novela, imagen màgica 

para las creencias y para el acto fotogrâfico. 

Cuatro fotôgrafos abrieron sus archivos de la 

captura de remolinos del sertôn, compartiendo 

la autoria con Rennô. Una especie de danza 

de demonios. La imagen, aqui, participa "de 

prâcticas no artisticas", de creencias populares.-8 

I n t e g r a r s e o res i s t i r : 

e l e x i l i o c o m o c o n d i c i ô n 

"Para quien quiere soltarse/ inventa el 

muelle". Esta canciôn brasileha créa una 

importante metâfora sobre la condiciôn de los 

autores, artistas y creadores ante la dicotomia 

Integraciôn y resistencia. Cabe a los artistas 

la invenciôn. Rozar lo imposible. Buscar la 

liberaciôn. Romper las fronteras. Por tanto, antes 

que politica, esta condiciôn esta en el cerne del 

concepto de narrativa, de construcciôn poètica. 

A los autores cabe, ante el aprisionamiento, la 

invenciôn del muelle, de los barcos, de las anclas. 

La dicotomia entre integrarse a la tierra, a las 

raices, a las memorias, o lanzarse al mar de un 

mundo globalizado, borrando la procedencia, 

convirtiéndose en extranjero, funciona, en el arte, 

como construcciôn de escrituras. No debemos 

olvidar que alguien recuerda cuando una 

naciôn tiene memoria, como nos afirma Homi 

Bhabha.29 Las supuestas "memorias nacionales" 

son histôricamente engendradas a favor de una 

colectividad que jamâs sera posible, a no ser 

como Utopia. 

Hoy, el exilio esta en todos nosotros, se 

ha convertido en condiciôn para el mundo 

postcolonialista. Desde los descontentos con 

el subdesarrollo a los desintegrados en los 

guetos del Primer Mundo. La amenaza de la 

desintegraciôn sale a la luz todos los dias. El arte, 

cada vez mâs, es sensible a estas realidades. 

En el arte contemporâneo brasileno, la 

resistencia a favor de una supuesta identidad 
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crabe creuse la terre, se cache, résiste à la mer, 
veut y rester. Mais, en même temps, il regarde 
l'horizon lointain, le destin, le futur. Intégration 
et résistance. Se lancer dans le monde selon ses 
désirs ou bien rester sur la terre ferme ? 

Dans l'exposition Serfôo contemporâneo, 
Brigida Baltar a cherché l'aridité et a rencontré 
l'humidité dans la vallée de Cariri, surprise par 
des paysages-sol-oasis. Nous voyons donc un 
serfôo verdoyant, humide, avec de constantes 
averses. Des arbres de mandacurus (fruit typique 
du Brésil) florissants, annonçant l'arrivée de la 
pluie. L'espoir du vert dans le bicho-hoja [la bête-
feuille]. La matière en transformation. Palpable, le 
serfôo fut transporté pour créer l'exposition sous 
forme de blocs de terre. Dès lors, l'emblématique 
terre agreste fut transformée en argile (poussière 
et eau). La poussière de la maison de Baltar s'est 
ensuite mélangée à la poussière des ateliers de 
céramique romanesques de Cariri. Échange scellé 
pour la production de briques. L'argile a ainsi 
servi d'amalgame entre l'espace privé, affectif, 
de la maison et la terra étrangère, généreuse et 
symbolique des sertôes des vastes terres. Cycle. 
De la terre est issue l'argile ; de l'argile sont issues 
les briques ; des briques, la maison ; de la maison, 
l'atelier. Et l'art, tout comme la pluie, recom­
mence et régénère. Actions. Paysage sans figure. 
L'artiste suspend les signaux de l'époque. 

Efrain Almeida 
La poésie d'Efrain Almeida se confond avec 

sa propre trajectoire de vie. Né dans le serfôo 
central de l'État du Cearâ, Efrain observe pour la 
première fois les évidences artistiques dans la 
religion populaire. Non pas dans la copie d'objets 
folkloriques, mais bien dans leur interprétation. 
Pour cela, Efrain brise la résistance traditionnelle 
et infructueuse des politiques patrimoniales qui 
obligent au silence dans la culture populaire. L'ar­
tiste recodifie ainsi l'identité brésilienne, parfois 
dans une négation véhémente, car il est parfois 
nécessaire d'effacer le contour pour pouvoir 
interpréter, pour pouvoir fuir la littérature. 
Efrain s'attache à produire la subjectivité avec 
des images qui sont à la fois locales et globales, 
provenant de la mondialité mais élaborées par 
l'être, par la première personne, par son propre 
portrait. 

Dans Serfôo contemporâneo, Efrain Almeida 
célèbre la rencontre entre l'altérité et le voyage 
à l'intérieur de lui-même, autoréflexif, passionnel. 
A cet effet, ses journaux sont richement illus­
trés avec des scènes de sa chambre de l'hôtel, 
de la monotonie de la télévision, de la solitude 
exprimée dans une paire de baskets Sùsekind 
affirme d'ailleurs que « chercher des semblables 
partout, c'est les chercher en vain »". ». Comme 
un naturaliste romantique, l'artiste voyage, 
emportant avec lui la promesse des mers navi-
guées. Toutefois, il incarne le doute : s'enra­
ciner ou simplement s'ancrer provisoirement ? 
Ici, comme le narrateur marin de Benjamin22, 
Efrain emporte les océans dans ses poches et se 
retrouve paysan sédentaire. De cette rencontre, 
il ramène ses yeux et nous les offre. Il fixe, pour 
quelques instants, l'insularité du regard sur 

le blanc insulaire du papier. Il nous enseigne, 
comme Marchall Sahlins le fait, que les îles et les 
déserts ont des histoires23. 

José Rufino 
José Rufino crée aussi à partir de cette même 

contradiction : integraçào e resistencia. La tradi­
tion dans la lignée de laquelle l'artiste se situe 
n'est pas celle de la culture populaire, mais celle 
du Brésil colonialiste avec ses salons dans la casa 
grande (grande maison), ses seigneurs exploitant 
les plantations (que l'on appelle ici farenzas, 
« fermes ») de canne à sucre. José, fils de parents 
communistes, participe à des manifestations 
politiques et à des marches de protestations dès 
son enfance. Il intègre la polémique dans son 
art. Paradoxalement séduit par les images du 
Nord-Est traditionnel, l'artiste nie le stéréotype 
des sécheresses, de la misère, mais se laisse 
enchanter par le mobilier colonial et l'austérité 
symbolique de la ferme à sucre. José a travaillé à 
partir de lettres de familles, au début avec celles 
de la sienne et ensuite avec celles de disparus 
politiques de la dictature militaire. Il a critiqué la 
torture, en l'exposant dans des installations aux 
mobiliers austères, répressifs, et a métaphorisé les 
archives empreintes du passé et de la mort. 

Pour Serfôo contemporâneo, José Rufino a 
considéré le serfôo tel un musée de Paraiba. 
Rochers, collines, racines et cactus dessinent une 
documentation fantastique. Les actions natu­
relles du temps se mélangent aux manipulations 
de l'homme. Les pierres cohabitent avec les tiges 
des plantes, créant des démarcations. Le serfôo 
est plein de Land Art spontané. En même temps, 
la matière témoigne de sa fin. Calcination. Fossili­
sation. Désintégration. L'artiste rend les couleurs 
plus pâles afin de marquer le passage du temps 
dans le paysage. Toutefois, la nature, insubor­
donnée, lui répond avec la vie : elle expurge des 
fluides, de la bile noire, sur des rochers dénudés. 
Des irrigations internes tachent le paysage tandis 
que le dessin s'écoule, s'exprime. D'étranges 
cordialités rapprochent les pierres, les arbres, 
les crânes. José collectionne les choses natu­
relles. Des branches suspendues marquent des 
paysages sombres. Or, dans le but de réunir de 
tels éléments, des cabinets de curiosités sont 
créés. Malraux a déjà dit que le musée générait 
une « énigmatique libération du temps »24. José 
Rufino convoque l'espace-musée pour évoquer la 
fiction contemporaine. L'artiste recueille, garde, 
vole l'existence corporelle de tout ce qu'il expose 
afin que la matière puisse renaître avec l'art. 

Rosângela Rennô 
Rosângela Rennô s'intéresse aux coutumes 

issues de la civilisation : mariages, rites de 
passage, traditions. Le contenu des caisses, les 
albums de famille, les photographies, la beauté 
existant dans le souvenir, dans les objets de la 
souvenance. En même temps, ces coutumes 
peuvent engendrer des métaphores de la 
résistance, le désir de créer des liens familiaux, 
conjugaux. Toutefois, le contemporain, l'offre des 
désirs momentanés, les sentiments éphémères 
créent des menaces à la résistance. Rennô 

s'intéresse aussi aux invalides, aux marginaux, 
à ceux qui résistent à l'intégration Photos de 
mariage et promesses de bonheur cohabitent 
avec tatouages de prisonniers, marques d'identité 
de ceux qui n'ont pas su vivre ensemble. 

Artistiquement parlant, la grande résistance 
est exploité par la matière que l'on trouve au 
sein de ses créations : la photographie. Dans 
le contexte de la photographie, Rosângela 
traite du passage du temps, de la pérennité 
de la famille, de l'impossibilité de tout garder. 
Nous ouvrons les albums, et ils sont vides. 
Rosângela photographie sans photographier, 
en s'appropriant. Elle manipule. Ment. Joint des 
situations impossibles. Simule et dissimule. Ainsi, 
elle nous offre des témoignages, des documents 
de familles qui se désintègrent avec le temps sous 
les menaces contemporaines. 

Dans Serfôo contemporâneo, Rosângela 
Rennô emploie l'idée d'auteur tel un geste, tout 
comme le définit Agamben2S. Elle s'approprie le 
réel d'une manière oblique, indirecte. Toutefois, 
dans la pensée de Foucault, tout auteur témoigne 
d'une absence, car il manipule des concepts, 
des idées préexistantes. Dans le rôle de l'auteur, 
il y a toujours quelqu'un qui, bien qu'il soit 
anonyme et sans visage, « profère l'énoncé ». 
Le geste de Rennô concernant l'art est un geste 
pour attribuer des énonciations. Dans Serfôo 
contemporâneo, Rosângela nous présente 
deux travaux : « Febre del cerrado » et « Febre 
del sertâo ». Dans le premier, six séquences de 
photos de tourbillons de terre, caractéristiques 
de l'intérieur du Brésil, apparaissent avec les 
rapports des photographes sur la captation des 
images. Dans le second, deux petites vidéos sont 
éditées à partir des interprétations au cinéma et 
à la télévision du Gran sertâo veredas dirigées, 
respectivement, par Geraldo et Renato de los 
Santos Pereira ainsi que par Walter Avancini. 

Rosângela superpose le paysage de la 
littérature aux paysages et aux personnages des 
photographies, du cinéma et des vidéos. Elle crée 
de l'originalité dans la manipulation. Elle obtient 
des images blanches. Attentive, l'artiste se place 
« dans les limites du texte ». Elle maintient des 
« discussions »26. Le sujet-auteur « témoigne 
[...] à travers les signaux de son absence »27. 
Toutefois, de quelle manière l'absence peut-elle 
être singulière ? C'est une des questions cruciales 
dans les travaux de Rosângela Rennô. 

En ce qui concerne le choix géographique du 
projet, Rosângela s'est intéressée à Minas, une 
région qui a reçu le nom du roman-feuilleton de 
Rosa : Parque del gran sertâo [Le parc du grand 
serfôo]. Ainsi, elle a commencé une recherche sur 
la description du paysage dans la littérature. Elle a 
eu l'idée de se concentrer sur les tourbillons, dont 
la présence est forte dans le roman-feuilleton, 
images magiques autant pour les croyances 
que pour l'action de photographier. Quatre 
photographes ont ouvert leurs archives sur la 
capture des tourbillons du serfôo, partageant 
les droits d'auteur avec Rosângela Rennô. Une 
espèce de danse de démons. Ici, l'image participe 
« de pratiques non artistiques », mais aussi de 
croyances populaires28. 
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nacional convive con la integraciôn de 

mecanismos y poéticas mundiales en la creaciôn 

contemporânea; aquello que Gerardo Mosquera 

llama manierismo contemporâneo. Por tanto, 

el lenguaje de las instalaciones, los objetos, 

las fotografias o los videos se integran y se 

aproximan a la colectividad artistica. Al mismo 

tiempo, tratamos siempre de nosotros, de 

nuestro lugar. No obstante, no hay consenso, 

ni lenguaje internacional. Principalmente por 

la desintegraciôn, nuestra sensaciôn de exilio 

empieza, antes que nada, en el restringido 

espacio familiar. 'Todas las familias inventan a 

sus padres e hijos, les dan a cada uno de ellos 

una historia, un carâcter, un destino e incluso 

un lenguaje. Siempre ha habido algo errôneo 

en el modo segûn el cual me inventaron y me 

destinaron a encajarme [...]".3° Esta afirmaciôn 

de Edward Said nos sirve, emblemâticamente, 

para reflexionar sobre la nociôn de integraciôn y 

resistencia. Hoy la gran revolucion es la conquista 

de una subjetividad responsable. 

Integrarse totalmente es una ilusiôn, resistir 

sin sufrimiento es imposible. 'Todo hombre es 

una isla/Todo hombre es un puente", afirmaba el 

poeta brasileno Carlos Drumond de Andrade, que 

naciô en el interior, lejos del mar ® 

Notes 

i Lima, Nisia Trindade. Um sertâo chamado Brasil: 
intelectuais e representaçào geogràfica da identidade 
nacional. Revan, IUPERJ, UCAM, Rio de Janeiro, 1999, p. 
17. 

2 Lamento sertanejo, canciôn de Dominguihos y Gilberto 
Gil. 

3 Lima, Nisia, ob. cit., p. 14. 

4 Siisekind, Flora. O Brasil ndo é longe daqui: o narrador, a 
viagem. Companhia das Letras, Sâo Paulo, 1990. 

5 Bolle, Willi. Grandesertao.br. Ed. 34, Sâo Paulo, 2004, p. 

47. 

6 Ficher, Michael M. J.; Marcus, George. La antropologia 
como critica cultural: un momento experimental en las 
ciencias humanas. Amarrotu Editores, Buenos Aires, 
2006. 

7 Lima, Nisia, ob. cit., p. 58. 

8 Bolle, Willi, ob. cit., p. 52-

9 Caucuelin, Anne. A invençâo da paisagem. Martins 
Fontes, Sâo Paulo: 2007, p. 155. 

10 Sùsekind. Flora. O Brasil nâo é longe daqui: o narrador, 
a viagem. Companhia das Letras, Sâo Paulo, 1990, pp. 
11-34. 

11 Boyle, Willi. Grande sertâo.br. Ed. 34, Sâo Paulo, 2004, 

p. 50. 

12 Gardner, George. Viagem ao interior do Brasil [1836 
-1841]. Itatiaia, Belo Horizonte, 1975, p. 19. 

13 Auge, Marc. Nào-tugares: introduçâo a uma 
antropologia da supermodernidade. Papirus, Sâo Paulo, 
1994-

14 Caucuelin, A., ob. cit., p. 11. 

15 Guimarâes, Rosa. Grande sertâo: veredas. 19 ed. Nova 
Fronteira, Rio de Janeiro, 2001, p. 506. 

16 Danto, A. Historia y narraciôn. Paidôs, Buenos Aires, 

1989, pp. 49, Si. 

17 Belting, Hans. O fim da historia da arte: uma revisâo dez 
anos depois. Cosac & Naify, Sâo Paulo, 2006, p. 40. 

18 La idea de diario se ha vuelto récurrente en el arte 
contemporâneo, desde los esfuerzos conceptuales 
hasta las incorporaciones de nuevos medios. Palabras, 
reflexiones, declaraciones, son lemas para el cuaderno 
personal de June Paik, la falsa intimidad revelada de 
Vito Acconci, los diarios en t iempo continuo en las 
peliculas de Andy Warhol, los performances de Ana 

Mendieta, los videos de Bill Viola y Sophie Calle. Ver: 
Rush, Michael. Novas midias na arte contemporânea. 
Martins Fontes, Sâo Paulo, pp. 72-107. 

19 Benjamin afirma que las mejores narraciones son 
las que "menos se distinguen de la historia oral". En 
"O narrador. Consideraçôes sobre a obra de Nikolai 
Leskov", Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre 
literatura e historia da cultura. Obras Escolhidas; vol. 1, 
Brasiliense, Sâo Paulo, 1994, p.198. 

20 Said, Edward. Reflexôes sobre 0 exilio e outros ensaios. 
Companhia das Letras, Sâo Paulo, 2003, p. 55-

21 Sùsekind, Flora. O Brasil nâo é longe daqui: o narrador, a 
viagem. Companhia das Letras, Sâo Paulo, 1990, p.14. 

22 Benjamin, W. "O narrador. Consideraçôes sobre a obra 
de Nikolai Leskov". En: Magia e técnica, arte e politico: 
ensaios sobre literatura e historia da cultura. Obras 
Escolhidas; vol. 1, Brasiliense, Sâo Paulo, 1994. 

23 Sahlins, Marshall. Ilhas de historia. Jorge Zahar, Rio de 
Janeiro, 1990. 

24 Malraux, André. O museu imaginârio. Ediçôes 70, 
Lisboa, 1965. 

25 Agamben, Giorgio. "O autor como gesto". En: 
Profanaciones. Boitempo, Sâo Paulo, 2007. pp. 55-63. 

26 Ibid., p. 56. 

27 Ibid., p. 58. 

28 Crimp afirma que la fotografia siempre "excédera las 
instituciones del arte, siempre partie iparà en prâcticas 
no artisticas". En "La apropiaciôn de la apropiaciôn", 
Posiciones criticas: ensayos sobre las politicas de arte y la 
identidad. Akal, Madrid, 2005, p. 56. 

29 Bhabha, Homi. "Disseminaçâo: o tempo, a narrativa 
e as margens da naçâo moderna", O local da cultura, 
Editora UFMG, Belo Horizonte, 2003. 

30 Said, Edward W. Fora do lugar: memorias. Companhia 
das Letras, Sâo Paulo, 2004, p. 19. 

. Inti Hernandez/ CUBA O BdLH 

76 

http://Grandesertao.br


S'intégrer ou bien résister : 
l 'exil comme condi t ion 
« Pour qui veut se libérer/j'invente le quai. » 

Ces paroles de chanson brésilienne créent une 
importante métaphore sur la condition des 
auteurs, des artistes et des créateurs face à la 
dichotomie intégration/résistance. Il convient 
aux artistes de l'inventer. De s'approcher de 
l'impossible. De chercher la liberté. De détruire 
les frontières. Dans ce dessein, avant d'être 
politique, cette condition se doit d'être au centre 
du concept du récit, de la construction poétique. 
Il convient aux auteurs, face à l'emprisonnement, 
d'inventer un quai, une barque, une ancre. 
S'intégrer à la terre, aux racines, aux mémoires 
et se lancer à la mer d'un monde globalisé, 
effaçant son origine, se convertissant en étranger, 
s'exposent dans l'art à même la construction 
de récits. Nous ne devons pas oublier qu'il y 
aura toujours quelqu'un pour se souvenir de 
la mémoire d'une nation, comme l'affirme 
Homi Bhabha29. Les « mémoires nationales » 
présupposées sont, historiquement, en faveur 
d'une collectivité qui ne se réalisera jamais, sauf 
de façon utopique. 

Actuellement, l'exil existe en nous-mêmes, 
il s'est converti en condition pour le monde 
postcolonial, depuis les insatisfaits du sous-
développement jusqu'aux marginaux des ghettos 
du Premier Monde. La menace d'une mauvaise 
intégration sociale est continuellement présente. 
L'art est de plus en plus sensible à ces réalités. 

Dans l'art contemporain brésilien, la résistance 
en faveur d'une supposée identité nationale 
va de pair avec l'intégration mondiale des 
mécanismes et des poésies. C'est ce que Gerardo 
Mosquera appelle le maniérisme contemporain. 
Ainsi, le langage des installations, des objets, 
des photographies ou des vidéos s'intègre à la 
collectivité artistique, s'y rapproche. En même 
temps, nous traitons toujours de nous-mêmes, 
de notre lieu. Toutefois, il n'y a ni consentement 
ni langage internationaux. Principalement en ce 
qui concerne la sous-intégration, notre sensation 
d'exil commence, avant tout, dans le restreint 
espace familial : « Toutes les familles inventent 
leurs parents et leurs enfants, donnant à chacun 
une histoire, un caractère, un destin et même 
un langage. Il y a toujours eu quelque chose 
d'erroné dans la manière qu'on m'a inventé 
et vers laquelle je devais m'engager [.. .]30. » 
Cette affirmation d'Edward Said nous amène, 
emblématiquement, à réfléchir sur les notions 
d'intégration et de résistance. Actuellement, une 
grande évolution se situe dans la conquête d'une 
subjectivité responsable. 

S'intégrer complètement est une illusion, 
résister sans souffrir est impossible. « Chaque 
homme est une île/ Chaque homme est un 
pont », soutient le poète brésilien Carlos 
Drumond de Andrade qui est né à l'intérieur des 
terres, loin de la mer © 

Traduction : Marie Rejtman 

avec la collaboration d'Henri Louis Chalem 
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