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Le métier d'artiste 
et le désir du présent 
L'ART À L'UNIVERSITÉ, RAPPORT 
AU SAVOIR ET RELATION À SOI 

PAR MICHAËL LA CHANCE 

Art et enseignement 
Dans le contexte des coupures dans le 
domaine des arts, il convient de s'inter­
roger sur le désinvestissement actuel de 
la culture. Pourquoi fait-on si peu cas de la 
culture ? Comment cette crise affecte-t-elle 
les jeunes gens qui veulent commencer une 
carrière artistique ? Quelle est la relation 
entre l'art et le nouveau statut de la culture 
(divertissement, médias, etc.) dans la société 
d'aujourd'hui ? En quoi le rapport entre 
l'individu et la collectivité, qu'elle soit majori­
taire ou minoritaire, a-t-il changé ? 

Lorsque j'essaie de comprendre 
notre relation à la culture en ce début de 
XXIe siècle, lorsque j'essaie de me situer dans 
cette époque en tant qu'écrivain, professeur, 
critique... il me semble entrer dans le monde 
de Balthasar Graciân : c'est un « monde à 
l'envers » dans lequel bien des choses sont le 
contraire de ce que j'attendais. Ce sur quoi je 
croyais pouvoir compter, chez les créateurs 
(design, cinéma, théâtre, etc.) mais aussi les 
étudiants, soit le besoin de s'affirmer dans 
la création, l'admiration pour les grandes 
œuvres de l'époque et du passé, la motiva­
tion individuelle pour exceller, le désir de 
situer sa production en regard des grands 
contemporains, le désir de comprendre l'effi­

cacité des œuvres de ces derniers, la capacité 
d'autocritique, etc., tout cela s'est révélé peu 
conforme à ce que j'attendais en premier 
lieu. Je pouvais retrouver ces éléments, mais 
dans une forme assez diffuse et emportée 
à même le tourbillon incessant des hésita­
tions et des revendications. En effet, dans le 
monde décrit dans le roman de Graciân Le 
Criticôn, l'ambivalence est érigée en condi­
tion ontologique chronique. Il est difficile de 
sortir de cette ambivalence lorsque chacun 
ne conçoit son propre intérêt qu'en fonction 
des revendications - ou des acquis - de sa 
collectivité1. Chacun semble se complaire 
dans la contemplation spéculaire de son 
propre monde, pourtant il n'a pas le souci de 
s'assurer que ce monde soit vraiment le sien. 

Pour tenter de décrire cette situation, 
nous élaborerons quelques constats : la perte 
de la curiosité pour les autres, l'érosion de 
l'admiration et de l'esprit critique, la faiblesse 
de la transmission et surtout le désaveu 
de l'individualité. L'une des causes de ce 
désaveu serait un malentendu : la société de 
consommation a réussi à faire croire qu'elle 
était au service de l'individu et qu'elle était le 
produit de l'individualisme ; c'est pourquoi 
on se méfie dorénavant de tout ce qui est 
individualité. 
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L'intérêt pour les autres 
Il semble ainsi que nous sommes beaucoup 
moins curieux de l'expérience individuelle 
qu'ont les autres du monde. Nous sommes 
moins excités intellectuellement à l'idée que 
quelqu'un puisse avoir une autre expérience 
du monde, que nous puissions côtoyer des 
individus (le musicien, le poète, le fou, le 
chamane, le sans-abri, le moine, etc.) dont le 
comportement laisse suggérer qu'ils vivent 
un autre monde en celui-ci. Assaillis par des 
images de Tailleurs, nous n'éprouvons pas 
le besoin d'aller au-devant de ces figures de 
l'autre, nous laissons celles-ci venir à nous, 
pourvu qu'elles soient au préalable filtrées 
par le petit écran. Certes, les images de l'alté­
rité ne cessent de nous submerger, mais elles 
ont été prétraitées pour en retirer l'autre. Ce 
sont des autres sans altérité, comme un café 
décaféiné. 

On voudrait nous faire croire que l'alté­
rité est fonction de l'éloignement, mais rien 
n'est plus autre que ce qui est férocement 
individuel et proche. Lorsque nous parlons 
de perte d'intérêt pour l'autre, il s'agit d'un 
désintérêt pour les gens réels que nous 
côtoyons, il s'agit d'une perte d'admiration 
pour les gens simples. Ces individus nous 
paraîtraient beaucoup plus intéressants s'ils 
passaient dans une téléréalité et étaient vus 
par des millions de téléspectateurs. Alors, 
de figures de l'autre ils deviendraient des 
figurants dans la grande scène de l'Univer-
salisme. Ne sachant rien du voisin, nous ne 



perdons rien du téléhumanisme Oprah : nous regardons une person­
ne X parce qu'elle retient l'attention de millions de téléspectateurs, et 
nous faisons partie de ces spectateurs qui intronisent cette person­
ne X. Les choses présentent un certain relief lorsqu'elles reçoivent cet 
éclairage, lorsque l'Œil gigantesque de tous les téléviseurs est tourné 
vers soi. Tant l'universalisme est triomphant, la consommation, la 
communication et le droit convergent dans cette passion nouvelle de 
l'humain pour l'humain qui exclut tout le reste et devient inhumaine'. 
Il s'agit d'une compassion désincarnée qui oublie que dans intéres­
sant il y a - comme le remarquait Lévinas - un inter-esse-ment : le fait 
que l'esse (être) est multiplicité et échange. 

Notre cadre d'existence est plus restreint, clos sur lui-même. Pour 
la plupart d'entre nous, notre société est un système symbolique 
sans dehors, le spectacle est devenu métaphysique : le mouvement 
d'égalisation s'est généralisé et dépassé. Dans un premier temps, les 
minorités revendiquent une nature homogène, elles pratiquent déjà 
l'exclusion de l'autre, tandis que la majorité tente d'absorber toutes 
les différences au détriment des identités acquises. Seule compte 
l'identité à elle-même des différentes collectivités. La société serait 
ce même qui peut contenir toutes les différences, qui n'admet l'autre 
que téléréel, abstrait et virtuel. Dans ce système postdialectique, le 
Même a absorbé l'Autre, l'Ordre a résorbé le Chaos, le Positif a pris en 
charge le Négatif : il peut le contourner, il peut le simuler, il peut le 
produire. 

L'érosion des admirations 
Nous trouvons une explication à ce désaveu de la culture, pour 
une part, dans la vague de fond qui a déferlé dans le domaine de la 
culture : la culture est devenue une entreprise avec ses gestionnaires 
et ses actionnaires. Ou du moins doit le devenir, selon les ministres 
qui s'emploient à couper les subventions. L'art est devenu un service 
social et une sous-industrie culturelle dont l'université est devenue 
partie prenante : cette industrie fabrique des supports d'investisse­
ment, mais aussi une image du progrès social et de l'avancement 
technologique ; elle fabrique des vitrines dans lesquelles la société 
peut se mettre en scène, elle sécrète des émotions préfabriquées 
- des mini-extases que l'on peut consommer. Certes, cet art ne 
saurait déplacer nos perspectives fondamentales, changer nos atti­
tudes existentielles, créer des relations plus humaines, mais il a son 
rôle à jouer et il faut le mentionner. Par ailleurs, il est légitime de 
dénoncer les coupures en affirmant que l'art est rentable sur le plan 
économique, véritablement, mais il ne faut pas oublier de rajouter 
que l'art joue un rôle essentiel en société lorsqu'il permet une plus 
grande concentration de l'esprit et des sens pour le temps, pour le 
quotidien, pour l'autre. Il nous expose à des moments de pure altérité 
lors desquels nous pouvons exercer notre capacité de différenciation. 

Mais l'art d'aujourd'hui ne semble guère préoccupé par les 
grandes figures du passé, non pas parce qu'il veut faire table rase 
du passé, mais parce qu'il ne voit pas l'intérêt de cultiver de grandes 
admirations ou de susciter de rencontres réelles. Quand cet art aurait 
renoncé à l'idéal multiséculaire de contribuer à l'ennoblissement 
de l'homme. Il n'y a pas si longtemps pourtant, Varlam Chalamov 
écrivait : « Une véritable œuvre d'art améliorera la nature de l'homme 
de façon imperceptible et subtile". » Il allait de soi, pour Chalamov, 
que c'est le processus même de la création de l'œuvre ou encore de 
l'acquisition de la connaissance, et non la possession des biens cultu­
rels, qui peut améliorer la nature humaine, ce qui rappelle le propos 
souvent cité de Lessing : « Les forces qui seules accroissent la perfecti­
bilité humaine ne sont pas augmentées par la possession de la vérité, 
mais par la recherche de celle-ci'1. » 

Nous constatons aujourd'hui une perte d'admiration pour les 
grandes œuvres intellectuelles et artistiques provenant d'individus 

qui ont fait de leur vie une émergence de 
valeurs, une poétique du monde pour les 
générations futures, il n'y a pas si longtemps, 
les étudiants allaient en philosophie, en 
lettres et en art par admiration et respect 
pour des géants de la pensée et de la créa­
t ion. Aujourd'hui, nous ne ressentons plus le 
besoin de côtoyer des monuments, fussent-
ils vivants, ni le besoin de nous donner une 
croyance forte dans l'aventure humaine. 
Nous croyons que ces pensées peuvent 
être résumées dans quelques sound bites, 
nous n'éprouvons pas le besoin de préparer 
un message plus élaboré puisque, de 
toute façon, nous aurons tous - les artistes 
autant que les autres - nos 15 minutes de 
gloire. L'artiste éprouve quelques doutes 
quant à l'utilité d'élaborer un message plus 
complexe, plus approfondi, quand il lui 
semblerait que le langage même dans lequel 
il s'exprime serait bientôt obsolète. 

Aussi incroyable que cela puisse 
paraître, il n'est pas rare que les étudiants 
en art ne sachent que répondre lorsqu'on 
leur demande quel est leur peintre vivant 
favori, leur cinéaste favori, leur metteur en 
scène favori, etc. L'un de mes étudiants en 
arts visuels avait nommé Francis Bacon en 
tant que peintre favori. Plus tard dans la 
session, je lui ai mentionné l'avoir moi-même 
rencontré et m'être entretenu avec lui : je 
me serais attendu à ce que l'étudiant me 
demande où, quand, dans quelles circons­
tances, ce qu'il avait dit, etc. Pourtant il n'a 
pas semblé plus intéressé que cela. En fait, 
Francis Bacon fait partie d'une culture glacée 
comme les pages d'un livre d'art, lointaine 
comme les abstractions d'un arrière-monde, 
hautaine comme la reconnaissance que la 
société doit à l'artiste. 

Pour cette génération d'orphelins 
culturels, les grands auteurs qui ont fait de 
leurs expériences individuelles un monde 
ne participent pas à leur construction de 
la présence. Elle ne semble pas savoir que 
la fréquentation des grands auteurs n'est 
pas seulement une occasion d'approfondir 
notre connaissance de l'histoire des arts 
et des lettres, mais que c'est en étudiant 
les grands écrivains du passé que nous 
apprenons à penser et à manier des idées. 
C'est en approfondissant les auteurs et 
les artistes qu'on apprend - parfois sans 
vraiment s'en rendre compte - à manier 
des concepts abstraits, à développer des 
stratégies culturelles et à intensifier son désir 
du présent, non pas seulement parce qu'ils 
sont de formidables modèles mais aussi 
parce qu'ils ont contribué à l'élaboration de 
sa façon de penser et de voir. C'est pourquoi 
les connaître, c'est déjà mieux se connaître 
soi-même. 

La culture occidentale, la « grande 
culture » héritée du siècle des Lumières, est 
fondée sur une capacité d'examiner ration­
nellement les traditions, les croyances et les 
mœurs - une pensée critique fondée sur l'ex­
pression individuelle et le rapport à l'Autre. 
Ce qui signifiait, pour un jeune aristocrate 
anglais du XVIIIe siècle, qu'il devait se familia­
riser avec la peinture italienne, la philosophie 
grecque, l'architecture égyptienne, etc., qu'il 
devait se forger une personnalité à l'occa­
sion d'un Grand Tour qui lui permettrait de 
détourer les figures de l'Autre ontologique, 
théologique et politique. Tout cela n'est 
plus pour nous que du tourisme culturel, 
une découverte de la diversité - laquelle a 
remplacé l'altérité". 

J'ai assisté récemment à une proposi­
tion d'art action dans un cimetière par des 
étudiants où nous étions invités à faire un 
pique-nique sur une tombe. Le dispositif 
était improvisé, l'idée de partager un repas 
avec les morts n'était pas inintéressante, 
mais la relation avec les défunts, que nous 
ne connaissions que par le nom gravé sur la 
pierre tombale, ne se faisait pas. Je voyais 
tous les spectateurs errer de-ci de-là, les 
mains dans les poches, qui attendaient la 
suite. Soudain j'ai imaginé que tous ces 
morts étaient les écrivains et les artistes 
du passé : nous utilisions ici et là le petit 
monticule de leur tombe pour installer un 
simulacre de pique-nique et nous donner 
l'occasion de les piétiner avec désinvolture, 
en nous demandant ce que nous faisions là. 
À l'image de notre culture, les auteurs sont 
morts, quelques nappes sont étendues, mais 
personne ne se rassemble autour de celles-ci. 

Dites-moi que je me trompe, mais j'ai 
parfois l'impression que les étudiants en 
art et tous les autres orphelins culturels 
d'aujourd'hui ne sont pas intéressés par les 
autres cultures, et pas davantage par la leur. 
Ils sont incapables d'éprouver de l'admi­
ration et pourtant ils attendent des autres 
autant d'attention ; ils ne lisent pas, mais 
veulent être lus ; ils ne voient pas d'exposi­
tions, mais veulent qu'on aille à leur vernis­
sage ; ils n'organisent pas d'événements, 
mais veulent qu'on les invite ; ils n'écrivent 
pas d'articles critiques, mais veulent qu'on 
écrive sur eux'. Ils présupposent une homo­
généité du milieu de l'art, une cohérence 
de la culture qui est aujourd'hui perdue, si 
elle a jamais existé : une unité mythique. Ils 
croient que la société « doit » récompenser 
l'effort de l'individu. Elle est coupable si un 
grand talent passe inaperçu. Il leur manque 
des analyses de la situation de la culture, une 
connaissance des discours relatifs à la condi­
tion postmoderne, une réflexion sur la place 
du symbolique dans le fonctionnement de 
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la société. Vous avez déjà entendu parler 

de scientifiques sans culture ? Vous trouvez 

ça peut-être inexcusable ? Par contre, avez-

vous entendu parler d'artistes sans culture ? 

Ils sont nombreux qui n'éprouvent pas le 

besoin d'acquérir une connaissance mini­

male des recherches en sciences humaines 

et sociales, ou de se donner des repères forts 

dans leur propre domaine. 

Quelle importance une société peut-

elle reconnaître aux artistes lorsqu'ils se 

révèlent incapables d'implication critique, 

incapables de reconnaître et participer aux 

grands débats et de reconnaître la spécificité 

de leur époque ? Cette exigence, à laquelle 

doivent répondre les artistes, concerne aussi 

les enseignants en art. Quelle serait en effet 

l'honnêteté intellectuelle de professeurs qui 

perpétuent des valeurs désuètement roman­

tiques auprès de leurs étudiants, comme si 

l'art constituait le même capital symbolique, 

imposait le même respect, suscitait les 

mêmes adhésions et stimulait les mêmes 

débats de fond qu'auparavant ? C'est ce que 

cette réflexion d'Alain Kerlan nous laisse 

songer, méritant d'être longuement citée : 

« L'analyse postmoderne constate la brisure 

et l'éclatement, la décomposition, la frag­

mentation de ce que la modernité prétendait 

tenir ensemble dans une unité globale : 

l'individu et la société, les institutions et les 

acteurs sociaux, la culture et la technique, la 

communication et la subjectivité, l'écono­

mique et le politique, le progrès et la culture, 

la raison et le plaisir, l'instrumentalité et le 

sens [...]. Comment l'idée d'école ne serait-

elle pas touchée de plein fouet : elle prenait 

tout son sens dans la convergence de ce 

qui est à présent dénoué. La postmodernité 

dissocie cela que l'école, pièce-maîtresse de 

la modernité, avait pour raison d'être et pour 

fonction d'unir. 

[...] L'éclatement de la culture, la dissolu­

t ion de l'unité de la culture et le développe­

ment du pluralisme culturel sont sans doute 

parmi les aspects de la situation postmo­

derne qui atteignent l'école et son propos 

universaliste le plus vivement. Ce sont aussi 

ceux qu'on perçoit le plus immédiatement, 

et qui trouvent dans notre expérience quoti­

dienne de multiples illustrations. Le rappro­

chement des espaces et des temps permis 

par les moyens de communication et de 

reproduction fait entrer le différent dans l'ère 

du simultané et de la coexistence. L'histoire 

s'apparente au kaléidoscope. Nous passons 

ainsi de Mozart au rap, des œuvres du musée 

aux affiches du métro, des peintures rupes-

tres aux tag, de l'écrit à l'écran, sans rupture, 

ni continuité8. » 

Le propos de Kerlan laisse entendre que 

l'un peut supplanter l'autre - il s'agit en fait 

d'une cohabitation bigarrée entre la haute 

culture et l'excitation de surface, entre le 

durable et l'instantané - avec ceci de parti­

culier que ce dernier a su imposer ses modes 

d'inscription. Le rap, l'affiche, le graffiti, 

l'écran, etc., seraient-ils des productions qui 

ne durent pas assez longtemps pour susciter 

le respect ? Au sens étymologique du mot, 

respect signifie « regarder à deux fois ». En 

fait, il s'agit d'une crise de la valeur culturelle, 

lorsque les tenants de la culture majoritaire 

ne voient plus la nécessité de renouveler et 

de déplacer les distinctions, mais aussi de 

laisser des traces durables. 

La pe r te de la c r i t i que 

Avec la perte de l'admiration vient aussi la 

perte de l'esprit critique. On se rappellera le 

mot d'Anatole France : « Un bon critique est 

celui qui raconte les aventures de son âme 

au milieu des chefs-d'œuvre9. » Si la critique 

officie à l ' immolation des œuvres, elle est 

aussi une façon de cultiver l'admiration. 

Mais aujourd'hui cet exercice fait défaut, 

les suppléments culturels dans les médias 

sont éliminés, la critique littéraire est en voie 

de disparition : les postes de critique sont 

supprimés dans les grands journaux, les 

analyses de spécialistes sont remplacées par 

des opinions de personnalités puisque les 

pages consacrées à des livres et à des expo­

sitions ne rapportent pas assez de revenus 

publicitaires10. Petit à petit, le culte des 

auteurs devient obsolète, la curiosité pour 

l'aventure artistique sera bientôt éteinte. 

Quoi de plus naturel : la promotion s'est 

substituée à la critique, lorsque la culture 

est synonyme de consommation et de 

divertissement. 

I l ya ainsi un déclin de la critique dans 

les cercles littéraires et dans le milieu de l'art. 

À ce sujet, l'attitude des artistes n'aide pas : 

ils considèrent la chronique de l'actualité 

culturelle comme un service public, ils ne 

reconnaissent pas au critique la liberté d'ex­

pression qu'ils réclament pour eux-mêmes. 

D'un côté ces artistes font remarquer que les 

articles sont trop complaisants, par contre ils 

accusent l'ignorance et la malhonnêteté du 

critique lorsque celui-ci est précisément... 

critique à leur endroi t " . 

Ce déclin de la critique est également 

observable dans les études en art. Les 

> Roi Vaara, Le Lieu, 
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étudiants veulent du prêt-à-porter culturel. A la maîtrise, ils veulent 
que le mémoire soit un formulaire à remplir : « Remplissez les cases. » 
Le dialogue critique avec soi-même ne semble pas une option. La 
volonté de raccorder notre questionnement personnel aux débats 
de l'heure serait un handicap. A une époque où la liberté de faire de 
la recherche de façon individuelle, sans caution institutionnelle, est 
menacée, les étudiants se consacrent à leurs études comme si la fonc­
tion de l'artiste n'était pas remise en cause et que l'institution garan­
tissait tout. Le métier d'artiste serait un rôle social comme un autre, 
la société aurait la responsabilité de maintenir cette fonction et de 
produire des candidats pour y pourvoir. Il semble ainsi que la société 
« doive » l'art aux citoyens et que les étudiants n'aient qu'à se mettre 
en ligne pour occuper ces places en nombre limité et permettre 
ainsi à la société elle-même d'expier sa monstruosité. Certes, les arts 
doivent être subventionnés, mais il ne faut pas oublier pour autant 
qu'il incombe à l'artiste de justifier son existence et d'affirmer de 
nouveau la nécessité de l'art dans une société. 

Il en va ainsi des artistes étudiants. Ils veulent qu'on leur enseigne 
des savoir-faire pratiques et des justifications jargonneuses qui feront 
d'eux de bons exécutants dans un système de l'art déjà en place, 
plutôt qu'on les expose à une réflexion théorique plus ambitieuse 
qui permettrait de situer l'art autrement, de développer un savoir-
critiquer ainsi qu'un positionnement qui pourraient interpeller nos 
contemporains, et ce, sous des formes diverses : œuvres, écrits, 
actions, films, etc. Le savoir pratique offre la promesse d'une éven­
tuelle valorisation économique. Or l'inconvénient de savoir, c'est 
qu'on n'est jamais sûr d'en savoir assez. C'est le paradoxe socratique : 
plus on sait, plus on se rend compte qu'on sait peu et, peut-être, 
qu'on ne savait rien. Le savoir critique offre une perspective sur le 
monde, mais aussi il se critique lui-même en tant que savoir. Cepen­
dant - pour parler un langage économique -, c'est un capital à risque 
qui peut rapporter davantage. 

L'enseignant qui propose un savoir critique expose ses doutes et 
ses interrogations, ses attentes envers son propre savoir. Non seule­
ment on n'enseigne jamais mieux que ce qu'on découvre soi-même 
et au moment où on le découvre, mais aussi ce qu'on remet en cause 
quitte à le consolider1'. La philosophie grecque m'a séduit le jour où 
il m'est apparu que, pour le professeur lui-même - Laurent Giroux au 
Collège Brébeuf, je lui en suis reconnaissant-, une partie du savoir 
reste ineffable. Il s'adressait à nous et pourtant son regard était 
tourné vers l'insaisissable. C'est ce qui m'a séduit et décidé à aller en 
philosophie plutôt que de poursuivre en mathématiques. 

Telles sont l'importance et la nécessité de développer un savoir 
critique dans le monde actuel où nous côtoyons des cultures qui 
ne se sont pas issues de traditions démocratiques, un monde carac­
térisé par la diversité et la complexité, le plus souvent dominé par 
l'autoritarisme. Pour sa part, le savoir critique est - par définition - un 
savoir qui est le résultat d'une crise, qui affronte une crise, qui 
provoque celle-ci dans la culture et l'esprit. Car le savoir critique est 
aussi un savoir clinique : ce que je ne peux analyser, je tâche dele 
rendre tangible, quitte à l'incarner et à en former le symptôme. Le 
savoir critique a recours, par-delà le regard théorique, à la mise en 
situation, faisant de l'art un théâtre de la catastrophe - humanitaire, 
écologique, psycho-environnemental, etc. - parce que ce qui est en 
crise n'est rien de moins que le « devenir humain » de l'homme, soit 
une problématique pour laquelle nous n'avons pas de réponse toute 
faite, pour laquelle nous n'avons ni mode d'emploi ni rationalisation 
pratique. Certes, l'art doit chercher une valorisation économique 
en jouant un rôle attendu, mais il ne doit pas oublier sa vocation 
première de perturber et de faire obstacle au discours dominant. 

[T]oute culture, tout présent, ont besoin d'objets qui leur ressem­
blent, qui les confortent et les réconfortent. C'est une des tâches 

de l'art, et de la littérature, que d'offrir ce 
miroir aux alouettes. Créer des signes rassu­
rants qui soient aussi des produits lisses, 
attendus. Attendus parce que déjà là. Voilà 
les moments où production et réception 
se répondent favorablement, ce qui n'a 
rien d'étonnant. Voilà encore pourquoi 
l'art est aussi symptôme. Entendons-nous 
bien, lorsque je dis qu'il s'agit là d'une des 
tâches de l'art, ce n'est ni par ironie, ni avec 
regret. Il n'y aurait pas d'art s'il n'assumait 
pas cette fonction. Et la modernité n'exis­
terait pas si elle ne venait creuser dans ce 
bloc de la culture présente, lui opposer 
des obstacles, faire scandale, littéralement, 
étymologiquement". 

La perte de la transmission 
Au début du XIXe siècle, un enseignant 
nommé Joseph Jacotot avait renvoyé la 
moitié de ses étudiants chez eux avec une 
liste de lectures et de tâches, pour décou­
vrir par après qu'ils avaient progressé aussi 
bien. Ce qui démontrait, selon Jacotot, 
que l'on peut enseigner sans transmettre, 
qu'un maître ignorant peut permettre à 
l'élève d'acquérir un savoir qu'il ne possède 
pas lui-même14. Il semble qu'aujourd'hui 
cette voie serait préférée par les étudiants 
qu'il suffirait d'exhorter, de discipliner, de 
soutenir, de diriger, d'encadrer, de guider. 
Les étudiants ne veulent plus de professeurs-
savants ou d'enseignants qui parlent de leurs 
recherches, mais d'animateurs qui sauront 
s'intéresser à leurs projets d'étudiants et 
leur indiquer quels livres il faut lire, quels 
projets compléter, quels sites Web consulter 
- j'ajoute avec ironie : sans nécessairement 
les avoir lus au préalable, sans connaître 
les mises à jour, etc. Et ceci, je le rappelle, à 
l'université, aux études supérieures ! Cette 
méthode semble valoriser une égalité entre 
le maître et l'élève, mais elle ne souscrit en 
rien à l'idéal de Humboldt où professeurs 
et étudiants sont égaux dans un projet de 
recherche" ; elle présuppose une égalité 
artificielle de tous les projets et de tous les 
individus dans la pratique d'un art, sans 
considération pour la diversité d'expériences 
et de savoirs. 

Freud a provoqué une révolution coper-
nicienne de l'enseignement en déclarant 
qu'enseigner était un métier impossible16. 
Aujourd'hui, on conviendra que c'est l'étu­
diant qui s'auto-oriente, qui s'auto-instruit : 
le problème, c'est qu'il le sait trop bien. Le 
relativisme inévitable de la société multicul-
turelle, déchirée par les exigences spécifi­
ques de ses minorités, s'applique maintenant 
aux personnes. C'est une des contradictions 
de notre époque : tous les individus sont 
différents et pourtant tous seraient égaux 

sur le plan culturel : toutes les croyances 
sont respectables, toutes les coutumes 
se valent, aucune ne serait rétrograde ou 
dangereuse. Chacun a droit à sa mentalité 
et à sa perspective sur le monde, chacun a 
droit à son idée sur ce que doit devenir l'hu­
manité, sur quelles autorités doivent porter 
le flambeau, etc. En fait, il ne s'agit pas de 
choix individuels mais de diktats collectifs. 
Nous suspendons notre réflexion critique 
sur ce que disent et font les individus dès 
que cela s'appelle croyance collective et non 
pas préférence personnelle. En fait, dès qu'un 
individu acquiert une conviction par le simple 
fait d'appartenir à une collectivité, cette 
conviction apparaît supérieure à une attitude 
qui serait spécifique à la personne et à la 
culmination de plusieurs années de réflexion. 
Aujourd'hui, tout est donné par la collec­
tivité, tout est acquis ou à revendiquer en 
termes de droits collectifs, rien ne s'acquiert 
par un long travail autocritique et autofor­
mateur sur soi. C'est pourquoi la liberté de 
religion est devenue plus importante que la 
liberté individuelle1'. 

Les médias ont sombré dans un excès 
de relativisme : hors de ces enclaves doctri­
naires, toutes les opinions se valent, toutes 
les différences ont droit de cité. Elles sont 
des moments de la diversité et non des 
figures de l'altérité. Puisque des goûts, on 
ne discute pas, on ne saurait apprendre à 
former le goût. Puisque toutes les subjecti­
vités sont équivalentes, nul n'a besoin d'en­
trer dans un processus de subjectivation, on 
ne saurait rechercher ce qu'a été l'expérience 
de l'intimité des Anciens, on n'a plus besoin 
d'artistes qui sauraient nous proposer l'ex­
périence d'états limites. Chacun jaillit dans le 
monde, armé de ses droits et de sa subjecti­
vité - laquelle est considérée achevée -, sans 
soupçonner la fragilité de la plus profonde 
intimité humaine. Pourtant, la relation à soi 
est un trésor de l'humanité qui traverse les 
âges, renouvelle son langage et ses relais 
culturels depuis plus de deux mille ans en 
Occident. 

A la perte d'extériorité, un déni qu'il y 
ait un autre, un exclu, un inassimilable, un 
intolérable... répond la perte d'intériorité en 
tant que source de singularités existentielles. 
Certes, chacun peut se raconter les histoires 
qu'il veut, s'emmailloter dans des histoires 
ou passer sa vie à tenter de se démailloter 
d'histoires ; il semble dorénavant qu'il n'y ait 
rien de plus ordinaire que les moments de 
la vie d'une personne, ses amours, sa mort, 
ses traumas, etc., vus par les yeux d'un seul. 
C'est une chose que de se raconter à soi 
(l'intériorité), mais c'en est une autre que de 
se raconter devant des millions ou encore 
d'incarner le récit que les médias font de 
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soi-même pour les millions. Pourtant, cette exhibition pour le grand 

public répond à la définition littérale de pornographie : du grec nôpvr|, 

dérivé de pernênai, « vendre des marchandises, et en particulier des 

femmes ». Il n'y a plus d'histoire personnelle, plus d'aventure humaine 

privée, tout doit être vendu en regard de l'Œil médiatique. Et si vous 

refusez cette forme de totalisation du visible, alors vous en cherchez 

une autre, vous éprouvez le besoin de comparaître - et de régresser -

devant l'Œil de Dieu. 

Pour l'heure, on attend de l'université cette validation. Les 

étudiants - est-ce plutôt les professeurs ? - semblent préférer un 

savoir qui n'a d'autre fonction que de sélectionner et de classer 

les étudiants dans le jeu universitaire clos, plutôt que de tenter un 

savoir critique qui serait utile dans le jeu societal élargi. Ils préfèrent 

la raideur d'un savoir à validation interne plutôt que la rigueur d'un 

savoir qui met en jeu notre rapport au monde - ou encore, selon la 

formulation de Roger Schank, ils préfèrent faire plaisir à leurs profes­

seurs plutôt que d'apprendre à mettre en ordre leurs idées pour 

eux-mêmes et à se faire plaisir à eux-mêmes18. Ils ne voient pas que 

la pratique de création, lorsqu'elle est une recherche, est davantage 

enrichie par une théorie qui ouvre sur l'irrationnel et la métamor­

phose que par des schémas psychologisants et pseudo-rationnels 

de l'action. Comme les temps ont changé : les étudiants se montrent 

sévères envers les professeurs qui les invitent à retrouver leur esprit 

critique ; ils se montrent dociles envers les professeurs qui leur 

proposent des modèles pour se conformer et les rassurent ainsi sur 

leur avenir. 

Pas de transmission, pas de filiation : on peut voir un étudiant 

remplir son travail de citations de Roland Barthes mais ne pas être 

intéressé d'apprendre qui était véritablement Roland Barthes, quel 

genre d'individu il était. Il ne veut pas en savoir plus puisqu'il a fait 

« usage » de cet auteur à sa satisfaction. Tous veulent faire partie de ce 

qui compte dans l'actualité, mais ne sont pas intéressés à rencontrer 

des grands témoins qui ont constitué des courants artistiques histo­

riques et marquants. Barthes est devenu un capital symbolique, ce 

n'est plus un individu qui est devenu « Barthes ». Ils veulent recevoir, 

ou dispenser, une formation au sens faible1 ', c'est-à-dire « recevoir 

des recettes, des méthodologies sinon des remplissages », et non pas 

« apprendre à faire appel à ses ressources profondes telles que mobil i­

sées dans un projet existentiel ». Car en art on ne saurait construire ses 

compétences sans se construire soi-même, l'un relançant l'autre indé­

finiment. Hors de l'université, votre sens de l'initiative sera votre outil 

majeur, votre passion de l'art et votre désir du présent seront votre 

moteur. Votre capacité d'autoapprentissage sera votre vraie force. 

Alors pourquoi, sitôt que vous entrez à l'université, valoriser la prise 

en charge totale ? Est-ce un malentendu sur le rôle de l'institution, un 

rendez-vous manqué ? 

Le malentendu repose en partie sur l'ambivalence de la rela­

t ion professeur-étudiant. Il repose sur les attentes de l'étudiant qui 

apporte ses virtualités immanentes aux institutions toutes-puissantes 

qui auraient la responsabilité de le transformer en professionnel et de 

l'intégrer à la société. Et si le miracle de Pygmalion ne se produit pas, 

l'étudiant dénonce haut et fort l'incompétence du professeur et les 

limitations de nos institutions. 

Le m a l e n t e n d u : acquér i r u n mét ie r 

o u dé f in i r son message ? 

Cela serait l'effet d'un malentendu, certains étudiants ont cette 

conviction : la maîtrise en art produirait des artistes professionnels 

- tout comme il fut un temps où la maîtrise en psychologie permet­

tait d'exercer en tant que psychologue. Il s'agit d'un malentendu 

quant à l'utilité du diplôme mais aussi quant à la valeur des études 

qui mènent à ce diplôme. La valeur du diplôme sur le marché du 

travail permet-elle de mesurer la valeur des 

études ? En art, le diplôme n'a pas le poids 

souhaité, pourtant les études font une diffé­

rence. Elles permettent de consolider un 

projet de vie davantage que de décrocher 

un emploi. 

Certaines voix s'élèvent, réclament 

un élagage - dès les premières années 

d'études - de tous ceux dont l'obtention 

d'emploi est incertaine, quitte à éliminer la 

moitié des étudiants, sinon plus, pour leur 

éviter de passer des années dans une voie 

où ils auront peu de chances de réussir. C'est 

une réclamation discrète, mais persistante, 

quand ces étudiants en filière « profession­

nelle » croiraient que, après un élagage 

sévère, les cours seraient de meilleure qualité 

pour ceux qui resteraient. Pour ces étudiants 

en effet, « l'université n'est plus le lieu privi­

légié d'une coupure temporaire d'avec le 

monde économique »'°. 

Ce n'est pas un débat spécifique à l'art, et 

je ne saurais faire de recommandations, ici, 

maintenant et de façon pratique. Je constate 

simplement un malentendu : pour certains 

étudiants, il suffirait d'accumuler les crédits 

pour assurer leur place dans la société. Ils 

réclament des œillères pour marcher plus 

droit, ils voudraient se faire écrire leur sujet 

et ils ne font pas assez confiance en leur 

capacité de développer leurs propres ques­

tions. Ils ne font pas assez confiance en leur 

passion pour l'art, sachant qu'aujourd'hui 

comme demain, la passion compte autant 

sinon plus que la validation institutionnelle ; 

sachant que la possibilité de faire de l'art, 

de continuer à en faire toute leur vie durant, 

serait éventuellement la seule validation. 

Mais le malentendu est là, comme si l'art 

et la poésie étaient un métier, une profession 

avec ses syndicats, ses patrons, ses paliers 

de subventions garanties, ses régimes de 

retraite, etc. Alors, tant qu'à vouloir en 

faire un métier, parlons du travail de l'ar­

tiste comme « métier de la complexité »", 

selon l'expression de Philippe Perrenoud, 

soit une pratique reflexive qui requiert des 

compétences polyvalentes et ouvertes, 

interdisciplinaires et flexibles, en syntonie 

avec le métier de vivre. Ce qui est en jeu, ce 

n'est rien de moins que la nature du réel ou 

encore la constitution de notre réalité. C'est 

aussi la subversion radicale de nos sens et de 

l'évidence. 

Certains réclament de recentrer l'en­

seignement des arts sur l'apprentissage 

d'un savoir-faire pratique et instrumenté : 

Photoshop, Final Cut... importent davan­

tage que la recherche sur l'interactivité et la 

nature de la représentation, et ce, à l'univer­

sité, où les domaines d'application logicielle 

ont remplacé les champs disciplinaires. 

Une insécurité nous taraude, elle nous fait 

rechercher un ancrage immédiat dans la 

réalité économique, ce qui s'accompagne 

trop souvent d'un désaveu des démarches 

rigoureuses de pensée qui sauraient donner 

un accès frontal au « présent ». Car le savoir 

critique nous conduit à la possibilité de 

côtoyer nos contemporains dans un présent 

affranchi de nos valeurs conjoncturelles. 

Voilà qui est curieux : en cette période 

d'incertitude, on ne va pas vers les grandes 

représentations du monde, on s'agrippe 

à quelques outils. C'est la fin de la culture 

humaniste qui permettait à chacun de se 

constituer en chercheur autonome, qui 

permettait à chacun de se constituer en 

maître de ses apprentissages". Le créateur a 

déserté le territoire (et ses terra incognita) de 

la connaissance en mouvement et du débat 

de société, il se replie dans les circuits de la 

valorisation sociale. Aujourd'hui, l'individu 

attend de la société et de ses places fortes 

- dont l'université - un capital dont la valeur 

d'échange serait la plus forte. La société est 

une banque dans laquelle tout est capitalisé : 

la connaissance, la séduction, la puissance 

économique, etc. 

Les étudiants vont à l'université comme 

si elle était le comptoir de service d'une 

banque, pour en retirer un capital. Il convient 

de rappeler qu'à l'université, une grande 

part de l'enrichissement qu'en retire chaque 

étudiant provient du contact avec les autres 

étudiants. C'est aussi la curiosité de l'étu­

diant pour le monde qui se révélera une 

valeur d'usage plus forte. La capacité de l'ar­

tiste de différencier son jugement et de réflé­

chir par lui-même se montrera éminemment 

plus précieuse. 

La voca t i on de l 'un ivers i té 

Les étudiants ou les professeurs veulent 

des modes d'emploi plutôt que des espaces 

de discussion, de l'encadrement métho­

dologique plutôt que des hauteurs de 

vue. Il semble y avoir un malentendu sur la 

vocation de l'université. Cette conception 

de l'université s'éloigne singulièrement de 

l'idéal humboldt ien de renseignement-

recherche, qui s'exprimait déjà en ces termes 

au début du XIXe siècle: 

[L]e libre exposé oral en présence d'audi­

teurs parmi lesquels se trouvent toujours 

quantité de personnes qui réfléchissent et 

participent personnellement à la démarche 

intellectuelle, enflamme à coup sûr autant 

celui qui est habitué à cette sorte d'étude 

que le loisir de la vie solitaire d'écrivain ou 

le lien vague d'une société académique. Le 

mouvement de la science est manifestement 

plus rapide et plus vivant dans une univer­

sité, car elle y est continuellement reprise et 
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relancée par un grand nombre d'esprits, qui sont en outre plus 
puissants, plus vigoureux et plus jeunes". 

Certains disent que l'université doit enseigner, surtout en 
région, et laisser la recherche à des centres spécialisés ; que 
cette génération veut de l'enseignement et n'a que faire de la 
recherche. Ce qui ne manque pas d'étonner aux cycles supérieurs. 
Certains laissent entendre qu'il s'agirait d'une génération qui 
n'aurait que faire de la quête, de toute quête. Ce qu'elle veut, ce 
sont des produits et des images d'elle-même ; elle n'aurait que 
faire du processus, elle veut le résultat. L'art est alors un mode 
de production de la société marchande, contre tous ceux-là qui 
ne voient dans l'art qu'un « prétexte » pour enrichir notre expé­
rience de vie et celle des autres : une richesse non capitalisable. 
En effet, notre société a développé une intolérance pour l'indé­
terminé (que l'on confond avec l'imprécision), elle ne conçoit 
plus la durée de vie comme le temps long d'une exploration de 
la nature humaine et de la réalité du monde. Nous avons perdu la 
visée humaniste qui arrimait nos entreprises à une quête de sens 
lorsque la construction du sujet humain coétayait l'élaboration 
d'un sens du monde. 

Nous n'avons pas remplacé cette quête par une autre, l'iden­
tité humaine est plutôt devenue un présupposé. La structure de 
la subjectivité humaine n'est plus quelque chose à construire 
mais un acquis : le sujet serait une structure de possibilités en 
attente d'actualisation que nous n'avons pas besoin d'orienter. 
C'est un capital biomécanique figé dont l'État garantit l'accès 
au bonheur, à la santé, au travail, à la justice et bien sûr aussi à 
l'instruction. Pourquoi les étudiants se sentiraient-ils concernés 
par leurs études à une époque où le sujet occidental ne semble 
plus concerné par son propre destin ? Selon Gùnther Anders, « on 
a transformé les hommes capables de douleur que nous étions 
en hommes indolents, c'est-à-dire en êtres qui n'ont plus besoin 
de sentir ce qui les attend et n'en sont d'ailleurs plus capables »'". 
Pourtant, en ce « temps de la fin », c'est justement le rôle de 
l'art de susciter le désir du présent, de réenchanter la vie et de 
dénoncer l'immobilisme des hommes indolents afin qu'ils se 
sentent de nouveau concernés par leur destin. 

Voilà le public que l'université doit servir, un public ambiva­
lent face au savoir et aux institutions, un public perclus d'incer­
titudes et tout à la fois convaincu que l'université doit servir ses 
besoins. Tout lui est dû - et tout à la fois ce public ne saurait plus 
rien attendre. Un public qui n'a pas de doute sur ce qu'il est, qui 
compose ses acquis ontologiques avec l'instrumentalisation de 
ce qu'il touche. Dans cette dérive économico-pragmatiste, toute 
connaissance est évaluée en fonction du marché du travail ; les 
programmes d'enseignement des arts, des lettres, de la philoso­
phie, de l'histoire, de la théologie, etc., ne sauraient viser le projet 
à long terme d'une orientation du devenir humain : il n'y a plus 
que des projets individuels sans individus. A court terme, ces 
programmes devront viser la formation d'un métier pour ne pas 
disparaître tout simplement. Un ministre français, devenu depuis 
président, s'exprimait ainsi récemment : 

Dans les universités, chacun choisira sa filière, mais l'État n'est 
pas obligé de financer les filières qui conduisent au chômage. 
L'État financera davantage de places dans les filières qui propo­
sent des emplois, que dans des filières où on a 5000 étudiants 
pour 250 places. [...] Vous avez le droit défaire littérature 
ancienne, mais le contribuable n'a pas forcément à payer vos 
études de littérature ancienne si au bout i lya 1000 étudiants 
pour deux places. Les universités auront davantage d'argent pour 
créer des filières dans l'informatique, dans les mathématiques, 
dans les sciences économiques. Le plaisir de la connaissance est 

formidable, mais l'État doit se préoccuper 
d'abord de la réussite professionnelle des 
jeunes". 

Cela implique un fractionnement de la 
société entre le technoéconomique et le 
culturel-ethnique. Chacun devra payer pour 
lui-même. 

Invariance du sujet 
Le projet éthico-humaniste d'élaboration du 
sujet humain est abandonné. À cette quête, 
nous avons substitué l'illusion que le sujet 
unitaire peut être maintenu par des molé­
cules pharmaceutiques, des stimulations 
médiatiques et des « rectifications » poli­
tico-éthiques. Autre illusion : nous sommes 
convaincus que nous pouvons former des 
consensualités esthétiques sans toucher à la 
structure du sujet, laquelle est réputée stable 
et immuable. Il en serait ainsi des conditions 
de la transmission des valeurs culturelles, 
de la constitution d'un outillage intellectuel 
et du développement des formes de l'ex­
pression - toutes choses qui requièrent une 
transformation du sujet ! 

Lorsque l'enjeu éthique se retire de l'es­
thétique, il n'y a plus d'esthétique. Nous ne 
savons plus comment parler d'un individu se 
produisant lui-même en même temps qu'il 
produit l'œuvre. Et si nous en parlons, c'est 
le plus souvent dans les termes convenus 
d'une psychologie simpliste. Aujourd'hui 
certaines formes d'art sont saisies par la 
préoccupation du vivre-ensemble et redécou­
vrent cette dimension éthique. Il s'agit de 
manœuvres relationnelles, d'interventions 
en communauté, qui se redoublent - et se 
reconduisent - en démarches esthétiques. 

Voilà un constat qui ne manque pas de 
paraître paradoxal : à l'époque du pluralisme 
culturel, nous présupposons une invariance 
du sujet. La culture en tant qu'élaboration 
progressive d'une attitude devant la vie, 
en tant que reconnaissance d'une pluralité 
de postures existentielles, a été supplantée 
par l'inculture d'attitudes binaires de succès 
et d'échec, d'intégration et de rejet. A 
l'heure où les personnalités politiques se 
font construire une image publique par les 
directeurs artistiques des grandes marques 
(Prada, Colgate...), comment demandera un 
artiste d'avoir une « politique » qui le mène­
rait au-delà de la tâche de « donner à voir » 
le succès ? 

Que pouvons-nous attendre de nos 
institutions culturelles ? Produire des images 
attendues, avec le soupçon de technologie 
et de politiquement correct souhaitable, 
ou plutôt élaborer des approches inédites 
pour interpeller le public sur des questions 
de l'heure, produire des médiations qui 
nous feraient toucher de façons sensible et 

originale à des questions importantes quant 
à notre façon d'exister : consommation, 
rapports interpersonnels, médias, migration, 
climat, etc. ? C'est un défi important. C'est 
aussi un équilibre à trouver. 

Cependant, lorsque les évaluations des 
enseignements sont recueillies, les profes­
seurs qui demandent un exercice scolaire 
seront bien notés, déclarés clairs dans leurs 
objectifs. On ne se demande pas si cela 
servira un jour, quelle en sera la portée. Cette 
idéologie fait du consommateur le meilleur 
juge de ses besoins et le meilleur décideur 
quant à la façon de dépenser son argent. 

D'autre part, le professeur qui demande 
une réflexion critique, qui installe le soupçon 
sur la valeur des outils préfabriqués, sera 
étiqueté « confus ». L'étudiant, confus parce 
qu'il ne trouve pas des réponses toutes 
faites, décrète que c'est nécessairement le 
professeur qui doit être confus. C'est pour­
quoi le modèle pédagogique de l'exercice 
scolaire est maintenant dominant, le savoir 
pratique et la compétence technique sont 
valorisés, même s'ils ne se ressentent pas de 
la mobilité du sujet et ne sont pas connectés 
au monde actuel. L'enseignement de ces 
métiers est à ce point « scolaire » que l'exer­
cice même de ces métiers l'est devenu. Nous 
parlons ici de savoirs pratiques qui ne savent 
pas puiser dans la mémoire, qui ne savent 
pas renouveler les codes sociaux et culturels. 

Il en va ainsi des médias : le spectateur 
qui éprouve un désarroi devient le spectacle 
du monde que lui offrent les médias et ne 
réclame pourtant pas de nouvelles média­
tions. Pourquoi un tel repli sécuritaire ? Parce 
que nous avons développé une préférence 
forte pour des réponses faibles plutôt que 
pour des questions fortes et bien posées. 
N'est-ce pas ironique ? En ces temps d'incer­
titude, nous avons déserté la quête de sens ! 
Toutes les époques ont leurs crises, mais 
cette époque-ci apparaît catastrophique. 
Comme le signale Hannah Arendt, « [u]ne 
crise ne devient catastrophique que si nous y 
répondons par des idées toutes faites, c'est-
à-dire par des préjugés. Non seulement une 
telle attitude rend la crise plus aiguë, mais 
encore elle nous fait passer à côté de cette 
expérience de la réalité et de cette occasion 
de réfléchir qu'elle fournit »'6. 

Un retour vers le façonnement de soi ? 

Les universités ont des obligations d'ensei­
gnement et de recherche, elles se voient 
ajouter l'obligation de valorisation écono­
mique. Il est légitime que les grandes insti­
tutions soient en attente de rentabilité : ce 
qui fait problème, ce n'est pas la recherche 
de rentabilité comme telle ; le problème, 
c'est que cette recherche exclut toute autre 
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forme de quête et se satisfait de moyens à court terme. Certaines 

grandes universités américaines (Harvard, Columbia, Chicago, 

Yale) résistent à l'économisme et restent centrées sur les sciences 

sociales et les lettres, les mathématiques et les sciences pures, 

tandis que les disciplines rentables, dont l'économie et le droit, 

mais aussi la médecine et l'ingénierie, sont enseignées dans des 

professional schools rattachées à des facultés. 

Certaines grandes universités nord-américaines, en effet, 

ont su rester fidèles aux modèles allemands de Johann G. von 

Herder et de Wilhelm von Humboldt : Herder prônait le relati­

visme culturel, et Humboldt voyait la nécessité de confronter les 

disciplines pour ne pas s'enfermer dans un système de pensée 

et se débarrasser des préjugés. C'est ainsi qu'un grand nombre 

d'undergraduates américains, qui s'orienteront vers des écoles 

professionnelles, prendront soin de diversifier leurs cours en 

langue, en philosophie et en histoire de l'art. Ils savent que les 

grandes entreprises aiment embaucher des gens compétents 

qui ont aussi des Ph. D. en philosophie et en histoire de l'art. 

Malheureusement, cela ne semble pas être la tendance générale 

dans les universités qui voudraient se soumettre par avance au 

pragmatisme économique. 

Bref, il est assurément absurde sinon malhonnête d'enseigner 

l'art comme si c'était une discipline rentable. Il y a une super­

cherie à présenter la carrière artistique à nos étudiants comme 

une filière professionnelle, quand on voudrait garantir - minima-

lement - l'entrée dans le réseau des centres d'artistes puis des 

grandes biennales internationales. Quand on voudrait faire de 

cette entrée dans le réseau une fin en soi. Quel est le message ? 

Qu'importe, ce qui est important, c'est d'être invité dans le 

monde pour dire quelque chose. La fonction de l'enseignement 

de l'art et des relais subventionnés, c'est alors d'alimenter le 

système, de satisfaire le besoin de nouveauté du système, de 

faire de soi-même et de son œuvre la vitrine d'une collectivité 

anonyme. Chacun reste un figurant de cette mise en scène de 

l'art en société, sans chercher à déplacer et à transformer la fonc­

t ion idéologique de l'art en tant que sous-industrie culturelle. 

Car ce serait renouer avec la vocation scandaleuse de l'art en tant 

que dérailleur de discours dominants et créateur de nouveaux 

espaces de représentation. 

Il importe de façon très urgente de réfléchir sur la relation de 

l'enseignement et de l'art, soit entre le dressage institutionnel 

et la démarche personnelle, la formation générale et le savoir 

spécialisé. Le degré de généralité de mon propos m'a fait répéter 

des lieux communs et caricaturer certaines postures, veuillez 

m'en excuser. Il s'agit plus fondamentalement de comprendre les 

demandes des étudiants et des praticiens en art afin de les situer 

en regard d'une quatrième obligation sociale, après l'enseigne­

ment, la recherche et la valorisation économique : la valorisation 

culturelle. 

Quant au rôle de l'enseignant ou du critique, entre méthode 

et stimulation, entre autorité et partage, il doit demeurer au 

cœur des attentes du présent. Il doit se rappeler sans cesse qu'il 

est le premier témoin de l'époque auprès de ses étudiants. Une 

attitude queje retrouve dans ce propos : « C'est en n'étant 

pas détruit (Winnicott), en restant "présent" et "attentif", alors 

qu'aucune façon de s'y prendre n'apporte de certitude ou ne 

semble disponible, que, dans l'abstention même, et sans que 

soient brisées la réalité de la présence ni la possibilité de la 

parole, par une sorte d'"agir du non-agir", l'acte éducatif reste 

pourtant porteur d"'efficacité symbolique"". » • 
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