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Le bûcher des vérités 
Giordano Bruno ou la pensée-autodafé 
par Pierre Ouellet 

Quand on arrive au Campo dei Fiori, dans le 
centre de la vieille cité, ce n'est pas seulement 
le cœur du monde qu'on a l'impression de 
toucher - tous les chemins mènent à Rome, 
comme chacun le sait -, c'est l'âme même du 

temps qui semble nous toucher... et de très près, de l'intérieur, 
en fait. C'est le moyeu de l'Histoire. Son noyau dur. L'amande 
amère. Son nombril nu, autour duquel elle n'arrête pas de 
tourner. L'ombilic des limbes insondables de la Mémoire, dans 
le ventre ouvert de la ville éternelle. Bref, le cœur en combus­
tion perpétuelle d'une époque où s'est nouéjusqu'à nos jours 
le nœud brûlant de la science et du religieux, de la philosophie 
et du politique ; le nœud igné dans lequel on ne cesse de 
trancher depuis bientôt cinq siècles, sans pouvoir éteindre la 
flamme où il se renoue à tout moment dans notre esprit, le 
foyer incandescent où il n'aura jamais fini de se consumer... 
Ce nœud de feu est un mixte chauffé à blanc de Phénix et de 
Prométhée, l'oiseau aux pattes de cendres, l'homme aux ailes 
brûlées. Ce feu nodal s'alimente à ce que Bruno lui-même, 
l'oiseau prométhéen, le phénix humain, appelle dans sa lan­
gue natale les Heroici furori : les « Fureurs héroïques ». Notre 
présent est toujours pendu et suspendu à ce nœud-là, qui 
nous tient à la gorge et ne nous lâche plus, ce feu coulant qui 
nous lèche la face et nous étreint la voix, nous laisse bouche 
bée, l'esprit béat, l'âme asphyxiée : l'héroïsme furieux de la 
pensée qui risque sa survie, élevant autour d'elle le bûcher 
qu'elle ne cesse ensuite d'attiser, parce qu'elle ne vit que de 
cette flamme qui la menace, de cette fumée qui l'aveugle, de 
cette braise qui la nourrit de l'intérieur, de cette cendre qu'elle 
laisse derrière - elle ne vit pas, elle brûle. 

On le lui a dit cent fois - son jeune ami Galileo Galilei plus 
que tout autre - qu'il jouait avec le feu, qu'il se brûlerait les 
doigts... et tout le reste avec. La main avec laquelle il écrit, 
la langue avec laquelle il parle, les yeux mêmes avec lesquels 
il voit, les oreilles avec lesquelles il entend et toute son âme 
avec laquelle il pense seraient l'âtre à ciel ouvert dans lequel 
il se consumerait. On le jetterait vivant dans le foyer de ses 
pensées les plus ardentes, les plus brûlantes, de ses paroles 
les plus enflammées, les plus inflammables. L'héroïsme d'une 
telle fureur de l'âme et de l'esprit ne réside pas tant dans le 
fait remarquable d'une résistance farouche à la bêtise de l'Opi­
nion, des Lois, des Dogmes, qu'au fait plus admirable encore 
d'une pensée qui fut tout entière défi, affront, outrage, pure 
effraction contre les portes blindées et les chambres closes 
où les idées sont enfermées, emprisonnées, non pas libres 
et déliées dans le faux ciel platonicien des formes pures où 
logent désormais les pires démons. Bruno sait cela depuis 
toujours : il faut libérer les idées, les délivrer, non pas seule­
ment les révéler. Ce n'est pas l'oubli qui nous les cache, mais 

les culs-de-basse-fosse, les oubliettes. Elles ne se sont jamais 
cachées : elles sont au cachot, au trou, dans Vin pace de la 
pensée toute faite, qu'il faut défaire maille par maille, trame 
par trame, barreau par barreau... pour que s'échappe, même 
en fumée, le peu de souffle qu'il leur reste dans les poumons, 
qu'on entende battre quelques minutes encore, mais à l'air 
libre, le peu de vie qu'il y a dans leur pauvre pouls. 

Voilà ce qu'accomplit Bruno, voilà son héroïsme : libérer la 
pensée de ses propres entraves, l'affranchir de ses esclavages, 
l'acquitter du crime dont on l'accuse et pour lequel on la tient 
pieds et poings liés dans ses propres chaînes, celles des lois, 
des dogmes et des principes, quand elle ne demande qu'à 
s'envoler, tel Phénix, tel Prométhée, telle la flamme qui les 
anime, telle la fumée à quoi bientôt on les aura réduits, mais 
une fumée qui monte, vole, flotte autour de nous, une fumée 
que rien au monde ne peut rabattre et qui nous signale de 
loin, un demi-millénaire plus tard, qu'une âme ou une cervelle, 
là-bas, du côté de Rome, aura brûlé sans fin, brûlé de tous ses 
feux, oserais-je dire, et dont les braises autant que les cendres 
et la fumée se sont répandues dans le monde et dans l'histoire 
comme une traînée de poudre, une tache d'huile sur le brasier, 
à quoi l'on allume sa propre pensée, dans lequel on puise 
soi-même le feu sacré, le peu de lumière et le peu d'ardeur 
dont on manque si atrocement de nos jours pour encore et 
encore penser, réenflammer ce monde et cette histoire dans 
lesquels on risque à son tour de se consumer. Je ne vois pas 
Bruno comme un pur penseur, un savant froid, mais comme 
un incendiaire de l'âme, un grand brûlé de l'esprit qui s'est 
enflammé à ses propres idées et aura mis le feu à son époque, 
bouté le feu partout où il sera passé, avec une telle fureur du 
souffle - qui ranime les braises jusque sous ses pieds - qu'il 
ne pouvait finir qu'embrasé de part en part, à l'instar de sa 
pensée, incinéré vivant dans l'urne de son propre corps et de 
sa propre tête en constante ebullition, de sa propre âme en 
combustion accélérée. 

Je ne veux pas dire que l'auteur de La cène des cendres, de 
L'expulsion de la bête triomphante et de la Cabale du cheval 
Pégaséen serait le lointain ancêtre du « suicidé de la société ». 
Qu'il aurait lui-même tenu l'allumette et l'aurait frottée à sa 
cervelle pour que l'étincelle et les flammèches qui en sortirent 
servent de brandon aux grands inquisiteurs de la Société, qui 
allumèrent l'amas de bois sec où il fut immolé. Mais que penser 
fut pour cet homme le contraire d'un acte qui vise à refroidir 
les esprits, comme il semble que ce soit le cas de la philosophie 
d'aujourd'hui, le contraire d'un gel des idées ou d'une mise 
sur la glace des problèmes les plus urgents de la conscience 
humaine, piaffant dans le ciel comme le cheval Pégase, hurlant 
de toute son âme contre la bête triomphante, soupant de cen­
dres, rongeant ses os, en proie aux grandes fureurs héroïques 
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que seul le feu apaise en s'y alimentant. Bruno est le 
kamikaze antiterroriste le plus malin de son temps : 
il a renversé la terreur de la Loi inquisitoriale en une 
fureur poétique et philosophale qui brûle d'un feu 
plus pur, plus éclairant, plus éternel que cet énorme 
bûcher que ses bourreaux auront dressé pour lui et 
sa pensée au cœur de ce marché aux fleurs que sera 
devenue la place publique des grandes exécutions. 
On offre des fleurs là où jadis on mettait le feu aux 
corps et aux cœurs dans de puissants autodafés 
- oufo da fe : « acte de foi » -, où c'est l'âme même 
des pensées immolées qui s'élevait dans le ciel en 
un acte de défi aux hommes comme aux dieux, 
et l'on peut encore apercevoir, au crépuscule ou 
à l'aurore, la flamme vivante qui leur a donné la 
vie, dont seuls les roses et les coquelicots peuvent 
aujourd'hui nous en donner l'idée dans leur robe 
comme dans leur parfum, plus éclatants et persis­
tants que les vrais feux si vite éteints. 

Giordano Bruno aura brûlé dans le feu furieux de 
ses pensées avant de périr dans celui que la terreur 
inquisitrice répandit autour de lui pour le cerner, 
l'encercler, l'enfermer dans ce qui lui a brûlé le cœur 
tout au long de sa vie. Il fallait un feu plus grand, 
mais jamais aussi vif ni aussi ardent, pour étein­
dre en lui ce qui l'enflammait depuis toujours : la 
Matière même, qu'il aura chantée avec ardeur sur 
tous les tons, ceux de la science et de la poésie, 
dont sa philosophie est le furieux mélange, s'est 
retournée tout contre lui sous la forme d'un de 
ses éléments les plus vitaux et les plus destruc­
teurs, la Flamme, ce sursaut d'âme dans le corps 
des choses, ce relent de Dieu dans la Substance 
inerte. Disons-le d'emblée : ce sont la poésie et 
l'art, par leurs puissances propres, qui fournissent 
aux pouvoirs religieux et politique les armes de 
destruction non pas massive mais intime et per­
sonnelle qui finiront par en venir à bout. C'est avec 
ses livres comme combustible qu'on a brûlé Bruno. 
C'est par sa propre oreille coupée comme une der­
nière toile peinte au couteau qu'on a retiré tout 
semblant de vie dans le corps de Van Gogh. C'est 
le virus de ses propres mots qu'on a inoculé dans 
les artères d'Antonin Artaud, c'est l'électrochoc de 
son théâtre de la cruauté qu'on lui a fait subir en 
vrai, en plus, en trop, dans les coulisses de Rodez. 
Bref, comme au duel, l'offensé choisit ses armes : 
l'auteur des Fureurs ne pouvait pas mourir au lit, 
ni même par l'eau ou par l'épée. Trop de feu en lui 
appelait l'incendie, le Grand incendie de Rome où 
tout devait brûler, l'Église, l'État, dans l'ultime acte 
de barbarie de la Matière vivante, de la Substance 
folle, sa grande furie, son feu nourri. 

Avançons ceci, qui choquera tout le monde sauf les 
lecteurs d'Inter : Giordano Bruno est le premier des 
philosophes performeurs, bien avant Nietszche, le 
premier des performeurs philosophes, bien avant 
Beuys, bien avant Meese. Il a mis sa vie en œuvre, 
sa vie en forme, sa vie en danger, il a mis sa vie 
au feu : Gina Pane, Valie Export, Marina Abramovic 
sont ses cavales ou ses furies, ses Érinyes, ses sœurs 
de sang ou ses filles de cœur comme celles dont 
Artaud même s'est entouré, ses Neneka, ses Génica, 
ses Ana et autres Petite Ani. Performer sa propre 

pensée ou sa propre vie ne suppose pas qu'on aille 
jusqu'à l'immoler, comme l'ont fait ou feint de le 
faire certains artistes de la performance tel Gligo-
rov1, mais qu'on rejoue à chaque instant cette part 
prométhéenne de soi ou ce phénix intérieur qu'est 
l'esprit humain dans toute sa sainte fureur, l'esprit 
tel une deuxième chair ou un autre corps, qui va au 
bout de lui-même, dans ses propres flammes, dans 
ses propres cendres, dont il se nourrit avant d'y être 
réduit, d'y être fatalement ramené. Ne pas s'arrêter 
en chemin comme le fit Galileo Galilei, mais aller 
jusqu'aux confins, là où le « crépuscule des dieux », 
dira Nietszche, brûle à jamais de tous ses feux, ses 
mille flammèches nous atteignant en plein visage, 
au moment précis où l'on ne peut plus se cacher 
la vérité : le Vide inquisiteur nous montre enfin sa 
face horrible de Gorgone, la grande question qu'il 
nous a fait subir ne trouve sa réponse que dans la 
bouche ouverte de l'asphyxie et le regard béat de 
l'aveuglement auxquels son feu roulant nous aura 
contraints. 

Aller au bout de sa pensée, c'est risquer de la 
perdre. Comme la vie elle-même. Tantôt dans la 
folie comme chez Artaud, tantôt dans le suicide 
comme chez Van Gogh. Et ici, dans l'exigence de 
vérité qui met au défi toute loi et toute contrainte 
de la dénier ou de la nier, même par le feu, même 
par le sang : la fumée qui monte aujourd'hui encore 
du Campo dei Fiori et le pouls qui ne cesse d'y bat­
tre témoignent qu'aucune pensée véritable ne se 
renie, même étouffée sous les cendres accumu­
lées de l'Histoire humaine. Sa force d'affirmation 
est telle qu'elle ne dit pas seulement oui au monde 
et à la vie mais non, non et non aux contre-forces 
mortifères qui en empêchent l'inarrêtable profé-
ration. L'infinie prolifération jusqu'à nos jours, où 
nous endossons son habit de feu, sa bure brûlante, 
comme a pu le faire, exemplairement, un Bill Viola, 
pour incarner dans notre chair, même fictive, fan­
tasmatique, imaginaire, le sacrifice qu'est toute 
pensée dont l'exercice sacré va jusqu'à la profana­
tion, comme l'art de la performance nous l'a appris 
depuis 30 ans, même à nos dépens, et à ceux de 
l'artiste qui s'y consume corps et âme, victime pro­
pitiatoire de ses propres actions, offrande votive 
donnée en libation à ses plus folles passions, les 
plus furieuses, les plus héroïques. 

On ne pense qu'à ses dépens : on se dépense et 
dépense tout, la vie incluse, dans l'expérience ou 
l'épreuve de penser comme si c'était bien davan­
tage que de vivre, mourir compris. Aujourd'hui que 
le grand inquisiteur loge clandestinement dans le 
for intérieur de chacun, où l'on abdique sa foi et sa 
raison en censurant les plus criantes de ses pen­
sées, de peur de s'y brûler les doigts ou la cervelle 
sous la pression de l'Opinion - la rectitude du Droit 
canon que représente la morale sociale dressée tel 
un bûcher au milieu de la place publique -, penser 
n'est plus que l'ombre froide des performances 
pyromaniaques des grands penseurs de fond, 
sans Dieu ni Loi, tels Giordano Bruno et quelques 
autres. Jan Patocka et Simone Weil, chacun à leur 
façon, auront brûlé de ce feu-là, qui prend dans 
la pensée et se communique à toute la vie. Carlo 
Michelstaedter également, le philosophe enfant, 
suicidé à l'âge de 23 ans, à qui l'on doit des pages 

brûlantes où « la douleur parle », comme il le dit, 
et furieusement : « Chacun de ses instants est un 
siècle de la vie des autres -jusqu'à ce qu'il fasse de 
soi-même un flambeau et parvienne à se rassem­
bler dans l'ultime présent2. » Mais depuis, qui ose 
flamber contre l'éteignoir de la pensée toute faite, 
morte et enterrée, tout entière incinérée ? Qui ose 
voler le feu à la Question qu'on lui inflige pour 
allumer en lui non pas la réponse que les grands 
interrogatoires de l'Histoire et de ses tortionnaires 
attendent de lui, mais le cœur saignant de sa fureur 
énigmatique d'où vient qu'il pense comme il vit, 
cogite comme il agit, médite comme il aime, écrit 
comme il souffre et jouit ? Voilà comment est fait 
« le cœur du furieux », nous dit Bruno, cet « appa­
reil bien disposé où, étant allumé le feu d'amour, 
il se produit que, de la substance vitale, une part 
étincelle en flamme, une autre, transformée en un 
pleur abondant, bout dans la poitrine, une autre 
encore, dont est fait le vent des soupirs, embrase 
l'air »3. Voilà la matière de toute pensée, quand elle 
part du cœur et de sa furie : soupirs, larmes, flam­
mes... substances du vivre et du mourir, matière 
première d'aimer. À l'image d'un Michaelstaed-
ter, proche des « poètes de sept ans » d'Arthur 
Rimbaud, Giordano Bruno représente le Furieux, 
l'ardent penseur, le performeur à chaud, qui sait 
mettre en jeu sa propre pensée comme la vraie 
vie, par la figure d'un « enfant nu » dont il nous 
dit que, « simple, pur, exposé à tous les accidents 
de nature et de fortune, il édifie, par la force de 
la pensée, des châteaux dans les nuages, et une 
tour, entre autres choses, dont l'amour est l'archi­
tecte, dont le feu d'amour est le matériau et dont 
lui-même est l'ouvrier »4. Un édifice de nuées, de 
buées, dont le feu est la matière première... et 
la matière dernière : un foyer pour la pensée, un 
bûcher pour le penseur. 

Il déclinera sous toutes les formes cette 
architecture de rêve, qui deviendra pour lui un 
véritable cauchemar et, pour nous, l'inscription 
incandescente, en lettres et images de feu, dans 
nos mémoires à jamais impressionnées par cette 
pyrotechnie d'une vie brûlée par les deux bouts 
- ceux de la petite enfance et de la grande sagesse 
enfin réunis -, la gravure à vif, dis-je, au chalumeau 
des mots qui flambent avec le corps et l'âme, des 
fureurs héroïques dont toute pensée authentique 
serait constituée, comme le cœur lui-même, et 
l'enfant nu qui la représente, « exposé à tous les 
accidents », ainsi que le rappelle l'un de ses poè­
mes les plus ardents : « Au-dessus des nuées, au 
plus haut des airs, quand parfois, dans un délireje 
brûle, pour offrir à mon esprit un asile de fraîcheur 
je forme de mon feu un château. Si mon destin fatal, 
moins inflexible, permet que la souveraine grâce 
tourne des regards sans colère vers la flamme où 
je meurs, heureux est mon supplice, heureuse ma 
mort5! » Penser n'est pas assez : il faut fulminer, 
il faut foudroyer, tonner pour éclairer. Même si le 
château de feu qu'on édifie « par la force de la pen­
sée » nous servira de bûcher. Bruno ne nous laisse 
pas le choix : ou bien l'on s'agenouille devant les 
Potentats, les Dogmes, les Lois, penché sur le feu de 
bois où l'on brûle à petit feu tous ses écrits, toutes 
ses paroles, toutes ses pensées, comme Galilée et 
tant d'autres après lui, ou bien l'on reste debout 
tel une potence, un échafaud, un bûcher de chair 
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et d'os, d'âme et d'esprit, où l'on se brûle soi-même en 
un grand feu de joie dans l'incendie furieux qu'allument 
dans les cœurs mis à nu toutes ses pensées, toutes ses 
paroles, tous ses écrits. 

Le bûcher de Bruno sera devenu le socle de sa statue, 
d'où sa pensée ne cesse d'exhaler une odeur de fleur 
désormais, non plus de cendre ou de fumée. La Piazza 
del Fuoco e Fiamme s'est faite Campo dei Fiori e Fruti, 
avec son monument à la Pensée au cœur d'un brasier 
de fleurs, d'une brassée de roses, d'iris, de lys comme 
empourprés. Les flammes se sont pétrifiées : elles sont 
dans ce regard de bronze, sur ces lèvres fermées, qui 
leur ont volé le feu... pour le donner à la mémoire que 
nous avons de cette terrible vue, de cette voix forte, puis­
sante, si brûlante de voir, de dire, de désirer. La matière 
du souffle ne se perd pas, elle mue, elle se recrée : de 
bouche à oreille, de bouche en bouche, dans les mots 
de toutes les langues, qui en sont l'unique dépôt, comme 
les miroirs gardent l'empreinte de l'haleine mourante des 
moribonds. C'est là la seule métempsycose que Giordano 
Bruno pourrait admettre : ce « bouche-à-bouche » de la 
pensée parlante, cet « âme-à-âme » de la parole pensée, 
ce feu qui prend et se répand d'un homme à l'autre, de 
siècle en siècle, comme la rumeur que nous vivons et à 
laquelle nous survivons... même aux flammes qui nous 
habitent, oo 

Notes 

Artiste bulgare qui , dans une action précisément int i tulée 
Performance, s'est pendu à une potence, le cou passé dans le 
nœud coulant d'une corde, avant qu'on ne l'en décroche à demi 
mort, proche de l'étouffement définitif (voir Paul Ardenne, « Voir la 
mort », Extrême : Esthétique de la limite dépassée, Paris, Flammarion, 
2006, p. 350). 

Carlo Michelstaedter, « La douleur parle », La persuasion et la 

rhétorigue, traduit de l'italien par M. Raiola, Paris, de l'Éclat, 1989 

[1982] (c'est l'auteur qui met l'italique). Rappelons que, né en 1887, 

Michelstaedter se donne la mort en 1910, le lendemain même de 

l'achèvement de ce qui devait être sa thèse de philosophie. 

Giordano Bruno, Des fureurs héroïques [De gl'HeroiciFurori] (1585), 

texte établi et traduit de l'italien par P.-H. Michel, Paris, Les Belles 

Lettres, 1954, p. 242 (dialogue cinquième). 

Id., ibid., p. 248 (c'est moi qui mets l'italique). 

Id., ibid., p. 248 (c'est encore moi qui mets l'italique). 
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