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Le biicher des vérités
Giordano Bruno ou la pensée-autodafé

par Pierre Ouellet

Quand on arrive au Campo dei Fiori, dans le
centre dela vieille cité, ce n'est pas seulement
le coeur du monde qu'on a l'impression de
v toucher - tous les chemins ménent a Rome,

¥ comme chacun le sait -, c'est I'ame méme du
temps qui semble nous toucher. .. et de trés prés, de l'intérieur,
en fait. C'est le moyeu de I'Histoire. Son noyau dur. L'amande
amére. Son nombril nu, autour duquel elle n'arréte pas de
tourner, L'ombilic des limbes insondables de la Mémoire, dans
le ventre ouvert de la ville éternelle. Bref, le cceur en combus-
tion perpétuelle d'une époque ol s'est Noué jusqu’a nos jours
le nceud brillant de la science et du religieux, de la philosophie
et du politique ; le nceud igné dans lequel on ne cesse de
trancher depuis bientdt cing siécles, sans pouvoir éteindre la
flamme ou il se rencue a tout moment dans notre esprit, le
foyer incandescent ol il n'aura jamais fini de se consumer...
Ce nceud de feu est un mixte chauffé a blanc de Phénix et de
Prométhée, I'oiseau aux pattes de cendres, I'homme aux ailes
bralées. Ce feu nodal s'alimente a ce que Bruno lui-méme,
I'viseau prométhéen, le phénix humain, appelle dans sa lan-
gue natale les Heroici furori: les « Fureurs héroiques ». Notre
présent est toujours pendu et suspendu a ce nceud-la, qui
nous tient a la gorge et ne nous lache plus, ce feu coulant qui
nous léche la face et nous étreint la voix, nous laisse bouche
bée, 'esprit béat, I'ame asphyxiée : I'héroisme furieux de la
pensée qui risque sa survie, élevant autour d'elle le bacher
gu'elle ne cesse ensuite d'attiser, parce qu'elle ne vit que de
cette flamme qui la menace, de cette fumée quil'aveugle, de
cette braise qui la nourrit de |'intérieur, de cette cendre qu'elle
laisse derriere - elle ne vit pas, elle brale.

¥ o

On le lui a dit cent fois - son jeune ami Galileo Galilei plus
que tout autre - qu'il jouait avec le feu, qu'il se brilerait les
doigts... et tout le reste avec, La main avec laquelle il écrit,
la langue avec laquelle il parle, les yeux mémes avec lesquels
il voit, les oreilles avec lesquelles il entend et toute son dme
avec laquelle il pense seraient |'atre a ciel ouvert dans lequel
il se consumerait. On le jetterait vivant dans le foyer de ses
pensées les plus ardentes, les plus brilantes, de ses paroles
les plus enflammées, les plus inflammables. L'héroisme d'une
telle fureur de |'ame et de I'esprit ne réside pas tant dans le
fait remarquable d'une résistance farouche a la bétise de I'Opi-
nion, des Lois, des Dogmes, qu'au fait plus admirable encore
d'une pensée qui fut tout entiére déf, affront, outrage, pure
effraction contre les portes blindées et les chambres closes
ol les idées sont enfermées, emprisonnées, non pas libres
et deéliees dans le faux ciel platonicien des formes pures ol
logent desormais les pires démons. Bruno sait cela depuis
toujours : il faut libérer les idées, les délivrer, non pas seule-
ment les révéler, Ce n'est pas I'oubli qui nous les cache, mais

les culs-de-basse-fosse, les oubliettes. Elles ne se sont jamais
cachées : elles sont au cachot, au trou, dans I'fn pace de la
pensée toute faite, qu'il faut défaire maille par maille, trame
par trame, barreau par barreau..,. pour que s'échappe, méme
en fumée, le peu de souffle qu'il leur reste dans les poumons,
gu'on entende battre quelques minutes encore, mais a l'air
libre, le peu de vie qu'il y a dans leur pauvre pouls.

Voila ce qu'accomplit Bruno, voila san héroisme : libérer la
pensée de ses propres entraves, I'affranchir de ses esclavages,
I'acquitter du crime dont on I"accuse et pour lequel on la tient
pieds et poings liés dans ses propres chaines, celles des lois,
des dogmes et des principes, quand elle ne demande qu'a
s'envoler, tel Phénix, tel Prométhée, telle la flamme qui les
anime, telle la fumée a quoi bientdt on les aura réduits, mais
une fumée qui monte, vole, flotte autour de nous, une fumee
que rien au monde ne peut rabattre et qui nous signale de
loin, un demi-millénaire plus tard, qu'une dme ou une cervelle,
la-bas, du coté de Rome, aura brilé sans fin, bralé de tous ses
feux, oserais-je dire, et dont les braises autant que les cendres
et la fumée se sont répandues dans le monde et dans I'histoire
comme une trainée de poudre, une tache d'huile sur le brasier,
a quoi I'on allume sa propre pensée, dans lequel on puise
soi-méme le feu sacré, le peu de lumiére et le peu d'ardeur
dont on manque si atrocement de nos jours pour encore et
encore penser, réenflammer ce monde et cette histoire dans
lesquels on risque a son tour de se consumer. Je ne vois pas
Bruno comme un pur penseur, un savant froid, mais comme
un incendiaire de I'dme, un grand brilé de I'esprit qui s'est
enflammé a ses propres idées et aura mis le feu a son époque,
bouté le feu partout ol il sera passé, avec une telle fureur du
souffle - qui ranime les braises jusque sous ses pieds - qu'il
ne pouvait finir gu'embrasé de part en part, a l'instar de sa
pensée, incinéré vivant dans I'urne de son propre corps et de
sa propre téte en constante ebullition, de sa propre ame en
combustion accélérée,

** N

Je ne veux pas dire que |'auteur de La céne des cendres, de
L'expulsion de la béte triomphante et de la Cabale du cheval
Pégaséen serait le lointain ancétre du « suicidé de la société ».
Qu'il aurait lui-méme tenu l'allumette et l'aurait frottée a sa
cervelle pour que I'étincelle et les flammeéches qui en sortirent
servent de brandon aux grands inquisiteurs de la Société, qui
allumérent I'amas de bois sec ou il futimmolé. Mais que penser
fut pour cet homme le contraire d'un acte qui vise a refroidir
les esprits, comme il semble que ce soit le cas de la philosophie
d'aujourd’hui, le contraire d'un gel des idées ou d'une mise
sur la glace des problemes les plus urgents de la conscience
humaine, piaffant dans le ciel comme le cheval Pégase, hurlant
de toute son ame contre la béte triomphante, soupant de cen-
dres, rongeant ses os, en proie aux grandes fureurs héroiques
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que seul le feu apaise en s'y alimentant. Bruno est e
kamikaze antiterroriste le plus malin de son temps :
il arenversé la terreur de la Loi inquisitoriale en une
fureur poétique et philosophale qui brile d'un feu
plus pur, plus éclairant, plus éternel que cet énorme
bicher que ses bourreaux auront dressé pour lui et
sa pensée au cceur de ce marché aux fleurs que sera
devenue la place publique des grandes exécutions.
On offre des fleurs la ol jadis on mettait le feu aux
corps et aux cceurs dans de puissants autodafés
- auto da fe : « acte de foi » —, ol c'est I'Sme méme
des pensées immolées qui s'élevait dans le ciel en
un acte de défi aux hommes comme aux dieux,
et I'on peut encore apercevoir, au crépuscule ou
a l'aurore, la flamme vivante qui leur a donné la
vie, dont seuls les roses et les coquelicots peuvent
aujourd'hui nous en donner l'idée dans leur robe
comme dans leur parfum, plus éclatants et persis-
tants que les vrais feux si vite éteints.

* X

Giordano Bruno aura brilé dans le feu furieux de
ses pensées avant de périr dans celui que la terreur
inquisitrice répandit autour de lui pour le cerner,
I'encercler, Fenfermer dans ce qui lui a brilé le ceeur
tout au long de sa vie, Il fallait un feu plus grand,
mais jamais aussi vif ni aussi ardent, pour étein-
dre en lui ce qui I'enflammait depuis toujours: la
Matiere méme, qu'il aura chantée avec ardeur sur
tous les tons, ceux de la science et de la poésie,
dont sa philosophie est le furieux mélange, s'est
retournée tout contre |ui sous la forme d'un de
ses eléments les plus vitaux et les plus destruc-
teurs, la Flamme, ce sursaut d'ame dans le corps
des choses, ce relent de Dieu dans la Substance
inerte. Disons-le d'emblée : ce sont la poésie et
I'art, par leurs puissances propres, qui fournissent
aux pouvoirs religieux et politique les armes de
destruction non pas massive mais intime et per-
sonnelle qui finiront par en venir 2 bout. C'est avec
ses livres comme combustible qu'on a bralé Bruno.
C'est par sa propre oreille coupée comme une der-
niére toile peinte au couteau qu'on a retiré tout
semblant de vie dans le corps de Van Gogh. C'est
le virus de ses propres mots gu'on a inoculé dans
les artéres d'Antonin Artaud, c'est I'électrochoc de
son theédtre de la cruauté qu'on lui a fait subir en
vral, en plus, en trop, dans les coulisses de Rodez.
Bref, comme au duel, I'offensé choisit ses armes :
I'auteur des Fureurs ne pouvait pas mourir au lit,
ni méme par l'eau ou par I'épée. Trop de feu en lui
appelait l'incendie, le Grand incendie de Rome ou
tout devait briler, 'Eglise, 'Etat, dans I'ultime acte
de barbarie de la Matiére vivante, de la Substance
folle, sa grande furie, son feu nourri.

* H x

Avancons ceci, qui choquera tout le monde sauf les
lecteurs d'Inter : Giordano Bruno est le premier des
philosophes performeurs, bien avant Nietszche, le
premier des performeurs philosophes, bien avant
Beuys, bien avant Meese. Il a mis sa vie en cauvre,
sa vie en forme, sa vie en danger, il a mis sa vie
au feu : Gina Pane, Valie Export, Marina Abramovic
sont ses cavales ou ses furies, ses Erinyes, ses sceurs
de sang ou ses filles de coeur comme celles dont
Artaud méme s'est entoure, ses Neneka, ses Génica,
ses Ana et autres Petite Ani. Performer sa propre

pensée ou sa propre vie ne suppose pas gu'on aille
jusqu’a l'immeoler, comme l'ont fait ou feint de le
faire certains artistes de la performance tel Gligo-
rov', mais qu'on rejoue a chaque instant cette part
prométhéenne de soi ou ce phénix intérieur qu'est
I'esprit humain dans toute sa sainte fureur, l'esprit
tel une deuxieme chair ou un autre corps, qui va au
bout de lui-méme, dans ses propres flammes, dans
ses propres cendres, dont il se nourritavant d'y étre
réduit, d'y étre fatalement ramené, Ne pas s'arréter
en chemin comme le fit Galileo Galilei, mais aller
jusqu'aux confins, 1 ol le « crépuscule des dieuy »,
dira Nietszche, brile a jamais de tous ses feux, ses
mille flamméches nous atteignant en plein visage,
au moment précis ou l'on ne peut plus se cacher
la vérité : le Vide inquisiteur nous montre enfin sa
face horrible de Gorgone, la grande question qu'il
nous a fait subir ne trouve sa réponse que dans la
bouche ouverte de l'asphyxie et le regard béat de
I'aveuglement auxquels son feu roulant nous aura
contraints.

Aller au bout de sa pensée, c'est risquer de la
perdre. Comme la vie elle-méme. Tantot dans la
folie comme chez Artaud, tantdt dans le suicide
comme chez Van Gogh. Et ici, dans I'exigence de
verite qui met au defi toute loi et toute contrainte
de la dénier ou de la nier, méme par le feu, méme
par le sang : la fumée qui monte aujourd’hui encore
duCampao dei Fiori et le pouls qui ne cesse d'y bat-
tre témoignent qu'aucune pensée véritable ne se
renie, méme étouffée sous les cendres accumu-
lées de I'Histoire humaine. Sa force d'affirmation
esttelle gu'elle ne dit pas seulement oul au monde
et a la vie mais non, non et non aux contre-forces
mortiféres qui en empéchent l'inarrétable profé-
ration. L'infinie prolifération jusqu’a nos jours, ol
nous endossons son habit de feu, sa bure brilante,
commie a pu le faire, exemplairement, un Bill Viola,
pour incarner dans notre chair, méme fictive, fan-
tasmatique, imaginaire, le sacrifice qu'est toute
pensée dont 'exercice sacré va jusqu'a la profana-
tion, comme |'art de la performance nous I'a appris
depuis 30 ans, méme a nos dépens, et a ceux de
I'artiste qui s'y consume corps et ame, victime pro-
pitiatoire de ses propres actions, offrande votive
donnée en libation a ses plus folles passions, les
plus furieuses, les plus héroigues.

L

On ne pense gu'a ses dépens: on se dépense et
dépense tout, la vie incluse, dans I'expérience ou
I'épreuve de penser comme si c'était bien davan-
tage que de vivre, mourir compris. Aujourd’hui que
le grand inquisiteur loge clandestinement dans le
for intérieur de chacun, ol I'on abdique safoiet sa
raison en censurant les plus criantes de ses pen-
sées, de peurde s'y briler les doigts ou la cervelle
sous la pression de I'Opinion - la rectitude du Droit
canon gue représente la morale sociale dressée tel
un biicher au milieu de la place publique -, penser
n'est plus que l'ombre froide des performances
pyromaniaques des grands penseurs de fond,
sans Dieu ni Loi, tels Giordano Bruno et quelgues
autres. Jan Patocka et Simone Weil, chacun a leur
fagon, auront brilé de ce feu-13, qui prend dans
la pensée et se communique a toute la vie, Carlo
Michelstaedter également, le philosophe enfant,
suicidé a I'age de 23 ans, a qui I'on doit des pages

brilantes ol « la douleur parle », comme il le dit,
et furieusement : « Chacun de ses instants est un
siecle de la vie des autres - jusqu'a ce qu'il fasse de
sof-méme un flambeau et parvienne a se rassem-
bler dans I'ultime présent?, » Mais depuis, qui ose
flamber contre I'éteignoir de la pensée toute faite,
marte et enterrée, tout entiére incinérée ? Qui ose
voler le feu a la Question gu’on lui inflige pour
allumer en lui non pas la réponse que les grands
interrogatoires de I'Histoire et de ses tortionnaires
attendent de lui, mais le cceur saignant de sa fureur
enigmatique d'ou vient gu'il pense comme il vit,
cogite comme il agit, médite comme il aime, écrit
comme il souffre et jouit ? Voila comment est fait
« le coeur du furieux », nous dit Bruno, cet « appa-
reil bien disposé oi, étant allumé le feu d'amour,
il se produit que, de la substance vitale, une part
étincelle en flamme, une autre, transformeée en un
pleur abondant, bout dans la poitrine, une autre
encore, dont est fait le vent des soupirs, embrase
I'air »*, Voila la matiére de toute pensée, quand elle
part du ceeur et de sa furie : soupirs, larmes, flam-
mes... substances du vivre et du mourir, matiére
premiére d'aimer, A I'image d'un Michaelstaed-
ter, proche des « poétes de sept ans » d'Arthur
Rimbaud, Giordano Bruno représente le Furieux,
I'ardent penseur, le performeur & chaud, qui sait
mettre en jeu sa propre pensée comme la vraie
vie, par la figure d'un « enfant nu » dont il nous
dit gue, « simple, pur, exposé a tous les accidents
de nature et de fortune, il édifie, par la force de
la pensée, des chateaux dans les nuages, et une
tour, entre autres choses, dont I'amour est I'archi-
tecte, dont le few d'amour est le matériau et dont
lui-méme est 'ouvrier »*, Un édifice de nuées, de
buées, dont le feu est la matiére premiére... et
la matiére derniére : un foyer pour la pensée, un
bicher pour le penseur.

Il déclinera sous toutes les formes cette
architecture de réve, qui deviendra pour lui un
veritable cauchemar et, pour nous, I'inscription
incandescente, en lettres et images de feu, dans
nos mémoires a jamais impressionnées par cette
pyrotechnie d'une vie brilée par les deux bouts
- ceux de la petite enfance et de la grande sagesse
enfin réunis —, la gravure a vif, dis-je, au chalumeau
des mots qui flambent avec le corps et 'ame, des
fureurs héroigues dont toute pensée authentique
serait constituée, comme le coeur lul-méme, et
I'enfant nu qui la représente, « exposé a tous les
accidents », ainsi que le rappelle I'un de ses poe-
mes les plus ardents : « Au-dessus des nuées, au
plus haut des airs, quand parfois, dans un délire, je
brile, pour offrir @ mon esprit un asile de fraicheur
je forme de mon feu un chdteau. Si mon destin fatal,
moins inflexible, permet que la souveraine grace
tourne des regards sans colére vers la flamme ou
Jje meurs, heureux est mon supplice, heureuse ma
mort *! » Penser n'est pas assez : il faut fulminer,
il faut foudroyer, tonner pour éclairer. Méme si le
chateau de feu qu'on édifie « par la force de la pen-
sée » nous servira de bicher, Bruno ne nous laisse
pas le choix : ou bien I'on s'agenouille devant les
Potentats, les Dogmes, les Lois, pencheé surle feu de
bois ol I'on briile a petit feu tous ses écrits, toutes
ses paroles, toutes ses pensées, comme Galilée et
tant d'autres aprés lui, ou bien l'on reste debout
tel une potence, un échafaud, un bucher de chair



et d'os, d'dame et d'esprit, ou I'on se brdle soi-méme en
un grand feu de joie dans l'incendie furieux qu‘allument
dans les cceurs mis a nu toutes ses pensées, toutes ses
paroles, tous ses ecrits.

L

Le blcher de Bruno sera devenu le socle de sa statue,
d'ou sa pensée ne cesse d'exhaler une odeur de fleur
désormais, non plus de cendre ou de fumée. La Piazza
del Fuoco e Fiamme s'est faite Campo dei Fiori e Fruti,
avec son monument a la Pensée au coeur d'un brasier
de fleurs, d'une brassée de roses, d'iris, de lys comme
empourprés, Les flammes se sont pétrifiées : elles sont
dans ce regard de bronze, sur ces lévres fermées, qui
leur ont volé le feu... pour le donner a la mémoire que
nous avons de cette terrible vue, de cette voix forte, puis-
sante, si brilante de voir, de dire, de désirer. La matiére
du souffle ne se perd pas, elle mue, elle se recrée : de
bouche a oreille, de bouche en bouche, dans les mots
de toutes les langues, qui en sont 'unique dépét, comme
les miroirs gardent I'empreinte de 'haleine mourante des
moribonds. C'est 1a la seule metempsycose que Giordane
Bruno pourrait admettre : ce « bouche-a-bouche » de la
pensée parlante, cet « dme-a-ame » de la parole pensée,
ce feu qui prend et se répand d'un homme a l'autre, de
siecle en siécle, comme la rumeur gue nous vivons et a
laguelle nous survivons... méme aux flammes qui nous
habitent. oo

MNotes

1 Artiste bulgare qui, dans une action précisément intitulée
Performance, s'est pendu a une potence, le cou passé dans le
noeud coulant d'une corde, avant qu'on ne 'en décroche a demi
mort, proche de I'étouffernent définitif (voir Paul Ardenne, « Voir la
miort u, Extréme ;: Esthétigue de la limite dépassée, Paris, Flammarion,
2006, p. 350},

2 Carlo Michelstaedter, « La douleur parle », La persuasion et fa
rhétorigue, traduit de I'italien par M. Raiala, Paris, de I'Eclat, 1980
[1982] ('est I'auteur qui met Fitalique). Rappelans que, né en 1887,
Michelstaedter se donne la mort en 1910, le lendemain méme de
I'achévement de ce qui devait étre sa thése de philosophie.

3 Glordano Brunag, Des fureurs héroigues [De gl'Heroicl Furor] (1585),
texte établi et traduit de l'italien par P.-H. Michel, Paris, Les Belles
Lettres, 1954, p. 242 (dialogue cinquigme).

4 d,ibid, p. 248 (c'est moi gui mets l'italique,

5 Id,, fbid,, p. 248 (c’est encore moi qui mets l'italique).
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De specierum scrutinium

De Magia

Theses de magia

De magia mathematica

De rerum principiis

Medicina lulliana

Summa terminorum metaphysicorum

De Imaginium, signorum et idearum compositione
Oratio consolatoria

Delle sette arti liberali (perdu)

Delle sette arti inventive (perdu)

De triplici minimo et mensura

De monade, numero et figura

De innumerabilibus, immenso et infigurabili

De vinculis in genere

De rerum imaginibus (perdu) —

Templum Mnemosynes (perdu) Forduni grnmi Natani |
De multiplicl mundi vita (perdu) DE TRIPLICT MI-
Dgnmmgemhu;{wdu} WNIiMOET MENIVREA
De principlis verl (perdu)

De astrologla (perdu)
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