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Avec Bruno la philosophie du lien n'accomplit plus l'ordre de l'univers, elle s'y substitue1. 
Bruno Pinchard 

Les liens de Giordano Bruno : magie, 
arts et sciences à l'heure du nexus 
par Thierry Bardini 
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dit Kerouac 

Un avertissement pour commencer : je ne suis 
en rien un spécialiste de l'hérétique Nolain. Il 
est pourtant de nombreux caractères qui m'at­
tirent en lui. J'aime son rire exubérant, son côté 
vagabond céleste - clochard des étoiles, aurait 

, ses théories de l'infini, la grâce avec laquelle il 
marrie le un et le multiple... Je le crois précurseur de notre 
monde contemporain et en particulier de ce panthéisme 
qui sert de religion par défaut à ceux qui croient ne plus en 
avoir. Mais j'envie surtout son libre hermétisme, je m'incline 
devant sa mémoire. Giordano Bruno, mage intemporel, « l'in­
carnation du versant faustien de la Renaissance », selon Bruno 
Pinchard. 

Ici, je me pencherai plus spécifiquement sur la question du 
lien dans l'œuvre de Bruno à partir de la lecture de deux de 
ses opuscules « magiques » composés en sa maturité, entre 
1589 et 1591 : De la magie et Des liens2. Plusieurs raisons me 
poussent à ce choix. D'une part, il me semble qu'une théorie 
du lien est fort à propos à l'heure du World Wide Web, des arts 
médiatiques et, plus généralement, de la cyberculture triom­
phante. Le personnage faustien de Giordano Bruno, à l'aube 
de la modernité, me semble être le passeur idéal pour intro­
duire l'artiste contemporain à la magie du lien, c'est-à-dire, en 
fait, à une sagesse pratique de la connexion. D'autre part, au 
moment où semble se clore « la parenthèse moderniste » sur 
la mort de l'homme, gisant auprès de Dieu dans le caniveau 
des progrès insalubres, le concept de lien, plus que tout autre, 
nous aide à entrevoir le destin posthumain tant annoncé : 
le surhomme, cette prochaine étape évolutive, c'est \'homo 
nexus, l'homme-lien, le faiseur et défaiseur de liens. Enfin, en 
cette « magie » centrée sur la capacité à faire des liens, arts et 
sciences sont originellement confondus (ou participants d'une 
seule phase, comme l'aurait dit Gilbert Simondon), et cela me 
paraît aussi être une spécificité de notre époque, que certains 
ont déjà qualifiée de « nouvelle Renaissance » (numérique)3. 

G iordano Bruno, mage renaissant 

Le sentiment dominant de l'époque était le besoin d'un 
renouvellement religieux universel et la découverte d'un 
nouveau lien avec la réalité". (Eugenio Garin) 

La caractérisation de Giordano Bruno en « mage » (magus) 
de la Renaissance court dans toute la littérature qui le concerne. 
La première, Dame Frances Yates a insisté dans ses travaux ini­
tiés dès les années quarante sur « le renversement des images 
qui transforma la vision traditionnelle de Bruno, martyr de la 
liberté de conscience ou du progrès scientifique, en celle d'un 
homme qui mourut pour "la philosophie occulte et la magie de 
la Renaissance" »5. Eugenio Garin, l'un des plus illustres spécia­
listes de la Renaissance italienne, le confirma ensuite : 

Tandis que la vieille physique aristotélicienne s'épuisait dans une 
crise mortelle, se firent jour les doctrines alchimiques et magi­
ques, c'est-à-dire les techniques ayant pour but de changer les 
choses, les arts expérimentaux qui, dans leur impiété, enten­
daient transgresser les lois naturelles et renverser l'ordre physi­
que, désorbiter les astres, transformer les vivants et ressusciter les 
morts. Les hommes qui seront séduits par leurs attraits s'appelle­
ront Francis Bacon, Giordano Bruno et Thomaso Campanella6. 

Giordano Bruno apparaît ainsi comme un représentant 
tardif d'un renouveau de la pratique magique lors de la Renais­
sance italienne. Comme ses prédécesseurs Marsile Ficin et Pic 
de la Mirandole, il participe de l'expression d'une nouvelle 
synthèse où l'hermétisme englobe et organise des apports 
aussi divers que le néoplatonisme, la cabbale chrétienne et 
les arts de la mémoire antiques et médiévaux7. Cette synthèse, 
dans la mesure où elle place en son centre la pratique de la 
magie, doit être considérée comme absolument nouvelle et 
propre à la Renaissance. 

La magie, en effet, avait fait jusqu'alors l'objet d'une des 
condamnations les plus claires de la culture européenne, jus­
qu'à faire l'unanimité des proscriptions à son égard de la part 
des trois religions du livre ! Pour la culture judéo-chrétienne, la 
réprobation commence dès l'Ancien Testament8 (où la magie 
est principalement associée aux pratiques égyptiennes), conti­
nue avec la promulgation en 319 par l'empereur romain Justi-
nien de la première loi qui interdit la pratique de la sorcellerie 
et s'achève en 1231 avec la création par le pape Grégoire IX 
du premier tribunal spécial pour juger toute personne accu­
sée de sorcellerie. Le Moyen Âge tardif s'épuise en de vastes 
chasses aux sorcières, et les docteurs de l'Église reprennent 
unanimement ces condamnations en la bannissant des traités 
scolastiques. Jean-Claude Bologne résume ainsi l'évolution 
de la perception de la magie au Moyen Âge en se servant du 
jugement de l'Université de Paris sur Jeanne d'Arc (en mai 
1431) pour illustrer cette évolution : 
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Idolâtre ? C'est le stade du haut Moyen Âge, lorsqu'il 
fallait encore lutter contre le paganisme et que tout acte à 
relents animistes semblait un culte rendu à d'anciens dieux. 
Superstitieuse ? C'est l'attitude des XII'-XIII' siècles, lorsque 
le paganisme semble vaincu et que les croyances paysannes 
inspirent plutôt le sourire ou la pitié. Invocatrice de démons ? 
C'est la hantise du XVe siècle, quand on verra le diable derrière 
toutes les manifestations surnaturelles. De magicienne 
antique à paysanne crédule, Jeanne est devenue sorcière9. 

Il ne faudrait cependant prendre au pied de la lettre 
cette réprobation médiévale et en conclure que la pratique 
magique émerge telle une génération spontanée lors de 
la Renaissance, ou même qu'il existe une opposition struc­
turante entre la basse magie nécromancienne du Moyen 
Âge et la haute magie naturelle de la Renaissance. Eugenio 
Garin, encore lui, a définitivement détruit cette illusion10. Il 
faut plutôt comprendre que la magie réémerge sous une 
nouvelle forme, dans un nouveau climat intellectuel et reli­
gieux qu'elle permet en fait de recomposer. Du point de vue 
intellectuel, elle s'inscrit dans une certaine mesure comme 
le développement pratique de la condamnation humaniste 
d'une sagesse scolastique vaine et sans conséquence". Du 
point de vue religieux, elle joue avec les frontières de l'hérésie 
pour redéfinir la place de la créature humaine en lui faisant 
accéder, par le moyen de ses techniques, à la compréhension 
du divin, qu'elle imite12. La pratique magique suppose donc 
« une technique ayant pour but de changer les choses », et 
dont le praticien, selon Bruno lui-même, est « un homme 
sage doté de la capacité d'agir » (magus significat hominem 
sapientem cum virtute agendi)n. 

Magie nature l le et ar t d u l ien 

Magicam operarinon est aliud quam maritare mundum [Faire 
de la magie n'est rien d'autre que marier le monde]'". (Pic de 
la Mirandole) 

Pour le mage de la Renaissance, faire de la magie, c'est 
agir sur le monde, participer à sa création en en réinventant 
l'ordre. Cela est rendu possible par le fait que le monde est fait 
de correspondances - de sympathies, disait-on à l'époque - et 
couvert des marques de ces correspondances, de signatures. 
Dans Les mots et les choses, Michel Foucault caractérisait cette 
époque comme l'âge de la similitude et insistait sur la place 
de la magie au sein de son épistémè : « [L]e projet des "Magies 
naturelles" [...] n'est pas un effet résiduel dans la conscience 
européenne ; il a été ressuscité [...] pour des raisons contem­
poraines : parce que la configuration fondamentale du savoir 
renvoyait les unes aux autres les marques [les signatures] et 
les similitudes. La forme magique était inhérente à la manière 
de connaître15. » 

Ainsi, pour Bruno, la magie révèle « la nature secrète du 
réel, qu'il appartient à la philosophie d'exposer de manière 
raisonnée »16. Sa magie est donc une technologie de l'intel­
ligence (pour reprendre un thème contemporain, de Jack 
Goody à Pierre Lévy), un art du faire. Au début de son opus­
cule, il précise les nombreux sens du mot et ses acceptions 
à son époque. C'est aussi le moment d'un vibrant plaidoyer, 
qui sépare ses conceptions des anathèmes antérieurs. En pre­
mier lieu, écrit-il, mage peut signifier « sage » (c'est la tradition 
hermétique antique) ; en deuxième et quatrième lieux17, la 
magie naturelle est l'application de la compréhension des 
similitudes, des sympathies et des antipathies ; en troisième 
lieu, lorsque l'opération vise à l'illusion, on a affaire à la magie 
des prestiges ; en cinquième lieu, si le mage ajoute à la magie 
naturelle « des mots, des formules, des rapports de nombres 
et de temps, des images, des figures, des sceaux, des carac­
tères ou des lettres »18, il s'agit de magie mathématique ou de 
philosophie occulte ; en sixième lieu, la magie des désespérés et 

Anonyme, La Main du destin, 
dans Alexander Roob, Le 
musée hermétique. Alchimie 
et mystique, Taschen, 1997, 
p. 586. 

Les échelons de la hiérarchie 
qui forment la configuration 
du macrocosme correspon­
dent aux différentes formes 
de la prise de conscience 
ou voies de la connaissance 
chez l'homme : cela va de 
la perception sensible à la 
compréhension profonde, 
en passant par l'imagination 
et par l'entendement. Le 
dernier échelon correspond 
à l'appréhension directe 
de la parole divine dans la 
méditation. Mais au-dessus, 
il n'y a plus d'échelons, car 
Dieu est inconcevable (ma 
traduction). Image tirée de 
Utriusque Cosmi II, de Robert 
Fludd, 1619. Op. cit. p. 285. 

L'alchimiste, tirée du 
Theatrum chemicum, 
ed. Lazarus Zetzner, 1661. 
Op. cit. p. 562. 
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4 Agnes Hegedùs, Memory 
Theater VR, 1997. Dans Hans-
Peter Schwartz, Media-Art-
History, p. 120. 

L'idée de cette pièce est 
basée sur des modèles 
historiques qui contiennent 
des pièces d'archives 
contextuellement définies, 
dont les messages étaient 
disposés selon certains 
codes visuels et dont 
on peut dire qu'ils sont 
les précurseurs de nos 
architectures virtuelles 
contemporaines. Conçues 
par les humanistes italiens, 
ces palais de la mémoire 
étaient imaginés comme des 
lieux pour le stockage de 
la connaissance du monde, 
et reproduisaient dans leur 
structure une multiplicité 
architecturale de références 
navigables. 

5 M.C. Escher, Le lien infini. 

la magie transnaturelle ou métaphysique impl iquent les prati­

ques de l'invocation et de la conjuration « d'intelligences et 

de puissances extérieures ou supérieures»1 9 ; en septième 

lieu, lorsque ces pratiques visent les âmes des défunts, on 

parle de nécromancie ; en huitième lieu, « lorsqu'à l'incantation 

s'ajoutent des fragments d'objets, vêtements, excréments, 

sécrétions, empreintes et tout ce qui , croit-on, a par simple 

contact reçu un pouvoir de communicat ion pour délivrer, lier 

ou affaiblir »20, on parle de magie maléfique ou vénéfique, ou 

encore de médecine (selon l ' intention du geste magique) ; en 

neuvième lieu, lorsqu'il s'agit de « deviner les choses absentes 

ou futures », le mage sera qualifié de devin, ou de prophète; 

en dernier lieu, ajoute-t- i l , la magie peut sortir de ces caté­

gories pour prendre un sens péjoratif, « une acception infa­

mante » : c'est le sens que lui ont donné les « encapuchonnés » 

et autres «auteurs de la même farine [...], prêtres ignorants 

et chimériques »21. Alors que ces prédécesseurs, comme Pic 

de la Mirandole ou Marsile Ficin par exemple, tentaient plus 

t im idement de réhabiliter la magie naturelle en reprenant 

les condamnations ecclésiastiques des magies noires, Bruno 

ose la dissidence totale sur ce sujet. Pour lui, la magie, si elle 

est divine ou naturelle, est nécessairement « bonne et excel­

lente » ; si elle est mathématique, elle est bonne ou mauvaise, 

selon l ' intention du mage. Curieuse anticipation des futurs 

discours sur la technologie. . . 

Comme toute technologie, la magie apparaît alors à Bruno 

comme un intermédiaire ou plutôt comme une opération de 

médiation entre la créature, le monde et Dieu. Comme l'écri­

vait Frances Yates, « grâce à la magie, l 'homme a appris com­

ment utiliser la chaîne liant la terre aux cieux, et par la Cabbale 

il a appris à manipuler la chaîne supérieure liant le monde 

céleste, par les anges, à la nature divine »22. Ces chaînes, Bruno 

les conçoit comme une échelle, l'échelle des êtres, une figure 

centrale de la pensée de la Renaissance : 

Dans ses Theses àemaqia (Définitions de la magie), où il établit 
selon la conception antique l'échelle des êtres et de l'influence 
de Dieu sur les choses, il en souligne les deux mouvements, 
ascendant et descendant, en mettant l'accent sur l'activité 
magique qui va vers le haut, qui unit les choses, apaise les 
luttes terrestres, réconcilie les contraires et fait régner une 
sublime harmonie entre les éléments. Ce sera en fait la magie 
qui, en réalisant des miracles et en pénétrant dans le cœur de 
l'homme par enchantement et séduction, réformera jusque 
dans ses fondements la cité terrestre23. 

La conception brunienne de la magie est donc inséparable 

d'un projet pol i t ique et, plus encore, d'une anthropologie. 

On l'aura compris, l'activité magique qui résulte de la bonne 

intent ion, c'est la montée de l'échelle des êtres, et monter 

consiste à unir les choses, jouer sur les sympathies et les anti­

pathies, bref « faire des liens ». Le lien est donc le centre de la 

pratique, la forme même de la médiat ion. Dans une concep­

t ion humaniste, la magie de Bruno suppose donc une certaine 

conception de la « nature humaine » : 

Comment l'homme, cette « nature » dotée d'une main, peut-
il acquérir une dignité morale dans l'ordre de la nature, com­
ment peut-il devenir le triomphateur véritablement invaincu 
des autres espèces ? À travers la connaissance naturelle et la 
pratique, c'est-à-dire en construisant des liens de civilisation. 
C'est par la constitution de ces liens complexes que l'esprit de 
l'homme acquiert sa spécificité, c'est donc par l'usage de l'or­
gane de la main que l'esprit de l'homme peut réellement se 
développer. La nature humaine parvient ainsi à la possession 
de sa puissance - cognitive et pratique - à partir de l'usage de 
l'organe qui désigne son appartenance spécifique à l'ordre 
naturel des êtres. Cela signifie que la perfection de cette nature 
se fonde sur les processus d'interaction perpétuels entre l'ac­
tivité humaine et son milieu - c'est-à-dire ce qu'il résulte de sa 
pratique. Bruno ne reconnaît à l'homme aucune dignité natu­
relle, mais, en même temps, c'est précisément en vertu de cette 
désubstantialisation de la nature humaine qu'il légitime sa 
dignité morale à partir de l'effort cognitif et de l'activité24. 

L'art du lien est donc au cœur de l'activité magique, mais 

aussi de l 'anthropologie brunienne. Comme beaucoup de 

spécialistes de l'œuvre du Nolain l'ont remarqué, la spécificité 

de cette anthropologie repose sur une inversion : « [L]a main 

n'est pas un attr ibut téléologique de l'essence de l 'homme, 

mais la concrétion corporelle devient ce que culturel lement 

nous appelons l 'homme, parce qu'el le est dotée d 'un tel 

organe25. » La manipulation magique, la gestuelle du lien, est 

un de ces « comportements qui donnent lieu à des phéno­

mènes non prévus par le cycle naturel » et qui établissent 

donc une « cont inui té entre nature et civil isation »26. Pour 

Bruno, si l 'homme doit être replacé au centre de l'échelle de 

l'être, ce n'est donc pas du fait de je ne sais quelle supériorité 

intellectuelle, mais bien par son apt i tude à l'activité, qui est 

d'abord activité manuelle27. De la même manière (la réconci­

liation des contraires chère au Cusain, serait-on tenté d'écrire), 



l'anthropologie du lien se prolonge dans une seconde inver­
sion : celle qui unit l'agent au patient. Bruno explique en effet 
dans son opuscule consacré à la magie que « trois facteurs sont 
requis pour que les actions sur les choses soient menées à leur 
terme : la puissance active dans l'agent, la puissance passive 
dans le sujet ou le patient [...] et l'application appropriée 
aux circonstances temporelles et locales, et autres données 
concomitantes »28. Mais il ajoute dans le traité spécifiquement 
consacré aux liens qu'« il ne faut pas rechercher toute la nature 
du lien dans la chose qui s'offre aux sens, il la faut rechercher 
aussi dans l'autre partie, non moins essentielle : dans ce qui 
est lié »29. Ainsi donc, « l'initiative des liens semble se dissou­
dre dans la réciprocité du rapport entre l'agent et le patient, 
fondée dans une communauté d'immanence »30. 

Cette communauté d'immanence, c'est aussi celle qui réu­
nit toutes les créatures dans « un univers infini, sans limites au 
dehors, sans frontières au dedans »3'. Dans cette communauté 
des créatures, le mage est un sage qui œuvre, c'est-à-dire qui 
« cherche - non pour enfermer le monde dans la prison des 
concepts, mais pour redécouvrir le foisonnement universel 
de la vie, pour ne faire qu'un avec cette puissance créatrice et 
devenir créateur lui-même »32. Bruno lui-même insiste sur ce 
point dès la première phrase de son opuscule : « [l]l est néces­
saire, écrit-il, que celui qui doit former un lien possède en quel­
que façon une compréhension de l'ensemble de l'univers33. » 
La création suppose la compréhension et les deux se réunissent 
dans le lien qui résume et subsume tous les liens : l'amour. 

On comprendra dès lors l'importance de la réciprocité qui 
unit le lieur et le lié car, comme le dit si bien Alfonso Ingegno, 
« finalement au plus haut degré, le vinculum révèle sa nature 
la plus profonde, transformant la puissance en acte, l'acte en 
puissance, d'où il découle que l'agent est transformé à son 
tour en objet et le vinciendum en vinciens »34. Et c'est aussi 
dans cette inversion qu'il faut trouver la raison du qualificatif 
de « faustien » que Bruno Pinchard a fort justement donné à 
Giordano Bruno : « À la veille du siècle classique, Bruno illus­
tre plutôt une alternative éternelle que n'effacera jamais le 
rationalisme : ou bien je rationalise le lien mais il faut alors le 
réduire à la relation, ou bien je reconnais les pouvoirs du lien 
comme un fait, mais j'entre dans un pouvoir occulte dont je 
suis à la fois le promoteur et la victime35. » 

Pour le réenchantement de l 'esthét ique 

Toute technologie suffisamment avancée est indiscernable de 
la magie. (Arthur C. Clarke) 

Le lien, plutôt que la relation, me semble être l'ordre du 
jour de cette « nouvelle Renaissance » que l'on nous annonce 
depuis la fin du deuxième millénaire. Une nouvelle alliance 
entre les arts, les sciences et les techniques est souvent convo­
quée, espérée ou tout simplement affirmée pour justifier le 
recours au trope de la « renaissance ». Cette analogie repose 
bien souvent sur une base technique, avec le World Wide Web 
jouant le rôle du livre imprimé et l'ordinateur, celui de la presse 
de Gutenberg. J'envisagerai ici deux avenues principales pour 
filer cette métaphore : d'une part, il s'agira de considérer ce 
que les arts médiatiques, et en particulier l'art Web, ont a offrir 
dans ce cadre, et dans quelle mesure ils se fondent sur l'art du 
lien si cher à Bruno ; d'autre part, je tâcherai d'expliciter ce que 
les arts du vivant, ou bioarts, signifient pour la phase actuelle 
de l'anthropogenèse. 

Dans les deux cas, il s'agira en fait de considérer la place 
que l'art contemporain occupe dans la perspective d'une 
anthropologie du lien. Ce qu'il me semble central dans la 
construction brunienne, c'est sa manière spécifique d'abor­
der une transition anthropologique majeure, la naissance de 
la modernité36. L'anthropologie du lien du Nolain m'apparaît 
en effet symptomatique d'une nouvelle conception de la créa­
ture humaine, envisagée dans le cadre d'un jeu de rapports 
nouveaux avec le monde (et le divin). Mon hypothèse est que 
cette anthropologie de transition gagne à être redécouverte 
dans le contexte actuel de la fin de la « parenthèse moder­
niste »37 et, donc, d'une nouvelle « transition ». Si la modernité 
a vu le triomphe de la raison, la période actuelle - hâtivement 
qualifiée de « postmoderne » à défaut d'un vocabulaire plus 
positif- marque le retour (avec une vengeance) de l'affect, 
c'est-à-dire du lien... 

Il n'est évidemment pas dans mon propos ici de déve­
lopper plus avant cette hypothèse, ni même de la justifier en 
détail. Je me bornerai donc plutôt à montrer comment deux 
formes d'art contemporaines (les arts médiatiques et les arts 
du vivant) pourraient tirer avantage d'une réflexion fondée 
sur l'anthropologie brunienne du lien. Une dernière remar­
que avant cela. J'ai choisi ces deux formes d'art actuelles, ou 
plutôt elles se sont imposées à ma réflexion, pour une raison 
très simple : parmi les formes d'art contemporaines, elles sont 
certainement à mes yeux les expressions les plus claires de la 
cyberculture actuelle38. 

En ce qui concerne tout d'abord les arts médiatiques, il 
paraît évident à première vue que la thématique du lien s'im­
pose. Qu'est ce que le Web, si ce n'est cet univers du lien ? La 
langue anglaise impose cette correspondance par delà la sim­
ple allusion superficielle au lien comme link entre des pages 
dans un système hypertextuel ou hypermédiatique39. En effet, 
l'étymologie du mot network renvoie plus profondément à 
l'univers du tissage, depuis la racine indo-européenne -néo* qui 
donna le latin nectere, « attacher, lier, connecter » (et dont le 
participe passé n'est nul autre que nexus). Quant au français, 
il n'est pas en reste non plus, puisque le mot réseau actualise 
le « réseuil » de l'ancien français, les « rets » ou filets dont se 
servaient les femmes comme coiffure ou soutien-gorge, du 
latin refis40. 

Cette thématique semble autant ancrée dans le langage 
que dans les modèles de référence qui ont été mobilisés 
pour situer l'hypermédium dans l'histoire médiatique. S'il 
est commun actuellement de se référer à une « intelligence 
collective », on rappellera assez souvent que la Toile consti­
tue l'encyclopédie contemporaine (et parfois au sens littéral, 
comme le démontre Wikipedia). Mais le modèle qui semble le 
plus adéquat n'est nul autre que celui fourni par la discipline 

6 SymbioticA, Quand les 
cochons auront des ailes. 
La rhétorique entourant 
le développement des 
biotechnologies nous 
conduisent à nous demander 
si les cochons voleront un 
jour. S'ils le pouvaient, quelle 
forme auraient leurs ailes ? 
Le Pig Wings Project présente 
la première utilisation de 
tissus vivants de cochon 
pour construire des objets 
semi-vivants en forme d'aile. 
Photo > Thierry Bardini 
(prise dans le laboratoire de 
SymbioticA). 

7 Photo > SymbioticA. 
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de prédilection de Giordano Bruno : le théâtre ou palais de la 
mémoire. Cette organisation d'un discours selon un schéma 
architectural a fourni à certains le premier précédent aux sys­
tèmes interactifs contemporains. Bill Seaman commence ainsi 
la section consacrée à une « brève histoire des médias interac­
tifs » dans son papier intitulé Interactive Videodisc Production : 
« Le concept de média interactif existe depuis des siècles. Au 
milieu du XVIe siècle, le Teatro Del Mundo de Guilio Camillo 
était conçu comme un "théâtre de la mémoire" en mettant en 
œuvre des connexions associatives entre des images symbo­
liques et la mémoire41. » Le modèle de « l'association d'idées » 
est d'ailleurs communément accepté comme référence au 
fonctionnement de l'hypermédium depuis l'article fondateur 
de Vannevar Bush intitulé « As We May Think », publié en 1945 
dans Atlantic Monthly42. L'ordinateur personnel en réseau est 
ainsi compris à la fois comme la porte d'entrée dans l'édi­
fice infini de la mémoire humaine et une partie externe de la 
mémoire de son usager (son « exo-cortex »). 

La thématique de l'interactivité et celle, connexe, d'œuvre 
ouverte43 reposent sans nul doute sur la réciprocité du lien si 
cher à Bruno. Roy Ascott, par exemple, explique que les artis­
tes médiatiques contemporains travaillent à une forme d'art 
« dont les médias sont toujours essentiellement interactifs, 
qu'ils soient électroniques, digitaux, optiques ou génétiques » 
et qui « place le public au centre du processus créatif, pas à 
sa marge ». Il rajoute que cette forme d'art établit des liens 
qui « rendent possible la symbiose entre les systèmes d'intel­
ligence construisant notre monde et notre cyberperception 
cognitive »**. 

J'aimerais maintenant insister sur un dernier point en 
convoquant la théorie brunienne du lien pour expliciter les 
pratiques contemporaines des arts médiatiques. Comme 
nous l'avons vu précédemment, la réciprocité entre le lieur 
et le lié repose in fine sur une communauté d'immanence 
des créatures. Transposée à la réciprocité de l'artiste et de 
son public dans une forme d'art orientée vers l'interactivité, 
cette conception signifie à mes yeux que l'artiste doit être 
un passeur, l'opérateur d'une médiation qui enrichit cette 
communauté d'immanence. J'ai proposé ailleurs45 que l'artiste 
devrait alors œuvrer en externaute. Par cela, j'entends qu'il ou 

elle devrait reconnecter son public au monde, à l'immanence 
du monde. La créature médiatique contemporaine, actrice 
d'un spectacle de téléréalité perpétuellement en cours de 
tournage ou internaute sempiternellement crampe sur sa 
console de virtualisation, aurait fort à gagner à retrouver la 
sagesse du Nolain et littéralement, donc, à se reprendre en 
main. Si le lien transforme effectivement la puissance en acte 
et l'acte en puissance, comme le veut Bruno, l'artiste média­
tique qui le pratique devrait être en mesure de transcender la 
fenêtre de l'interface pour faire communiquer les deux faces 
d'un même hypermonde et sortir ainsi l'internaute de son 
ghetto virtuel. 

J'aimerais maintenant conclure cette contribution dans 
le domaine des arts du vivant, car il me semble que ces for­
mes d'art actuel me permettent encore plus clairement de 
reprendre mon hypothèse. Parmi l'ensemble des manifesta­
tions de la « transition » hors de la modernité, les pratiques 
des artistes qui manipulent le vivant me paraissent en effet 
problématiser le cœur de la question. Manipuler le vivant pour 
faire de l'art- quoi que cela veuille encore dire -, c'est en effet 
interroger au plus profond la fin de la parenthèse moderniste. 
Quel que soit le nom qu'on lui donne -cyborg, surhomme, 
posthumain, transhumain, raëlien, etc. -, l'humain ingénieur 
du vivant passe une borne et accomplit ou achève ainsi le 
projet moderne. Point n'est besoin, il me semble, de revenir 
sur ce constat : la revue de la littérature qui l'a établi vaudrait 
un article à elle seule46. Je m'en tiendrai donc plutôt à réfléchir 
ici sur ses conséquences. 

En reprenant la théorie brunienne du lien, il me semble 
possible de penser les bioartistes comme les lieurs ultimes. Par 
la manipulation et le transcodage de l'ADN ou la culture tissu-
laire47, ceux-ci en effet prétendent lier la viemême. Semblables 
à Diogène le cynique ou à Epicure, ils témoignent ainsi « avoir 
atteint une vie semblable à celle des dieux, encore qu'ils fus­
sent toujours dans ces corps mortels ; et le bien suprême, la 
plus sublime vertu, ils pensèrent les avoir montrés aux autres, 
et surtout les avoir atteints »48. Ce bien suprême, qu'est-ce 
d'autre en effet que la « raison de l'univers », la nature de la 
nature, « sa disposition, son inclination, sa manière, son usage, 
sa fin »49 ? Pour évaluer le bien-fondé et les conséquences de 
cette prétention, il faut, je crois, revenir sur un point capital 
pour le Nolain : la redécouverte d'un pouvoir d'agir « archaï­
que », un pouvoir de « transformer le monde et d'ainsi deve­
nir le monde qu'il fait »50. Un détour par la pensée de Gilbert 
Simondon va nous permettre de saisir toute la portée de cette 
redécouverte. 

Simondon, en effet, nous a appris que « la technicité résulte 
d'un déphasage d'un mode unique, central et originel d'être 
au monde, le mode magique », et que « la phase qui équili­
bre la technicité est le mode d'être religieux », tandis que la 
pensée esthétique naît de la distance entre ces deux pha­
ses51. Dans son modèle génétique, chaque nouvelle phase 
se déphase à son tour en phases pratique et théorique : le 
déphasage pratique fait apparaître la pensée éthique et le 
déphasage théorique, la pensée scientifique, toutes deux en 
tant que conséquences de la distance entre les deux phases 
antérieures. C'est la conclusion de ce schéma d'ensemble qui 
nous intéresse ici au plus haut point : 

La pensée esth||étique est donc une médiation entre les 
techniques et la religion plus primitive que la science et 
l'éthique, car la naissance de la science et de l'éthique 
nécessite un dédoublement antérieur, au sein des techniques 
et de la religion, entre le mode théorique et le mode pratique. 
De cela résulte le fait que la pensée esthétique est bien 
réellement située au point neutre, prolongeant l'existence 
de la magie, alors que la science d'une part et l'éthique 
d'autre part s'opposent par rapport au point neutre [...]. 
[S]i la science et l'éthique pouvaient converger et se réunir, 
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elles coïncideraient dans l'axe de neutralité de ce système 
génétique, fournissant ainsi un deuxième analogue de 
l'unité magique, au dessus de la pensée esthétique qui est 
son premier analogue, incomplet puisqu'il laisse subsister 
le déphasage entre techniques et religion. Ce deuxième 
analogue serait complet ; il remplacerait à la fois la magie et 
l'esthétique ; mais il n'est peut-être qu'une simple tendance 
jouant un rôle normatif, car rien ne prouve que la distance 
entre le mode théorique et le mode pratique ne puisse être 
franchie complètement52. 

Voilà donc une manière d'expliciter la redécouverte du 
pouvoir magique du lien en tant que sage capacité d'agir : les 
arts du vivant y découvrent la possibilité de franchir complè­
tement la distance entre les modes pratique et théorique de 
la technicité et de la religion, transcendant du même coup la 
distance entre science et éthique, dans ce qui ne serait rien 
de plus et rien de moins qu'une nouvelle esthétique magique. 
Vaste programme, semé d'embûches -tomber dans la nor-
mativité éthique ou dans l'imitation servile de la science-, 
mais ô combien gros d'un avenir prometteur ! 

Le lecteur m'excusera, je l'espère, du caractère encore 
trop abstrait de cette démonstration. Elle demanderait, j'en 
conviens, de multiples illustrations que je ne pourrais ici 
qu'évoquer... Je pense en particulier à cette opposition qui 
semble encore irréductible, dans le champ des arts du vivant, 
entre ceux qui « manipulent vraiment » et ceux « qui ne font 
que discourir »53. Je pense aussi aux doutes qui m'assaillent 
souvent lorsque je décèle chez les premiers l'absence d'une 
pensée éthique qui serait autre que la simple affirmation d'une 
liberté d'entreprendre, et chez les seconds la tentation de 
prendre « pour argent comptant » ce que disent les scienti­
fiques54... 

L'épilogue de la création et l'éternel 
retour prométhéen 

On dit que c'est luy qui le premier moula le genre humain, & fut 
père ou ptustost ouvrier de tous hommes, & qu'il destrempa de 
la terre avec de l'eau, dont il les forma (...) il print une portion 
de chasque Element, qu'il mesia parmy son ouvrage : & selon 
les temperamens & qualitez des elemens, donna non seulement 
au corps de la force, mais aussi les mouvemens de l'esprit & tes 
complexions .̂ (Natalis Cornes) 

Il est un ultime « détail » de la pensée du Nolain qu'il me 
faut maintenant évoquer pour clore mon propos. Lorsqu'il 
écrivait dans la première phrase de son traité Des liens que qui 
veut lier doit comprendre l'ensemble de l'univers, il rajoutait : 
« s'il veut être capable de lier un homme - lequel est comme 
l'épilogue de la création »56. Les traducteurs de cette édition 
française, Danielle Sonnier et Boris Donné, ont annoté cette 
phrase inaugurale par un commentaire très éclairant : 

Le terme rhétorique d'épilogue renvoie au récit de la Genèse 
(1; 26), où la création de l'homme achève l'ouvrage de la 
semaine. Mais il songe aussi, sans doute, à la théorie de 
l'homme microcosme, ou abrégé de l'Univers : la Mythologie de 
Natale Conti (1551), qu'il a consultée en esquissant Des liens, 
raconte que Prométhée aurait créé l'homme en empruntant 
une parcelle à chaque élément, et à chaque être vivant 
- origine mêlée qui fonde le système de correspondances 
entre microcosme et macrocosme, entre l'homme et 
l'ensemble de la création57. 

Cette variante du mythe prométhéen est probablement 
tardive58, mais sa résurgence dans le contexte de la Renais­
sance n'en est pas moins intéressante. Ce qui marque d'abord 
ici, c'est la notion d'un être artificiel, « moulé » par un démiurge 
ouvrier. Que cet ouvrier soit Prométhée, à qui la mytholo­
gie attribue non seulement le vol du feu pour les humains, 
mais aussi toutes sortes de savoirs pratiques, est encore plus 

intéressant à un deuxième degré, « car Prométhée est le dieu 
lieur - ou délieur - par excellence »59. Je reviens sur cette ori­
gine mythique dans le cadre du schéma d'ensemble esquissé 
ici pour en souligner la cohérence fondée sur la notion de lien. 
Lors de la première Renaissance, l'homme moderne émerge 
en se déliant d'un Dieu garant de l'ordre du monde, tandis 
que, lors de la deuxième Renaissance, il se délie du monde 
en s'abrogeant les prérogatives prométhéennes. Lors de la 
première Renaissance, un nouvel homme émerge dans un 
nouveau mariage avec l'ensemble de la création, tandis qu'à 
la seconde Renaissance ce qui émerge revendique le fait de 
ne plus être tout à fait - voire plus du tout - humain : c'est le 
posthumain tant annoncé, la prochaine singularité évolutive. 
Ici, l'humain se lie et se délie lui-même, l'homo nexus laissant 
la place à un autre être, à une nouvelle espèce : telle est la 
promesse. 

La promesse n'est pas sans risques60, et c'est ce pourquoi 
le vocable d'homo nexus me paraît si approprié pour décrire 
le stade actuel de l'anthropogenèse. Car Xhomo nexus est la 
créature sempiternellement connectée de notre ère surmédia­
tisée, celle qui apparaît dans son propre code - sa fibre la plus 
intime, sa « composition organique » - comme « chargé[e] 
des animaux mêmes »61, surhomme en puissance mais aussi 
esclave perpétuel62, le nœud incertain de la création plutôt 
que son épilogue, le principal protagoniste de l'éternel retour 
prométhéen ; plutôt qu'un monstre déicide, l'architecte de son 
propre destin. J'espère avoir montré que cette promesse est 
certes liée à la technique, mais ne se résume pas à la techni­
que63. Il s'agit plutôt, et la théorie du lien de Bruno peut nous 
en convaincre, de la promesse de retrouver une unité perdue, 
l'infinité d'un mode d'être au monde qui ne peut être que 
nommé magique. 

Il me semble que les arts actuels, s'ils retrouvent l'enchan­
tement du lien brunien, auraient fort à faire dans l'évocation 
de cette promesse, mais aussi dans la résolution pratique du 
dépassement de la technique dans la production d'une nou­
velle esthétique magique. 
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