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Voilà quatre siècles, le 17 février 1600, à Rome 
Giordano Bruno condamné par l'Inquisition, périssait 
sur le bûcher. Il avait proclamé l'univers infini, les 
mondes multiples, la vie cosmique. 

Ef qui donc m'emplume, qui me réchauffe le cœur ? 
Qui m'empêche de craindre fortune ou mort ? 
Qui a brisé les chaînes, et ces portes 
Dont bien peu se dégagent pour sortir à l'air libre ? 
Les âges, les années, les mois, les jours, 
Armes et filles du temps, et les heures, 
Contre qui le fer, ni le diamant ne vaut, 
M'ont protégé de leur fureur. 
Aussi déployé-je dans l'air mes ailes confiantes, 
Sans craindre de heurter cristal ni verre ; 
Je fends les deux, et dans l'infini m'élance. 
Et tandis que de mon globe je fonds sur les autres, 
Et plus avant pénètre dans le champ éthéré, 
Ce que les autres voient de loin, je le laisse derrière. 

Le 17 février 2000 paraissait dans les carnets du 
Monde, du Figaro et de Libération cette petite 
annonce. 

La publication de cet hommage avait été financée 
par une souscription de plusieurs dizaines de phi­
losophes, historiens, astronomes, physiciens, etc., 
témoignant ainsi de leur admiration pour le Nolain. Le 
même jour, à Rome, sur le Campo dei Fiori, ||une foule 
considérable saluait la mémoire de Bruno dans une 
atmosphère de gravité et de gaieté mêlées. En pleine 
année jubilaire papale, une immense banderole pro­
clamait la place « zona dewojtylisata ». Se mêlaient, 
avec leurs pancartes et leurs porte-voix, des groupes 
farouchement anticléricaux, des néomystiques New 
Age, des délégations de plusieurs partis de gauche, 
une procession théâtrale reproduisant l'arrivée de 
Bruno, enchaîné et bâillonné, sur les lieux de son sup­
plice. Plus nombreux encore étaient ceux-là venus à 
titre individuel, qui déposaient au pied de la statue 
de Bruno fleurs et textes d'hommage (dont un magni­
fique poème de Czeslaw Milosz, écrit en 1942, liant 
les cendres de Bruno à celles du ghetto de Varsovie 
en flammes). C'est dans ce contexte qu'avait été écrit 
le petit texte suivant. 

Des flammes du bûcher 
aux lumières de la science 
par Jean-Marc Lévy-Leblond 

Voici 400 ans, le 17 février 1600, s'allumait au cœur de 
Rome, sur le Campo dei Fiori, le bûcher où périssait l'un 
des plus libres esprits de son temps - et peut-être de 
tous les temps. Liberté de pensée et liberté de mouve­
ment chez Bruno sans doute vont de pair : vit-on jamais 

philosophe plus mobile ? 

Bruno développe dans ses livres une conception du monde résolument 
matérialiste et unitaire, qui lui vaudra d'être trois fois excommunié, par 
les catholiques, les calvinistes et les luthériens successivement, mais qui 
lui gagnera plus tard l'admiration de Schelling (qui en fait l'interlocuteur 
principal de l'une de ses œuvres de jeunesse, intituléejustement Bruno) et 
l'intérêt de Hegel. C'est sans doute moins l'hétérodoxie de ses opinions que 
la mobilité de ses idées qui fut insupportable aux institutions religieuses. 
Plus relativiste que sceptique, Bruno écrit en 1588, anticipant de près de 
deux siècles la tolérance des Lumières, que sa propre religion « est celle de 
la coexistence pacifique des religions, fondée sur la règle unique de l'en­
tente mutuelle et de la liberté de discussion réciproque ». Bruno méprise 
les doctes ; il récuse aussi bien l'opinion commune, mais fait confiance 
à la raison « de tout un chacun ». Aussi s'identifiera-t-il souvent à l'âne, 
dont l'ignorance, la patience et l'obstination constituent une allégorie 
emblématique du chercheur de vérité. Son refus de l'autorité, son courage 
- intellectuel et physique - et son audace inventive en feront une référence 
pour tous les esprits indépendants et novateurs. On ne cesse de découvrir 
à son œuvre des échos inattendus : en notre siècle, il inspirera James Joyce 
comme Bertolt Brecht, jusqu'au mouvement Fluxus. 

Ayant opté pour le copernicanisme, Bruno le dépassera d'emblée. Ce 
n'est pas la théorie purement astronomique de l'héliocentrisme qui le 
passionne, mais la nouvelle vision du monde qu'engage le décentrement 
de la Terre - non pas la cosmographie, mais la cosmologie. Il sera l'ar­
dent propagandiste d'un univers infini, de la pluralité des mondes et du 
vitalisme cosmique. Certes, il serait abusif de faire de Bruno le pionnier 
de la science nouvelle. Là où Galilée, de 20 ans son cadet, inaugurera la 
modernité, Bruno reste lié à des modes de pensée archaïques. Mais préci­
sément, par-delà le tribut que commande sa liberté d'esprit en un temps 
qui ne la permettait guère, la leçon la plus forte qu'il nous faut tirer de son 
œuvre est la fécondité de son anachronisme. Car les idées nouvelles ne 
naissent jamais sous la forme claire et nette que la postérité ne leur donne 
que rétroactivement. Chez Bruno, ce sont des éléments d'hermétisme, de 
magie naturelle, de philosophie néoplatonicienne qui se combinent pour 
produire une conception du monde audacieuse et visionnaire. Même si 
l'on ne peut lui attribuer aucune découverte scientifique majeure, Bruno a 
joué un rôle essentiel en préparant les mentalités à la révolution galiléenne. 
Les nombreuses découvertes contemporaines de planètes extrasolaires et 
le développement des recherches sur d'éventuelles formes de vie extra­
terrestre comme le gain de crédibilité scientifique de l'hypothèse Gaïa 
constituent un magnifique hommage en acte à sa pré-science. C'est parce 
qu'il est à la fois en retard et en avance sur son temps que Bruno est du 
nôtre - et de tous les temps à venir. Mais sommes-nous aujourd'hui, plus 
qu'il y a quatre siècles, capables d'entendre les porteurs de ces polémiques 
exubérantes, de ces confusions fertiles, de ces archaïsmes paradoxaux qui 
préparent l'avenir ? En ces temps de certitudes prétendument rationnelles, 
souvenons-nous de ce que nous devons aux mauvais esprits, oo 
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