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elle garde le silence... : Alors gue le « corps » 
(sa gestualité) est en lui-même une écriture, 
une organisation de signes gui mettent en 
scène, qui traduisent la recherche infinie de 
l'Autre, ses fantasmes, ses désirs inconscients, 
ses relations avec le temps pris comme entité 
n'ayant ni principe, ni fin, qu'il faut déchiffrer 
à travers son « corps » et non à travers sa 
culture[,] où est-il, le feu qui résonne ? le bruit 
de la chair ? du fou rire ? de la douleur ? de la 
mort ? le silence du sang ? 

Rôle récurrent de la lame de rasoir, du lait, 
des vitres, des jouets... Le pourquoi de cette 
volonté du don de soi et de l'amour partagé, gui 
n'est pas le seul apanage de l'homosexualité 
féminine : « Ainsi l'action terminée, j'ai pu 
ajouter au Corps pressenti : "Amour" », ou 
encore ce qu'elle nomme le fond de son travail, 
guatre mots « gue j'ai relevés des murs » : 
scalpel, colère, chocolat, rebette. 

La troisième partie de l'exposition, 
« Partitions et icônes » (1980-1989), regroupe 
des installations où le corps de l'artiste est 
désormais absent : « [...] la partition est prise 
dans le sens du mot partizione italien, c'est-à-
dire "div is ion", etc., mais si je garde 
l'expression française, ce mot inclut la partiture 
et celle-ci est réalisée, en effet, au moment où 
celui qui regarde fait acte d'en réunir les parties 
la constituant ». 

Je ne saisis pas bien Voyage par mer -
Partition pour un bateau (1982-1983) dans 

cette allusion sur les boat people (théières et 
bateaux - façon cocotte en papier mais en 
fer... ?) où se trouve au moins un peu quelque 
chose : le tragique... 

Sa revendication pour le religieux à la fin de 
sa vie (elle nous guitte en 1990) passe par 
différents matériaux (cuivre, laiton, fer rouillé, 
feu, vitre). Le corps s'incarne désormais dans la 
matière : « Les matériaux [...] incluent la 
relation de la machine, du rapport aux 
matériaux des premiers objets de l'homme et au 
niveau de la vitre les derniers. Je dis que le 
dernier des progrès est la recherche de Dieu. » 

Le discours christique, la question du sacré 
énoncée ouvertement dans ses ultimes 
recherches doivent-ils expliquer toute sa 
démarche antérieure ? Son côté « petit-Jésus », 
croire que souffrir peut sauver les humains, ne 
manquera pas d'irriter certains. Son choix pour 
saint François d'Assise (Le manteau aux stigmates 
pour pauvre et riche [1986-1988]) qui, paramour 
et par compassion, se transformait tout entier en 
Jésus, au point de s'enflammer dans sa propre 
contemplation et d'obtenir en prime des 
stigmates, ne nous étonne pas outre mesure. 
François était rigoleur, nous dit-on. Joyeuse 
hémoglobine déjà présente dans Une semaine de 
mon sang menstruel (1973), sept cotons sous 
plexiglas, 6 sur 106,5 sur 21 centimètres (don 
d'Anne MARCHAND, 2003, collection Centre 
Pompidou, Musée national d'art moderne). 

1 Pierre KAUFMANN, L'expérience émotionnelle 
de l'espace, Vrin, 1969, p. 125. 

[ Rétrospective au Couvent des Cordeliers_ARC/Musée d'art moderne 

de la Ville de ParisJO février au 20 mars 2005 ] 

Rirkrit Tiravanija 

Tomorrow Is Another 

>CHARLES DREYFUS 
Fine Day 

Surprise une fois à l'intérieur ! Proposer une rétrospective sans oeuvre... Scénario en trois scripts 
qui déclinent la non-exposition en trois lectures : - une vision abstraite de Philippe PARRENO 
récitée par des comédiens - un texte autobiographigue de l'artiste confié à des conférenciers -
un témoignage personnel de Bruce STERLING porté par une voix fantomatigue sortant des murs. 

Comme cadre, une perspective « repliée » en modèles réduits des articulations clés de l'es­
pace d'origine : petit aguarium et petit mur curviligne, sguelette architectural de 1937 projeté 
dans la pureté du XIIIe siècle. Pour ne donner aucune ombre portée à cette opération réduc­
trice de têtes, une bande continue de néons au centre du plafond produit une lumière on ne 
peut plus homogène. 

La cogue vide demande l'écho, la tradition orale a toutes sortes de projections mentales : 
celle de la caverne platonicienne ici sans ombres avec deux matrices-espaces à expositions prêtes 
à recevoir des expositions à réactiver, ce dont parlait Pierre JOSEPH, de « personnages à 
réactiver » (en 1990 ! Quinze ans plus tard, c'est encore la même chose, s'interroger sur les cri­
tères de sélection...). Lumière blafarde, enfermement intérieur, construction/déconstruction, 
évocation, tout reste (?) à faire, mais tout est déjà fait ! 

À la tradition orale, i l faut ajouter le mouvement cyberpunk, ne serait-ce gue par la pré­
sence de Bruce STERLING, l'un de ses fondateurs : Dernier arrêt, « meine Damen und Herren ». 
Untitled (He Promised)/Sans titre (il a promis). Sécession, Vienne, 2002. Ici encore, Rirkrit dé­
veloppe l'idée de la reconstruction d'un espace intérieur. I l a cette fois réalisé la répligue d'une 
maison de l'architecte autrichien Rudolf SCHINDLER. Ce dernier, ami proche de nombreux ac­
teurs du cinéma muet, était un moderniste qui travaillait surtout à Los Angeles. Située sur King's 
Road à Los Angeles, cette habitation a migré vers l'Autriche de SCHINDLER, rapportant à l'An­
cien Monde son message de modernité californienne. La demeure a été recréée entièrement en 
chrome, matériau plus blanc encore que le blanc de la galerie d'art, car le chrome est le sym­
bole du futur... La chambre à coucher est dépourvue de plafond, car SCHINDLER, originaire de 
Vienne, était persuadé que le baromètre de Los Angeles était toujours au beau fixe. Si seule­
ment je pouvais vous expliquer ce que c'est de vivre dans l'espace intemporel de l'une de ces 
habitations modernes de SCHINDLER... En fait, je voudrais pouvoir vous expliquer ce qu'est vi­
vre. Point final... 

Exposition discursive : évocation de la créativité, effort diachronique onirique où l'être hu­
main met sa touche et inscrit son être entre le ciel et la terre, contrastée par un contexte de 
matériaux durs et froids. 

I l a le chic des contrastes dans ses performances-expositions, ses « rituels de repas » ; re­
prises anthropologiques du cru et du cuit : plus le repas est bouilli, plus la putréfaction s'accé­
lère... 

Seul sur le contreplaqué encore vierge de toute peinture blanche siège Untitled 2002 (He 
Promised) et un enregistrement en anglais diffusé en continu d'une durée de 20 minutes em­
plit l'espace : « La rétrospective constitue en soi une oeuvre d'art et une expérience. Elle s'an­
cre dans le passé récent. Elle a son histoire et ses récits ? Néanmoins, ceci pourrait tout aussi 
bien être une fiction. Un lieu non abouti. Un récit non encore concrétisé. Une expérience non 
encore réalisée pour une rétrospective de l'avenir, peut-être. » 

Matrix plane. Incarnée, hantée, présence humaine, posthumaine. J'ai suivi le parcours 2 No 
Ghosts in the Wall (Pas de fantômes dans les murs) guidé par une vraie conférencière affirmant 
se reporter à ce que lui a dit TIRAVANIJA. La question bateau fuse : « Mais pourquoi y a-t-il 
des gardiens puisqu'il n'y a rien, sinon des murs d'époque et des partitions (en contreplaqué) ? 
- Les gardiens gardent les murs ; heureusement ils peuvent s'asseoir. » 

Sûrement pas les chaises de George BRECHT, ou alors superbement réactivées. 
Pour nous quitter, Sitcom Ghost/Fantôme de sitcom, le parcours 1, est une proposition de 

Philippe PARRENO : 
[...] Où en étais-je ? Oui, je suis mort... Je suis un fantôme. J'étais naguère une jeune fille. 

Une championne du monde de jeux de tir subjectifs, ou first-person shooters pour ceux qui l'igno­
reraient, et de jeux de stratégies. Je commandais des armées entières. Mon record s'élève à 3 522 
tués en un seul combat. J'ai gagné des compétitions gui m'ont rapporté des prix totalisant plus 
de 400 000 livres sterling. Je jouais durant guatre à six heures presque tous les jours. Je m'en­
fermais dans ma chambre et montais le son de ma chaîne pour ne pas entendre la télé gue mes 
parents regardaient dans le salon. Puis je mettais mon casque anti-bruit, capable, selon la no­
tice, d'étouffer le son d'un hélicoptère Blackhawk - c'était bien le minimum, pour damner le 
pion aux haut-parleurs à induction. Puis je passais en mode vocal. Comme moi, des centaines 
de jeunes filles dans des centaines de chambres comme la mienne, dans le monde entier, cer­
taines s'asseyant pour prendre leur petit-déjeuner, d'autres revenant de l'école, d'autres encore 
réveillées par la sonnerie de leur portable sponsorisé par des marques de jeux, toutes passaient 
au moment en mode vocal. 

Pouvez-vous passer en mode vocal ?... 


