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Julien BLAINE* 

Dans la nuit du 29 au 30 novembre 

de l'an 2004 

Christophe Tarkos, 

Tu 

es mort. 

Tu es mort jeune, refait à neuf de peau et de chair 

tu étais dans les jours précédents 

un jeune homme dormant 

et tu es passé insensiblement du sommeil 

à la mort. 

On dira, on dirait, Valérie, 

on dirait, on dira, Micha, que tu ne t'es pas réveillé. 

Comme un oubli. 

Et tu nous a laissés, nous, les vieux et les vieilles poètes 

orphelins. 

Au début de ta maladie, 

tu nous prenais en catimini, 

pour nous proclamer : 

« Ne vous inquiétez pas, 

ce qui m'arrive est une re­

naissance... » 

(trois points de suspension) 

Et la maladie a réattaqué 

cette nouvelle naissance 

jusqu'à tuer. 

Et tu nous a laissés, nous, les vieux et les vieilles poètes 

orphelins. 

Quant aux jeunes poètes, tous, toutes 

se souviendront de toi 

malgré ton forfait aux Jeux floraux internationaux du XXIe siècle. 

En tout cas celles et ceux qui déjà comptent, 

c'est-à-dire écrivent, 

écrivent sans façon. 

Comment oublier 

l'une de tes grandes dernières prononciations, 

articulations, elocutions improvisées : 

« Mais le mot mot, 

le mot mot, tout seul, 

ça ne veut rien dire, 

le mot mot. » 

Et nous avions entendu ce r imprononcé 

ce r inarticulé 

ce r, ombre dans le mot mot 

le r conjugué à l'impératif du verbe errrrrrer. 

Comment se passer de cette présence absolue 

d'un être là, 

absolument là, 

et qui se déguisait en absent de ces propres mots, 

de ses propres gestes ; 

un être là 

au regard qui traversait 

pour regarder loin, là-bas derrière, 

ailleurs, 

toi seul savais où. 

Alors une fois encore 

laisse-moi aller à ma nature 

et te parler une fois encore 

comme je le fais, 

mais qui insultera en riant mes excès. 

Désormais je n'aurai plus l'impression d'exagérer, 

jamais. 

JAMAIS ! 

On dira, on dirait, Valérie, 

on dirait, on dira, Micha, 

que tu ne t 'es pas réveillé. 

Comme un oubli. 

Et tu nous a laissés, 

nous, les vieux 

et les vieilles poètes 

orphelins. 

*texte lu au cimetière Montparnasse 


