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Le poéte Christophe TARKOS,
né a Marseille en 1963,
est decede le 30 novembre 2004.

Avec une chanson, nous chanterons

", TARKOS te.signe = (POL. 1999)




Il se tient debout. Le regard vers et le dos
contre, comme c'est le protocole. Un mur (avec
des ceuvres, des livres...), des gens, |'aréne de
la « lecture ». Il se tient debout, tourné vers
I"écoute, mais le regard est perdu, ne fixe pas,
flottant sur d'autres regards, semblant parfois
se poser, continuant sa route. |l se tient debout
et des mots sortent de sa bouche, s'enroulent,
se déroulent, forment un sens qui s'emballe
comme sur une pente raide. |l ne lit pas. Pas de
page, pas d'écrit. Les livres sont ailleurs.
Nombreux. partout. |l ne récite pas. Le « par
coeur » est un vague souvenir, les échos du

« spectaculaire » sont élimés. On pourrait dire
qu'il improvise, devient musique, le temps pour
les mots de devenir pate et la langue de se
recréer, ainsi, en direct, sous nos yeux. Le sac
se vide, des nappes se forment, la poussée est
forte. fait boule. Et nous de I'entendre, dans une
expérience choquante, balbutier, sortir, déja
s'engluer en phrases, nous toucher, nous
entrainer sans effets, juste nous mettre face a. Il
y a aussi la beauté évidente, violente, de cette
urgence-la, dans la voix, dans les traits, la
posture du corps ni assurée ni hésitante. Les
gestes de TARKOS sont lents et précis. |l
marche en sachant ol chaque pas se pose. ol il
va, ou bien choisit de les égarer - ce qui revient
au méme. La clarté du regard décide,
circonscrit, En méme temps, il est opaque.
Juste le dire, déroulé.

Ca ne peut plus durer comme ¢a. Il y a quelque
chose qui ne va pas. Dans ['utilisation faite du
mot poésie, dans |'utilisation qui est faite du
mot. Ce n'est pas possible. |l faut faire quelque
chose. On se retrouve dans n'importe quoi, la
divagation, on ne sait plus ol I'on met les pieds,
il y a tout et rien, personne ne sait plus ce gu'il
fait, ga ne veut plus rien dire. La pensée
créatrice, la beauté verbale sont réduites a des
frivolités municipales, a des clagquements de
mains, s'engluent dans la bande sonore du
championnat américain de basket, dans le
chuchotement de phonémes murmurés, ga
tourne, ga peut tourner longtemps, occupe,
occupe le terrain, lissé, bruisse,

chauffe. (TARKOS, Manifeste chou)

La resistance incarnée, sans romantisme, sans
élan rebelle - et ¢a retombe toujours plus ou
moins dans une flaque d'écueil, hein. Parler
contre les paroles, plus que jamais, au sens le
plus aigu, au sein méme de la patmo, dans un
mouvement d'affirmation, d'expansion, de
recréation cosmogonigque. On peut se balader &
loisir dans I'univers TARKOS, en soupeser tous
les objets (« le pot =, « le bidon =, « la petite
étoile », « un sac », « un bitonio =, « une robe »,
« une chemise », « une serviette », « une
limace », « une panoplie », = lamer =, « la
montagne =, « la lune =, « le soleil =, « du lait =,
« une couverture », « UNE passoire =, = un
coussin =, = une théiére », « I'ombrelle, « le
train =...), écouter les sentiments, les paroles,
les rencontres...

Ma langue est poétique et musicale, ma langue
est imagée et musicale, ma langue est souple,
étincelante et merveilleuse, ma langue aime
jouer de la musique, elle vibre et fait vibrer
chacun de ses mots qui rayonnent de leurs
contours et qui viennent s'enchevétrer si
precisément qu'il ne reste aucune tache a son
brillant poli. Elle fait le bruit de tous les sons des
instruments de musique, elle fait le bruit de tous
les sons des animaux et des phénoménes
naturels. Ma langue est musicale. Ma langue est
poétique.

[..]

Ma langue abonde accélére accorde accumule
additionne agresse ajoute alterne amalgame
amorce amplifie annonce dnonne anticipe
appelle applaudit articule aspire assimile associe
attaque atteste attrape augmente avertir
automatise bafouille baille baise balbutie ballade
banalise barre bégaie bénit biffe blanchit
blasphéme bonimente bouffonne bredouille
brouille brise bruit cabotine cadence calque
catalyse change chante charme chasse chiffre
chuchote circule claque clive colle combine.
(TARKOS, Ma langue est poétique)

1996. Avec Olivier QUINTYN, on accroche des
grands = A 3 » de Oui, photocopiés, sur les
murs, entre une carte de France, le plan
d'évacuation de la salle et le planning des
colles. On nous regarde bizarrement. « Tss,
tss », haussements d'épaules, sourires
entendus. « Ah, l'avant-garde |
I'expérimentation | la jeunesse... Vous ne croyez
pas en La littérature 7... » On accroche. Des
grandes pages de « op op apnée =, de = op op
je sais lire =, de = op op, le texte est
expressif -, des grandes pages de « peut
produire », des grandes pages de

« ATTENTION
attends
alerte
appelle
avance
écoute
avant
énerve
avale
entends
FLOTTE =.

C'est un peu con, trés naif sans doute, mais ¢a
nous fait bien rigoler et on se dit qu'il en restera
toujours quelque chose. Que ga pourra toujours
vriller un peu. Fausser la serrure. En feuilletant
mon exemplaire de Oui, je retrouve une photo
servant de marque-page. Une photo de
TARKOS pendant une manifestation avec les
sans-papiers. J'avais di la prendre, ou bien
c'était Laurent CAUWET. Il a les yeux un peu
plissés par le soleil qui le frappe, de face. On
peut lire des pancartes, a l'envers : « LA
FRANCE POUR TOUS «, « DES PAPIERS
POUR TOUS ». Et puis on devine des bribes :

« POUR RESTER «, « DES », « LA VIE »,

Laure LIMONGI

ATTENTION
attends
alerte
appelle
avance
ecoute
avant
enerve
avale

entends




« OUVRIERS =... Je me souviens du texte de
TARKOS dans Quvriers vivants, de |'aventure

d Ouvriers vivants. Et puis, noir sur blanc, je fais
le rapprochement entre les « A 3 » aux murs,
penchant un peu sur la droite, penchant un peu
sur la gauche, et ces morceaux de draps inscrits
qui flottent, de travers, avec des batons pour
tenir, des trous pour laisser passer les mains,
brandir. Et le sourire de TARKOS, noir sur blanc
Sokrat.

1998, sans doute. C'est une lecture au tipi
(Beaubourg, Paris). Oh, la caricature de lecture |
C'est long ! Il y a des lectures bien, géniales
méme, ce n'est pas le probléme, toutes les
stars sont la (si une bombe avait explosé a ce
moment-la, cela aurait été un coup dur pour
I'expérimentation poétigue ; avis aux
terroristes), mais déja qu'a la messe et lors de
toutes sortes de cérémonies, on doit trouver
mille subterfuges pour passer le temps, chanter
des chansons, tout bas, compter les barbus, se
ronger les ongles... sursaut de survie : décider
qu'on a huit ans et qu'on est un sale gosse. Le
corps suit. courbatures, la chaise est dure, on
s'agite. on en a marre, on a des fous rires a
cause d'un voisin qui fait le pitre — grimaces,
imitation de poéte... C'est tout petit, un tipi,
circulaire. Le convivial contraint. Heureusement,
Stéphane BERARD débarque avec sa caméra,
filmant le public pendant qu'un mec maigre, sur
scéne, torse nu, chante un absurde « moi, je ne
mange pas de bananes -... quelques = hmm,
hmm » génés... mais les lectures reprennent,
quelle scie... on regrette de s'étre assis au beau
milieu d'une rangée... on lance des regards
d’envie vers les quelques personnes qui vant et
viennent prés de la sortie... on se demande
combien de gens sont en train de se faire chier,
pareillement, en prenant un air convenu parce
que quand méme faut pas déconner, hein, on
est 4 une lecture de poésie contemporaine a
Beaubourg et on est des intellectuels, des gens
dont la curiositeé et la soif de gestes artistiques
n'ont pas de limite, parce gu'on fait le présent,
tu comprends, on est la, on écoute, on assimile,
et on chie, et on est une grande famille._. et
soudain on entend quelgu'un applaudir,
lentement... TARKOS, qui avait « lu » (dit)
auparavant, applaudit au beau milieu d'une
lecture, sans agressivité, décalant juste un peu
un geste rituel, « Bravo ! «, et |4 tous les
sourires figés en forme de petites parenthéses
horizontales, tristes, se dessinent dans la salle,
leur vacuité autiste, toutes les faces crispées en
masques, dont on fait soi-méme partie, gui
s'emmerdent ferme depuis plus d'une heure et
feraient tout pour étre ailleurs (au lit, devant la
télé, au bar, au resto, au ciné, a faire I'amour, &
discuter...) se regardent enfin, un peu
hébétées... Quelle est donc cette force qui
oblige les culs & rester assis sur les chaises et
les gestes a ne pas dépasser 7 Quelle est donc
cette liberté qui surgit parfois ?

Ga ne peut plus durer. Cela part dans tous les
sens, les poétes créent sans se soucier des lois
des phores. On ne sait plus ce qu'on dit. Les
etablissements ont leurs poétes, qui écrivent

des poémes qui n'ont plus de noms, qui jouent
sans peine, et trouvent par-ci par-la, comme par
hasard, de quoi poursuivre, c'est un miracle,
dans tous les sens, ils trouvent de quoi vivre,
des raisons, ils n'arrétent pas. Ca continue. Ca
va continuer, ce n'est pas

impossible... (TARKOS, Manifeste chou)

Le signe = n'équivaut pas. |l déplace. Alerte.

« [Allerte totalement conscient/alerte
totalement sourd/alerte totalement muet/alerte
totalement aveugle ». On tourne les pages et,
de plus en plus, il faut plisser les yeux, jusqu'au
« Noir » (un « sol » en cléture, inachevé, ouvert,
& ras). Le corps (la taille des caractéres) rétrécit
& mesure que la dissection de la parole se fait
précise. On plisse, on plisse. Le texte vibre, On
glisse, on se rattrape, on peine. Et on avance,
pas a pas, dans la pate-mot. Le signe =
n'équivaut pas. Le sens n'est pas un miracle
dévoilé. Ni avénement ni utilité. « La lettre fait
reférence au halo qui entoure la lettre. Le rouge
ne fait pas rouge, il fait seulement rouge. La
meétrique est remplacee par le sac. » Fourre-tout
du langage qui crée sans cesse des
equivalences, tente de comparer, de faire valoir,
de signifier, signifier, signifier. « Le sac des
phrasés, de la phraséologie. des phrases, des
morts, des morts momifiés, des sarcophages.
des sacs pour les morts, de |'ensachement, des
lacs, des fleurs des jardins, des flots, le sac de
le compréhensible. le attenant, le joint, le collé,
I'accident [...1. » Alors quoi 7 Agir 7 « Etre
oublieux » 7 Et on apprend « [clomment barrer la
route au dégolit » ; tel est du moins le
programme, une initiative pragmatique entre

« [lles relations = et « [lla bouillie =. Ainsi
encercle, |'effet déceptif est inévitable. On
devine done plutdt qu'on ne peut pas. On n'y
arrivera pas. Le dégait est un tout, un flot, la
totalité d'un monde, voluptueux et écceurant. Le
dégolt est un tout, la bouche une entrée ténue.
= On ne peut pas avaler en entier le dégodt [...],
guelle est donc la bonne méthode si ce n'est
pas de le manger en entier 7 C'est d'accepter le
dégolt comme on ne peut pas le boire en entier
et comme on ne peut pas s'en enlever, le mieux
est de prendre le dégoit et de le de le de le, de
ne pas le boire, de ne pas le manger de le
prendre, on ne peut pas s'en débarrasser alors
le mieux est de le prendre comme il est de le
prendre, =

1996. La BPI (bibliotheque de Beaubourg) est
en travaux. Sa population bigarrée se transporte
vaille que vaille a la bibliothéque Frangois-
Mitterrand qui vient d’ouvrir. Les premiers jours,
chacun cherche ses marques, mal a I'aise dans
la moguette rouge et les meubles de bois, les
variateurs de lumiére. Luxe. Finis les clochards
de la BPI dormant des journées entiéres derriére
des murailles de livres, le bruit continu des
escalators, le désordre permanent, les
annonces de vols « Prenez garde a vos affaires
personnelles ». Petit a petit, la disposition des
habitués se reproduit, étrangement. A gauche
de I'étudiant en philo qui se mute en Michel
FOUCAILT de mois en mois (on en est déja au
pull rouge & col roulé et au crane rasé) et a



droite du maniaque a petits carnets de cuir
remplis d'une fine écriture illisible. TARKOS est
surveillant, dans la salle de littérature. Et nous,
comme de |'autre coté d'une barriére, lecteurs.
Ah, ah. Renversement. Lui, le regard ; nous, les
scrutés, lisant. TARKOS travaille. Il est salarié.
Donc ailleurs. En fait, ce n'est sirement pas lui,
& ce moment-la, que I'on croise. Des joumées
entiéres il déambule, prend un livre, le tourne et
le retourne sans |'ouvrir, Le repose sans le
classer (il n'est pas magasinier). Se rassied.
Nous fixe. C'est un peu étrange de bosser sur
des programmes littéraires obligés, université
oblige (RACINE, BALZAC. MOLIERE,
MALRAUX...) tout en croisant le regard de
TARKOS dés qu'on léve la téte. Puis, a 18 h 45,
de rangée en rangée, il lance un « C'est
I'heure », un « C'est fini », voire un « Cassez-
vous » et on n'a plus qu'a rentrer. Dehaors il fait
déja nuit.

Les poémes sont carrés. Ce sont des objets, ce
sont des flots (cf. Carrés, puis Caisses). lls
contiennent et se laissent déborder, d'un méme
mouvement. Carrés, les poémes sont dans la
réalité, car ils sont la réalité et rien d'autre.
Existent. Dialoguent. Les poemes et les
Calligrammes qui sont des poémes : « Pour moi
la langue n'est pas en dehors du monde, c'est
aussi concret qu'un sac de sable qui te tombe
sur la téte, c'est complétement réel,
complétement efficace, efficient, utile. » (« Deux
nés =, entretien Christophe TARKOS/Bertrand
VERDIER, tic 3).

Dans Anachronisme, TARKOS raconte que,
pendant le grand chantier du quartier de la
Bibliothéque nationale, avant qu'il y habite, il
avait commenceé un roman qui se déroulait a cet
endroit, décrivant la construction d'un grand
cube noir et puis des disparitions mystérieuses :
C'était un roman noir sur les disparitions
massives de personnes qui ne donnaient plus de
nouvelles. [...1 On rentrait dans une salle, une
salle d'attente. tout se passait calmement, on
savait qu'on venait pour mourir [...], on attendait
dans la salle d'attente pour mourir a notre tour, il
n'y avait rien dans cette salle, cette salle
d'attente orange aux fauteuils en fer chromé, ce
qui n'allait pas est ce qu'on ne faisait pas. est
qu’on n'allait pas en attendant [de] chier partout,
pisser partout, dans tous les coins, et, a |'aide
d’'une grenade, se faire exploser le ventre pour
salir, pour salir le plus possible, pour qu'il y ait
un temps de nettoyage de la salle a chague
mort, pour laisser des traces sur les murs, pour
le passage de chaque personne, pour faire un
obstacle, pour avertir, pour rendre plus difficile la
tdche de tuer en masse et au compte-goutte
toutes les personnes qui attendent leur tour
sagement seules dans la salle d'attente
commune, vide, propre, sans rien a casser, a
brutaliser, & salir, & achever, a marquer, a tracer,
a caoller, a salir, un avertissement avant de partir
pour le tour qui vient en ouvrant la porte de la
salle d'attente...

La vie, I'amour, la mort — on n'est guére
avances.

Carré noir sur fond noir, carré, 2001 Odyssée,
projeter, A noir (& la maniére noire).

Je me souviens de la colére de Serge PEY ala
sortie du Béton, forcément (un baton est un
baton est). Du moins on m'a rapporté I'écho de
cette colére (rumeur 7). Mais ¢a n'a duré qu'un
temps.

Je me souviens de Julien BLAINE et de
TARKOS et du lien et gqu'il y a des choses
simplement belles, ainsi.

A Beaubourg (encore 1), Aprés 2000, sans
doute en 2002. Un polyphonix ou une autre
soirée d'art action. La salle est bondée.
TARKOS est déja malade. Il continue & monter
sur scéne, malgré tout. Ou plutét on le fait
monter, on |'assied. |l faut continuer. Mais le
regard n'est plus le méme. Et il garde son
chapeau. C'est un duo avec Joélle LEANDRE. Il
commence une phrase, trés lentement. La
suspend. Tension. |l s'agit d'une vache. Une
vache et puis. On se sait pas ol ga va. Le
public. en majorité. ne sait pas ce qu'il en est.
croit &4 un effet comique, a un sketch. Quelques
rires fusent dans la salle, de bon coeur. Et
quelques personnes écartelées entre la douleur
et le désir de participer & cet élan de vie, malgre
tout, puisque méme TARKOS finit par sourire,
sur scéne, d'un air facétieux mais le corps si
lourd. Certains appelleraient sans doute cela le
tragique. L'écart. Joélle LEANDRE tient le
dialogue, le force & coups d'archet. La phrase
ne continue pas. Soudain LEANDRE s'arréte
aussi, mutisme pour mutisme. Toise TARKOS
dans un long silence, un défi. En fait, elle lui tend
la main, sans geste, sans mot. Il finit par réagir,
tourne la téte vers elle, reprend la phrase,
I'histoire de la vache. S'interrompt & nouveau,
au meme endroit. Ga n'ira pas plus loin. Alors
Joélle LEANDRE s'arque, tend son instrument
dans un long geste pour en sortir un
gigantesque « meeeuuuhhhhh «-piroustte qui
éclate en un grand rire général.

Processe imbrique. Les mots, les données, les
listes, les paroles, les définitions, les attitudes.
Processe débute comme une relique. Les restes
de ce saint éponyme (« Processe : saint,
epoque inconnue, dont les restes sont dans le
fond droit du transept de la Basilique Saint-
Pierre, & Rome. =), I'énonciation d'une = trinité =
constitutive (« Procéder ; lien qui unit le Saint-
Esprit & la Trinite. »), Et puis rapidement, ga
s'emballe, ¢a enfle, se ramifie : « Processif
caractére paranoiaque marqué par une tendance
a lancer continuellement des revendications »,

« Processeur : circuit intégré de 'ordinateur qui
effectue des fonctions logiques =... Processe
est donc I'entrelacement de suites, de listes,
d'anecdotes, de fragments d'histoires, de
fragments d'Histoire, en « procession » ; des
carrés qui cette fois forment des sculptures de
mots se dépliant sur la surface de la page,
gagnant en volume. Corps monstrueux,
hétérogeéne, un corps qui ne serait qu'une
accumulation de membres, de sourires, de
voyelles, de citations, de temps, d'événements.

mourir sns que



Il n'y aura pas d'autres fragments. Il n'y aura pas de balbutiement. Il n'y
aura pas de trous d'ascendants, L'article L est défini. C'est difficile de
sortir du ciel, de sortir de la matiére, de 'espace visible, de la nuit, de ce
désir d'en parler et d'en raconter davantage, de ne pas rester sans
bouger longtemps sous le ciel, de ne pas le regarder, de ne pas rester
sans bouger sans le regarder, La chose dit la vérité, elle dit ce que je
crois parce que je crois ce qu'elle dit et que cela m'apaise parce qu'elle
ne dit pas ce que cela veut dire. ma mére dit ¢c'est écrit, je ne sais pas
ce que cela signifie, et je pense a quelque chose qui va la pensée va et
qui ne va pas s'arréter.

Dieu est trés petit.

Welcome to all pleasures.

TARKQS déambulant dans son quartier de la place d'Aligre. le quartier
de son atelier plus exactement (il faut passer par la rue Crozatier, depuis
Bastille, pour y accéder), avec un gros bouguet de menthe fraiche & la
main, presque une gerbe, on parle cuisine, cuisine exotique, je crois, il
tend de la rue & la voiture une liasse de feuilles, Anachronisme, qui sent
la menthe. Lui et Laurent viennent de manger un beeuf au cacao dans un
restaurant africain. lls sont malades mais heureux. Une sorte de grand
sourire un peu jaune. Leur eupharie nauséeuse semble - demeure -
assez inexplicable.

Un autre jour, il parle des femmes qui portent des robes a fleurs. Des
fernmes, des robes, des fleurs.

Les doigts tiennent le petit bout du mégot de cigarette roulée tout prés
des lévres, avant une autre roulée. Ca, c'est dans les cafés.

Alors on en vient au je en je. Anachronisme. Au je qui est le temps, qui
n'est que dans e temps, instantanés, fragments, car il ne saurait en étre
autrement. (A moins de piédestal, de statue, de monument... mais nous
ne parlons pas batiment). Pas un portrait, des traits : « Quel est le
dessin laissé par les verbes, par les verbes inscrits dans la suite, par
tous les événements 7 Tous les verbes, tous les événements tombent,
glissent, se mettent & leur place. trouvent une passe. donnent un dessin,
cela me donne une figure, je ne suis pas absent, cela forme, le tri, une
figure de moi [..1. » Pavés, donc, moments. Déambulations, rencontres,
réves, listes, descriptions. Vecu, imaginé, note, I'écriture est « a la
recherche d’'un personnage » puis cublie, se suspend, poursuit, inscrit,
note, fait se succeéder les événements, sans ordre, sans hiérarchie. Le je
dit je, le je dit nous, le je rencontre, aime, sourit, accepte, refuse, tend la
main, tate le sol, deambule. Anachronisme accumule et repéte,
additionne, éreinte. Dit que le souvenir est inépuisable, la liste, par
definition ouverte. Basse continue 7 « La maladie du temps =, il ne
saurait en étre autrement. C'est |'« enclenchement » qui compte, op op,
le saut, I'enclenchement des séries, leur déroulement, leur succession,
Enchassées, inextricablement. D'ailleurs ce sont des chiffres. en une
suite qui ne semble pas logique, qui closent Anachronisme, en creusant
une bréche, I'étendant a l'infini, arborescence subjective, en marche.

Il n'y aura pas d'adieu.
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Cailigrammes de Caen {Ecole des beaux-arts de Caen,
20000 ;

Ma langue (coffret de trois livres : |- Carrés,
- Calligrammes, ll- Donne ; Al Dante, 2001}

Expressif, Le petit bidon (CD, Cactus, 2001) ;
Anachronisme (POL, 2001).

Egalement, il a fait de multiples interventions dans les
revues (et principalement dans Jeub Jeub, Niagues,
Doclkls, la RLG, Action podtique...), plusieurs
collaborations (notamment avec Pascal DOURY et
Katalyn MOLNAR [Poezi proléter, Philipe BECK
[Quaderral ainsi que Vincent THOLOME, Thierry AUE
et Charles PENNEQUIN) et de trés nombrauses
interventions publiques.



