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SOT/SI/SOT/NON 
Rober t F i t l i ou . Génie sans t a l e n t 

Musée d 'ar t moderne L i l l e M é t r o p o l e „ 6 décembre 2003 au 28 mars 2 0 0 4 

Charles DREYFUS 

Après le MACBA de Barcelone et le Museum Kunst 
Palast de Dusseldorf, notre cher « génie sans 
talent » finit son périple au Musée d'art moderne 
de Lille Métropole, sous l'impulsion remarqua­
ble de Sylvie JOUVAL. Ce n'est certainement pas 
un hasard si, comme le « Gaga-Yogi taoïste de 
gauche », elle a commencé ses études univer­
sitaires en économie. On doit également à Sylvie 
JOUVAL Robert Filliou, catalogue raisonné des 
éditions & multiples, livres et vidéos paru aux 
Presses du réel (Dijon, 2003). Le titre même de 
cette compilation montre l'intelligence, la plus 
ouverte possible, du propos. Sans oublier le 
catalogue. Souvenirs, souvenirs... Au f i l du 
temps, je constate que je n'ai pas économisé ma 
plume à propos de Robert. Saluons une fois de 
plus ses idées fortes. 

Écrire sur Robert FILLIOU. Redonner son 
enthousiasme de découverte et de mise en chan­
tier. 

Montrer si possible sa clef de voûte, sa réso­
lution. Celle du poète, de son esprit poétique, 
« ce solitaire habituel de sa propre Pureté » 
(MALLARMÉ). Tout de suite i l nous faut bifurquer : 
« Une fois poète, toujours idiot. » Par définition, 
pour FILLIOU, l'homme est stupide : « Avoir un 
cerveau à la fois trop rapide et trop lent, c'est 
d'être stupide. » Trop lent pour comprendre l'uni­
versel, trop rapide pour le particulier et nos pro­
pres mécanismes profonds. La réalité de cette 
stupidité est flagrante, elle saute aux yeux : 
« [...] ma forme est toujours égale et mon nez 
aussi long. Mes yeux sont pleins de larmes d'af­
fection cachant cette lueur qui faisait dire à mes 
professeurs :" FILLIOU, pourquoi paraissez-vous 
aussi abruti ? "J'ai depuis mon plus jeune âge 
trouvé cette question indiscrète », écrit-il à son 
ami Roger TABANOU de Los Angeles en décembre 
1946. L'air qu'on a, que les autres s'appliquent à 
déceleren nous, notre chimie personnelle, notre 

territorium van de 
géniale repubkek 

•* territory of the genial 

je et notre moi, nous en jouons tant bien que 
mal, activant tour à tour accélérateur et frein : 
« Chacun d'entre nous, consciemment ou incons­
ciemment, est son propre chimiste et s'efforce 
d'augmenter ou de réduire la vitesse de son cer­
veau. » (George BRECHT) 

L'art, pour FILLIOU, n'est qu'une des formes 
de chimie personnelle parmi d'autres (alcool, 
amour, drogues, religion, propriété...) élaborée 
au moyen de l'organisation des loisirs, ajoute-
t - i l . Mais le mot loisir a pris un sens tellement 
galvaudé de nos jours, et de plus associé à or­
ganisation, qu'on l'oublie ! 

Préférer la joie à l'adversité. L'art devrait avoir 
le même effet que le sommeil. Nous rendre égaux. 
Création permanente. Oublier la vanité et l'arri­
visme, en particulier ceux des artistes. Oublier les 
courbettes. Pourquoi des artistes ? Pour les va­
leurs qu'ils incarnent. Potentiel révolutionnaire. 
Garder l'innocence, l'imagination, l'intuition, la 
fierté, la passion, le courage, l'endurance, l'in­
dépendance, la liberté, l'insouciance, l'aventure. 
Recherche créative amusante plutôt que morose. 

Dépasser l'idée de la qualité en art. Conci­
liation du travail comme peine... au travail 
comme jeu. Pas de démocratie sans véritable 
pagaille. 

« Si nous voulons être libres - tous libres, 
tous autant que nous sommes, pas seulement 
certains d'entre nous - , nous devons non seu­
lement tolérer mais accueillir le manque de dis­
cipline, la paresse, la spontanéité, la fantaisie 
et l'improvisation. » Le fossé de l'initiation, « tu 
apprendras », disent les parents à leurs enfants. 
L'aliénation des jeunes reflète l'aliénation des 
adultes. « Moi, je dirais plutôt : " Tu sais, es­
saie de ne pas désapprendre". » 

Pour les jeunes devenus adultes, la société 
ne leur propose pas de rôles à tenir, mais seule­
ment des tâches à remplir. Comment conserver 
sa créativité, ne pas tomber dans l'économie de 
prostitution qui nous vieillit ? Comment se dé­
barrasser de ce qui nous vieillit ? 

[Dernièrement j 'ai dressé le bilan de 
ma vie avant de plonger vers de 
nouveaux rivages, ou comme le dit 
plus correctement CÉLINE, de 
m'enfoncer davan tage dans la nuit. 
[...] en tant qu'économiste (futur) 
je suis Marxiste, avec un grain de sel 
(... je n 'accepte p a s sans réserve 
l 'interprétation dialectique de l'histoire). 
Du point de vue humain j 'ai développé 
une grande tolérance, avec un genre 
d'« amour » pour tous mes semblables 
qui comme moi se débattent sans espoir, 
misérables et refoulés, sur le fond de 

tragédie humaine car, selon une de mes 
expressions favorites, ils ont non 
seulement perdu le royaume de Dieu, 
mais auss i vendu leur âme au Diable.. . 
Les lectures approfondies (BERGSON, Le 
Comte de NOUY...) me font percevoir que 
l ' idéale conduite humaine est celle b a s é e 
sur les préceptes de l'Évangile, ra isonnée 
avec la plus récente psycho-analyse. 
[...] suis-je un socialiste fabien - ou suis-
je prêt à éprouver la révélation de Dieu 
(en sens large ; nous cherchons tous un 
Dieu mais, comme le dit NIETZSCHE, nos 
dieux auss i pourrissent) [...]? (lettre à 
Roger TABANOU, Santa Monica, 
7 septembre 1949) 

John CAGE répond aux questions de FILLIOU 
(dans le « long livre court » à terminer chez soi 
Teaching and Learning as Performing Arts, 1970) 
sur l'enseignement par le non-enseignement. La 
chose fondamentale est de ne rien faire. La 
deuxième chose serait, en quelque sorte, de faire 
ce qui nous vient à l'esprit. Sans déterminer à 
l'avance ce que ce sera : 

Au XIIe siècle, à l 'époque de DANTE et de 
Meister ECKHART, il y avait un grand 
homme qui vivait au Tibet et s 'appelait 
MILARÉPA. Il étudia tout d'abord la 
magie noire parce qu'il voulait se venger 
des membres de la famille de sa mère qui 
avaient été cruels avec elle. Il était 
capable de provoquer à distance des 
averses de grêle qui s 'abattaient sur leur 
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L'art devrait avoir le même ef fet que le sommei l . Nous rendre égaux... 
« Si nous voulons être l ibres - tous l ibres, tous autant que nous sommes, pas seulement certains d'entre nous - , 
nous devons non seulement tolérer mais accueil l i r le manque de discipl ine, la paresse, la spontanéité, la fantais ie et l ' improvisat ion. » 
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propriété, tout en épargnant celle de sa 
mère, et de faire s'écrouler les maisons 
où ils se réunissaient pour danser. Il tua 
ainsi des groupes entiers de mauvais 
parents. Après avoir accompli cette 
vengeance à l'aide des pratiques de 
magie noire, tu sais que, dans un esprit 
de repentir, il se rendit chez un maître de 
magie blanche pour étudier la magie 
blanche. Or, pendant des années, ce 
maître ne lui enseigna absolument rien ; 
il le laissa simplement vivre dans sa 
maison et finalement MILARÉPA devint 
très impatient, parce qu'il estimait qu'il 
n'apprenait rien - rien ne lui était 
enseigné. À un certain point, il devint 
tellement anxieux qu'il quitta son maître 
en cachette pour aller trouver un autre 
maître. Mais le premier maître était 
clairvoyant et savait où il allait, ce qu'il 
faisait, etc. Il envoya mentalement un 
message au second maître, lui disant de 
refuser son aide à MILARÉPA. Ainsi 
MILARÉPA fut contraint de retourner chez 
son maître qui avait l'air de ne rien lui 
enseigner, mais qui, par cette méthode de 
non-enseignement, finit par l'éduquer, et 
MILARÉPA devint l'un des plus grands 
chefs spirituels du Tibet. 

Parmi les textes critiques du catalogue, une 
nouveauté : Michel COLLET y balise les recher­
ches scientifiques, autourde 1950, époque où 
FILLIOU obtient une maîtrise en économie po­
litique à l'Université de Californie, en particu­
lier les conférences de MACY qui se déroulèrent 
aux États-Unis de 1946 à 1953. Participent à 
ces conférences Claude SHANNON (l'inventeur 
de la théorie de l ' informatique), Norbert 
WIENER (le créateur de la cybernétique), 
Gregory BATESON (rétroaction à la communi­
cation interpersonnelle) et le Mental Research 
Institut de Palo ALTO. Un contrepoids certai­
nement instructif au séjour en Asie du Sud-Est, 
toujours mis en avant dans ses biographies 

(alors qu'il rédige à Séoul le programme de re­
construction et de développement économique 
de la Corée du Sud, en 1953). 

I l y a une bonne dose de poésie dans l'éco­
nomie, mais i l y a aussi une bonne dose d'éco­
nomie dans la poésie. Ce qui échappe au circuit 
économique normal, c'est le vaste champ de 
l'Économie poétique : « Les acteurs parlent de 
théâtre, les médecins parlent d'hôpitaux et les 
artistes d'argent. » (Emmett WILLIAMS) 

Rachetons notre malheur. 
Soyons heureux. 

La poésie a faitirruption dans l'art. L'art, celui 
des poètes qui s'expriment visuellement. Le 
matériau donne l'idée, ce n'est pas l'idée qui 
donne le matériau. Tout pour transborder l'évi­
dence d'une situation. 

Art : créativité. 
Anti-art : diffusion et distribution des 
œuvres issues de cette créativité. 
Non-art : créer sans se préoccuper de 
savoir si les œuvres seront distribuées 
ou non. 

Et l'économie, depuis la disparition physi­
que de FILLIOU ? I l paraît naïf aujourd'hui de 
réduire, par exemple, une marque à son logo. Une 
grande marque instaure tout un système d'atti­
tudes et de comportements où les adbusters 
n'ont aucune prise possible. C'est avant tout une 
mécanique économique et financière visant à 
créer de la préférence sur le marché. La marque 
s'organise sous la forme d'un triptyque « qui 
articule un système de croyances, des disposi­
tifs matériels (design produit, design graphique, 
signature publicitaire, etc.) censés rendre tan­
gible ce système idéologique et enfin des sys­
tèmes de comportements (voire des rituels) 
spécifiques »'. 

La récupération, la réduction de FILLIOU au 
« logo FILLIOU » (la répétition, à tort et à tra­
vers, toujours de la même phrase :« L'art est ce 
qui rend... »)agasse. Peur de voir sous nos yeux 
un FILLIOU digéré, mal digéré. 

Pour passer du travail comme peine au tra­
vail comme jeu, i l suffit pour FILLIOU de quatre 
valeurs authentiques, excusez du peu : inno­
cence et imagination d'une part, liberté et in­
tégrité d'autre part : « Toute personne qui 
présente ces qualités est à mes yeux un artiste, 
qu'elle produise des œuvres d'art ou des pastè­
ques. » Le seul génie consiste à être « bon » 
(aider son prochain à repousser le pire). 

Seul compte l'esprit dans lequel les choses 
sont faites et propagées : 

[C]e qui est essentiel dans l'œuvre 
artistique, c'est l'intuition profonde 
qui fait que finalement ce qui restera de 
l'activité artistique, je crois, est ce que le 
monde sera devenu s'il échappe à la 
catastrophe. C'est ça qui restera. Pas les 
noms. Les noms plus ou moins lointains, 
les musées mêmes seront oubliés ; cela 
n'existera plus je pense. Mais ce sera 
incorporé. Ce que j'appelle « built-in » 
versus « built-upon ». Un musée c'est une 
activité, c'est « built-upon », l'œuvre d'art. 
« Built-in », c'est le changement intérieur. 

1 Benoît HEILBRUNN, Libération, 11 mars 2004, p. 45. 

« [C]e qui est essentiel dans l'œuvre art is t ique, c'est l ' in tu i t ion profonde qui fa i t que f inalement ce qui restera de l 'act iv i té ar t is t ique, 
je crois, est ce que le monde sera devenu s' i l échappe à la catastrophe. C'est ça qui restera. Pas les noms... » 


