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Peut-on imaginer une communauté des asociaux ? Une communauté
des exclus, dirait-on aujourd’hui. Une communauté des ébranlés,
disait le grand philosophe tchéque Jan PATOCKA. Le socius, c'est la
grégarité : U'union pour la force. On s'y lie pour se défendre et atta-
quer. Voila le sens propre du mot latin qui a donné le mot société :
V'allié ou l'aliéné, qui se lie a l'autre dans un combat commun, pieds
et poings liés a ce mercenariat quasi quotidien qu‘est la lutte pour la
survie, pour la possession ou l'usufruit des biens du monde ou du
monde comme biens,

Cette alliance est le fait d'une féodalité, toujours, d'un sociale
feodus, disent les Romains, d'une foi sociale fondée non tant sur la
confiance ou la confidence, ces fiangailles avec [autre, que sur un
lien fiduciaire, une entente de nature contractuelle entre un seigneur
quelconque, par exemple, et ses serfs ou vassaux, pour la défense ou
la conquéte d'un fief, d'une possession, d'une propriété, d'un domaine
d'appartenance, qu'on doit dés lors d sa vassalité, au serment gu‘on
préte en tant que feudataire d'une autorité plus large que soi pour la
protection partagée des biens acquis sinon conguis, du bien-fonds
et du butin, du cheptel et des trophées, qui sont toujours, d'une
certaine maniére, des prises de guerre, des biens pris a l'ennemi, des
proies et des dépouilles qu'on enléve a l'autre, dont on l'aura prive,
frustré, exclu.

La socialité est bel et bien la délégation de sa liberté d"agir a un
ensemble plus vaste défini parune autorité, ['Etat, la Cité, le Royaume,
la Seigneurie, que sais-je encore, pour la défense et la conquéte des
biens et des services qui définissent l'espace commun ou le lieu public
en termes économiques, en tant qu’oiko-nomos, dong, qui reléve d'un
« usage normé » (nomos) du « milieu » (oikos) vécu comme posses-
sion ou propriété, domaine d’appartenance ou domesticité - domus,
disent les Latins, lieu propre & la domination des choses et des étres
considérés comme biensinaliénables, défendables & n‘importe quel
prix. La société est cette délégation de notre libre volonté a L'aveu-
gle grégarité propre & notre existence publique congue comme ap-
partenance & un domaine, a un fief, 3 un « propriétaire », bref 3 une
domesticité, bétail et cheptel compris. Rappelons que le mot latin
gregarius désignait le simple soldat et gu'on parle encore de « soldat
grégaire » pour signifier le troupier. Le grégarisme, c'est l'instinct
du troupeau - grex, gregis : la horde et la cohorte -, soit le désir
d’appartenance a une identité domestique dans laguelle on se re-
connait comme dans ses propriétés, dans ce qu'on posséde et dé-
fend, s’en remettant au socius pour la legitimation et la normalisation
d‘un tel mercenariat ot nous payons (taxes, impots, redevances,
tributs de toutes sortes) et sommes payés (soldes et salaires, gages
et appointements, honoraires et traitements) pour que soient assu-
rés le maintien et l'entretien sinon le cumul ou Uexpansion de telles
possessions sans cesse menacées. J'ai ma maison, j'ai mon jardin,
comme j'ai ma ville et mon pays, dont mon existence sociale, ma
feodalité, ma vassalité ou ma grégarité garantit la protection parta-
gée. Voila le sens fort de a socialité telle qu'on peut 'entendre dans
ses résonances politiques les plus actuelles : l'alliance pour la dé-
fense, la conquéte ou le controle des biens de ce monde congus comme
propriétés, qu'il s'agisse de la terre, autrefois, ou du pétrole
aujourd'hui, de l'espace cosmique demain ou aprés-demain, On parle
d'ailleurs de « société » comme on parle de « compagnie » pour dé-

signer une firme ou une affaire destinée a réaliser quelques profits :
on n'est plus citoyen mais sociétaire d'une entreprise d'Etat qui se
gére ou s'administre comme une propriété privée.

La dépossession commune

Qu'en est-il dés lors de ceux gui ne possédent rien, qui ne se
possédent pas eux-memes : les dépossédés, les non-possédants, les
possédés au sens dostoievskien du terme ? Sont-ils proprement des
asociaux, des in-alliés, par rapport auxquels la société pratique une
forme d'internement exclusif, d'enfermement plus ou moins systé-
matique qui les &limine de la circulation sociale, & quoi résistent
toutefois différentes sortes d'exclusion interne comme la folie, la
délinquance ou la marginalité, qui font retour sur notre pseudo-
normalité ? On parle souvent des mésadaptés comme de personnes
souffrant de troubles socioaffectifs, mais que sait-on au juste de la
socioaffectivité ? De la vie affective, qui sous-tend notre existence
sociale, ol se pose le probléme de l'identification lacunaire du sin-
gulier au collectif ? Ces « problémes d’identité », comme on les ap-
pelle, qui touchent ceux qui n'ont pas d'identité parce qu'ils n‘ont
rien, qui ne possédent pas d'identité parce qu'ils ont été ou sont depuis
toujours dépossédés de tout ou de presque tout, d'eux-mémes comme
étres sociaux, étres domestiques, étres économiques, ces problémes
d'identité dont la source est dans une affectivité profondément aso-
ciale, indomesticable, ne sont-ils pas l'effet d'une socialité gui nie
de plus en plus notre coexistence dans le désir et 'angoisse de ce qui
nous manque, bien plus que dans la propriété commune de biens et
de services qui nous échappent d'ailleurs de plus en plus dans la
délégation du pouvoir et de la puissance comme du bon vouloir et
de la bonne volonté a des autorités de plus en plus éloignées et inac-
cessibles ? Faisons une hypothése forte, qui pourra paraitre auda-
cieuse de prime abord, mais qui nous apparaitra bientdt comme
évidente, voire triviale : ce sont les pathologies sociales qui consti-
tuent le moteur secret du vivre-ensemble ou de ['étre-avec. HEIDEGGER
U'avait compris en faisant du Dasein, qu'il appellera plus tard le Mitsein
{l'étre-avec, U'étre-auprés), l'incarnation méme du souci et de l'in-
quiétude face & notre finitude. L'« &tre-pour-la-mort », autre nom
gu'ildonne a 'lhomme dans sa faculté de dire avec la force de l'infini
son caractére fini - Uessence de sa finitude, dont il fait le deuil de
son vivant -, est peut-étre une formule trop forte pour dire notre
non-tranquillité quotidienne devant ce qui meurt ou disparait, mais
il s'agit tout de méme d'une expression qui dit avec justesse I'ébran-
lement de fond dont Jan PATOCKA parle en évoquant la communauté
de ceux & qui on rappelle réguliérement leur finitude sous la forme
du manque et de la privation ou & qui on remémore leur caractére
mortel dans la moindre blessure ou la moindre carence vécue.

Toute communauté humaine se forme autour d’'un manque, comme
en témoignent les premiéres manifestations de notre socialité liees
au triple mécanisme de la reproduction sexuée, de la satisfaction de
la faim et de la ritualisation de la mort, qui ont A voir avec U'assou-
vissement d'un désir et la manifestation d'une angoisse ou gui, d'une
maniére plus générale, incarnent un rapport sensitif, perceptif et
affectif a ce qui manque, a ce qui est absent, a ce qui n'est pas La,
pas encore la ou déja plus la - U'étre-1a heideggerrien étant un « étre-
jeté », qui se projette en effet dans « ce qui est absent », autour de
quoi la communauté se forme, L'un se liant a l'autre dans ce qui manque

Faisons une hypothése forte, qui pourra paraitre audacieuse de prime abord,
mais qui nous apparaitra bientét comme évidente, voire triviale :
ce sont les pathologies sociales qui constituent le moteur secret du vivre-ensemble
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a tous comme a chacun : l'objet de la satisfaction du désir érotique
ou du besoin orexique, sinon l'autre sujet, le semblable, le prachain,
qui n'est plus la, lancétre ou l'ascendant, ou qui n'est pas encore la,
la progéniture ou la descendance. Il y a une verticalité du rapport
communautaire qui fait que le lien se noue d'abord avec les absents,
qu'ils soient morts, comme les anciens, ou pas encore nés, comme
les enfants, auxquels une relation de désir et de deuil mélangés nous
unit, pour que 'horizontalité méme du rapport humain entre con-
temporains devienne possible, notamment a travers le double lien
de l'eros et de U'orexis, de l'amour et de la faim, qui prennent tous
deux leur source dans une expérience radicale du mangue. Je m'unis
a l'autre dans la chasse ou dans le coit non pas pour me fondre a lui
ou communiquer avec lui dans un désir illusoire de devenir un, ou
méme, mais parce que je suis comme lui a la poursuite de ce qui
manque a mes désirs ou & mes besoins, a la recherche de ce gui n'est
pas la, de ce qui n'est pas & moi ni & personne, dont je fais ma proie
et auquel je suis en proie, engageant toute ma passion et toute ma
peur dans ce rapport au « tout-autre » que je vis avec un autre ou
avec les autres.

L'altérité partagée

C'est cette altérité commune a soi-méme comme a l'autre gui nous
tourne, les uns et les autres, dans un regard ou une parole partagé,
vers ce qui manque ou fait défaut, dont la quéte ou la requéte nous
rassemble, non pas autour d'une propriété mise en partage, un bien
commun ou une identité commune, mais autour d'un vide a combler,
qu'on ne remplit qu'a moitié, car il se vide aussitot, le temps gu'on
s'altére de nouveau dans un désir et une peur ravivés. Cette absence
dont je fais 'épreuve dans le désir et dans la faim est la méme que
celle qui me lie & mes ancétres disparus et & ma progéniture a naitre
dans les rituels sociaux de deuil et de fertilité, ol c'est encore une fois
un rapport au tout-autre qui médiatise mon rapport a autrui. Cest [al-
térité propre au manque qui me pousse vers un autre, non pas pour
qu'il le comble mais pour qu'il 'éprouve avec moi et fasse l'expérience
conjointe de cette altération ot 'on se croise, non tant dans une iden-
tité commune que dans une altérité vécue en commun. Cest ce dont
je suis dépossédé qui m'unit a autrui dans un désir partagé de ce gui
n'est pas et la peur commune de ce gqui n'est plus, dans l'angoisse
désirante ou le besoin terrifiant de ce qu’on ne posséde pas mais dont
le mangue nous posséde littéralement. C'est la la source de toute com-
munauté au sens du mot cum-munus, qui désigne le partage d'une dette,
d’un don, d'une charge, d'une grace, non pas d’'un bien commun ou
d'un domaine d'appartenance, comme c'est le cas du socius, oi l'on
s'allie pour défendre ce qu'on posséde, pour protéger ses propriétés
dans les enceintes de la Cité ou les frontiéres de I'Etat, comme dans les
murs de sa maison ou la cléture de son jardin.

L'un des sens les plus courant du mot munus montre bien cette
asymeétrie du rapport d autrui qui donne sa source a 'expérience de
la communauté : il s'agit de son acception funéraire, lorsqu'il dési-
gne ce que nous appelons communément les « derniers devairs ». Ce
que nous devons aux morts ne nous sera jamais rendu, du moins par
eux. Embaumer et ensevelir ses morts en commun, voila l'expression
la plus forte de ce qu'est le cum-munus, qui n'est pas le don mutuel
et réciproque qu'on fait de sa personne ou de son individualité au
profit d’'une entité plus large a laquelle on appartiendrait, qui s'ap-

pellerait la sociéte, la Cité, I'Etat ou la nation, mais le don fait en-
semble d'une parole, d'un geste ou d'un regard vers qui n‘entend pas,
ne sent pas et ne voit pas, mais reste a jamais le lieu vide ou absent
ol se déposent les mots, les mouvements et les images qui témoi-
gnent de notre coexistence compassionnelle non seulement avec nos
semblables, le prochain vivant et présent, mais avec ce qui n'est pas
la et n'y sera plus, les morts, les disparus, comme tout ce que la
mémoire retient des pertes et des deuils que nous avons vécus, dont
les ceuvres d'art, en tant que dons, encore une fois, mais aux deux
sens du terme, talent et grace autant qu'offrande et présent, por-
tent le témoignage & travers ['histoire,

Les communautés esthésiques

Si la société a a voir avec ce gui est - ce qu'on a ou ce qu'on pos-
séde —, la communauté, elle, concerne ce qui apparait et disparait :
elle ne vise ni le stable ni le pérenne, que l'on conserve et entre-
tient, qui tient et se maintient en son état, comme les « étants » du
monde gui fondent ce qu'on appelle une ontologie ; elle touche plu-
tot aux maniéres d'advenir et de survenir, puis de fuir et de s'éva-
nouir, propres aux phénoménes au sens propre, qui n‘ont pas
d'existence en soi, hors de l'épreuve gu'on en fait, mais qui, tel le
Dasein, naissent et meurent, apparaissent et disparaissent, doués
d'une « vie » que leur confére le fait qu'ils soient vécus, sentis, per-
Gus ou éprouvés, sinon intuitionnés, mémorisés et imaginés par un
sujet qui non seulement se lie & eux dans l'expérience qu‘il en fait
mais se lie aussi aux autres dans le nécessaire partage de cette
épreuve, toujours transsubjective dans la mesure ol tout phénoméne
ne m'apparait a moi que si j'ai la conviction profonde gu'il apparait
aux autres, sans quoi il ne serait pas phénoméne mais hallucination,
mirage, illusion, pure apparition sans apparaitre véritable, qui n'ad-
vient quentre sujets, non pas seulement en soi. Cest pourquoi nous
ne sommes pas seulement des &tres-la, dans la proximité du monde
qui nous entoure en nous apparaissant, mais des &tres-avec qui ne
sont au monde quensemble, dans U'apparaitre commun du monde,
dans la présupposition que le monde est éprouvé par 'autre comme
par soi-méme, ce soi apparaissant dés lors comme un autre, dirait
Paul RICCEUR. Une phénoménologie de la communauté comme mo-
des d’apparition et de disparition de 'altérité et de I'hétérogénéite
du monde vécues en commun doit remplacer nos ontologies sociales
et politiques fondées sur lidentité et 'homogénéité d'un monde congu
comme ensemble de biens et d'étants qu’on se partage tel un patri-
moine ou qu'on s'échange tel un fonds de commerce. Une révolution
sociale et politique ne peut amener un tel changement, comme on
aura pu le constater tout au long du vingtiéme siécle, qui a été celui
du double échec du collectivisme et du tiers-mondisme ; il faut une
mutation esthésique profonde, soit un changement dans la sensibi-
lité méme des sujets, dans leur singularité problématique, jamais siire
de son identité, et dans leur communauté tout aussi aléatoire et
equivoque, jamais certaine de ses frontiéres identitaires.

L'art et la littérature - bien plus que la techno-science et le
mythico-religieux dont les technocraties et les théocraties qui s'af-
frontent depuis quelques décennies veulent faire le seul moteur du
changement comme fuite en avant ou retour en arriére — montrent
comment cette mutation sensible du vivre-avec se déploie
aujourd’hui, sur un mode symbolique et imaginaire, bien sir, mais

HEIDEGGER l'avait compris en faisant du Dasein, qu’il appellera plus tard le
Mitsein (l'étre-avec, l'étre-aupres), l'incarnation méme du souci et de l'inquiétude
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qui n'est pas moins réel que les déterminismes géopolitiques et
socioéconomiques qui sous-tendent notre étre-ensemble. Un autre
type de socialité se joue dans les productions de l'imaginaire, qui
sont aussi des productions de la mémoire, oii l'on voit apparaitre une
autre maniére d'articuler la singularité et la communauté, non plus
sur une base identitaire, comme dans le collectivisme et le nationa-
lisme, ni sur une base conflictuelle, comme dans l'individualisme et
le libéralisme, mais dans U'entrelacs et le chiasme de l'altérité com-
mune qui constitue chaque soi comme singulier et de l'identité plu-
rielle qui constitue chague groupe comme communauté.

Autrement dit, 'art et la littérature nous font faire l'épreuve sen-
sible - sans jamais nous en faire la démonstration idéologigue ni nous
en faire la lecon sur le plan axiologigue - de la genése du sujet ou de
l'apparition du singulier & travers |'expérience radicale de l'alterite,
celle de 'origine et de la mort, au cceur de l'apparaitre et du disparai-
tre, comme celle du désir et du deuil, de la quéte infinie et de la perte
irréparable, de la joie et de la peine, de la jouissance et de la souf-
france, bref de la dépossession de soi qui est a la source des expérien-
ces extrémes de la sensibilité, que BATAILLE et HEIDEGGER, chacun a
sa maniére, ont évogquées sous le nom d'ex-stase, et qui relévent de la
découverte ou de la révélation d'une étrangeté du soi dont tout le monde
partage l'expérience fondatrice. De la méme maniere, l'art et la litte-
rature nous font éprouver la genése du lien social ou l'apparition des
communautés non plus comme mode d’appartenance identitaire & une
méme origine ou a une filiation - familiale ou nationale, ethnique ou
linguistique, culturelle ou religieuse —, mais comme la prise en charge
a chaque fois singuliére ou idiosyncrasigue d'une mémoire et d'une
imagination ou d'une sensibilité et d'une perception qui ne sont pas
les siennes propres mais qu’on s'approprie ou qu'on adopte, l'ad-optio
étant « opter pour soi », « choisir par soi », c'est-a-dire se donner a
soi-meme l'univers commun ol l'on gravite, le monde commun que l'on
habite, en pensées comme en affects, bref la communauté de vie gue
l'on fréquente de par la nature de sa sensibilité, qui n'est jamais dé-
terminée de naissance, mais qui se constitue et se métamorphose a
travers les expériences perceptive, mnésique et imaginative du monde
et des autres, autant dire & travers l'épreuve multiple et diversifiée de
UAlterite.

La fiction seule, ou l'imagination au sens fort, nous met en con-
tactavec ce gu'on n'a pas et ce gu'on n'est pas, avec ce qui n‘est pas
ou ce qui n"est plus, ce qui n"apparait pas encore ou est déja disparu,
dans la virtualité ou la puissance pure de ce qui ne se réalise ou ne
s'actualise jamais en un objet ou en un fait, mais reste phénoméne,
pur apparaitre qui n‘a pas besoin d'étre pour exister et subsister, la
perception, la mémaire et l'intuition lui conférant sa propre vie en le
constituant comme monde vécu, senti, mémorisé ou imaginé. Lex-
tréme singularité de l'univers et du style d'un auteur ou d'un artiste,
qui s'exprime toujours d'une maniére idiolectale par l'invention d'une
langue ou d'un code plus ou moins privé qu'il rend toutefois émi-
nemment public, n'est jamais un cbstacle a la constitution de com-
munautés de paroles ou de communautés de sentiments, qui vivent
dans le partage d'un tel monde ou d'un tel langage, bref d'une telle
sensibilité qui, bien qu'autre, ne manque pas de mettre a l'épreuve
le soi le plus intime et le plus profond. Sans doute parce que l'alté-
rité radicale a laquelle s'alimentent la parole et le regard singuliers
de l'écrivain et de 'artiste, dans U'expérience qu'ils font du caractére
asocial de notre étre-ensemble fondé sur le partage des peurs et des
désirs ou sur la mise en commun de la hantise ou de 'obsession de
ce qui apparait et disparait, rejoint celle gu'éprouve tout un chacun
dans sa propre vie, entre la peine et le plaisir ou la souffrance et la
jouissance, ol il doit affronter sans relache ce qui lui manque et ce
quil'altére, l'ébranle et le déposséde, rejoignant ainsi la communauté
sans identité ni reconnaissance de ceux qui ont perdu jusque leurs
propriétés, comme en témoignent déja L'homme sans gualité de Robert
MUSIL ou le Joseph K. de Franz KAFKA, sinon Grégoire SANSA lui-
méme, 'homme de la « métamorphose ».
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