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Bêla TARR : de l'outrance à l'indigence 
Christ ine PALMIÉRI 

r 
Un homme nous fait dos. I l regarde par la fenêtre un défilé de bennes 
suspendues qui poursuivent interminablement leur route entre ciel et 
terre, entre noir et blanc. Damnation ou Perdition, selon les traduc­
tions, film de Bêla TARR, commence par ce contre-jour lancinant qui 
dure plusieurs minutes. L'intérieur misérable, que nous devinons dans 
l'espace restreint par les limites de l'écran, et le paysage désolé qui 
s'étend dehors révèlent l'image d'un monde piégé dans son aliénation. 
La misère partout. Le dedans comme le dehors est déjà pourri, gâché. 
Reste le temps qui passe dans le mouvement des wagons, dans cette 
tête immobile qui noircit l'écran de sa nuque large. 

Présentés dans plusieurs festivals, en Angleterre, à Budapest, à 
Cannes, à Montréal, à Toronto, à Chicago, plusieurs fois en nomina­
t ion, les films de Bêla TARR circulent en circuits fermés, ne trouvant 
aucun distributeur prêt à prendre le risque de les lancer dans le marché 
cinématographique international. Que cachent donc ces films, voués 
à l'ombre et à quelques initiés ou curieux ? Mais d'abord qui est Bêla 
TARR pour ceux qui ne le connaissent pas ? L'homme, issu d'un mi­
lieu ouvrier, est né en 1955, en Hongrie. À l'âge de seize ans i l com­
mence à tourner des films documentaires ; en 1977 i l tourne son 
premier long-métrage, Le nid familial, en quatre jours au sein du studio 
Bêla Balasz. D'emblée i l se distingue par une écriture singulière, i l 
n'a alors que 22 ans. S'inscrivant dans l'un des courants de l'École de 
Budapest, dans ses premiers films, i l travaille à partir d'une appro­
che très documentée du sujet et fait jouer, la plupart du temps, des 
acteurs non professionnels. I l crée, en 1980 avec d'autres jeunes 
cinéastes hongrois indépendants (GâborBODY, FeherGYÔRGI, Andrâs 
JELES, PâlZOLNAY) les studios Târsulâs qui sont fermés par les auto­
rités en 1985, accentuant les difficultés de Bêla TARR à réaliser ses 
films. Depuis 1990, et après la sortie difficile de Damnation (son 
troisième long-métrage), i l part en Allemagne et obtient une bourse 
pour enseigner à la Filmakademiede Berlin. Après sept ans d'absence 
des écrans, i l réalise un projet qui a mis des années avant de voir le 
jour et livre un véritable chef-d'œuvre, Satantango 1991-93, f i lm-
fleuve de plus de sept heures, adapté du roman éponyme du roman­
cier Lâszlô KRASZNAHORKAI, fidèle compagnon de Bêla TARR. Depuis 
1996, i l est membre de l'Académie européenne du f i lm. 

Sa production compte seulement sept grands métrages en vingt-
cinq ans de carrière. La critique en fait souvent des rapprochements 
avec l'esthétique de S0KUR0V ou de ANGEL0P0UL0S, le voitinfluencer 
par TARKOVSKY ; d'autres encore y voient des traces de WELLES ou de 
Michael SNOW. Bref, i l est considéré par plusieurs comme l'un des 
plus importants réalisateurs de l'Europe de l'Est. Pourtant, malgré 
ses nombreux prix et rétrospectives internationales, TARR demeure 
inconnu du grand public. I l faut dire qu'il est difficile de situer son 
œuvre qui échappe aux catégories attendues. Son esthétique relève 
du film expérimental, son propos psycho-socio-politique du docu­
mentaire et son approche métaphysique de la fiction. Toutefois, TARR 
ne veut pas raconter d'histoires. À la question que Libération en 1987 
lui avait posée : « Pourquoi filmez-vous ? », Bêla TARR répondait : 
« Parce que je déteste les histoires, puisque les histoires font croire 
qu'il s'est passé quelque chose. Or i l ne se passe rien : on fui t une 
situation pour une autre. De nos jours, i l n'y a que des situations, 
toutes les histoires sont dépassées, elles sont devenues lieux com­
muns, elles sont dissoutes en elles-mêmes. I l ne reste que le temps. 
La seule chose qui soit réelle, c'est probablement le temps. » 

Démonologie de l'excès 

C'est par le biais de figures phénoménales de l'excès et du vertige 
que j'appréhenderai cette œuvre. Car c'est d'un rapport à ce qui est 
en moins ou en trop dans les matières physique et psychique qu'il 
est question dans les pratiques contemporaines, qui questionnent 
et mettent en jeu un réel déprésentifié pour mieux faire voir ce qu'il 
occulte. Observons l'œuvre de Bêla TARR, car c'est au cœur de l'arti­
culation entre plasticité, narration et contenu que doit se situer la 
difficulté de catégoriser cette œuvre qui la maintient hors des cir­
cuits du cinéma d'auteur comme du cinéma expérimental. Commen­
çons par le contenu pour comprendre de quoi i l s'agit. Dès le générique 
d'Almanach d'automne de 1984, on peut lire cette citat ion de 
PUSHKIN : « Même si tu me tues je ne vois pas de traces/Le diable 
mène probablement le jeu/Tournoyant et tournoyant dans ses cer­
cles. » 

Démonologie flottante que révèlent les titres Perdition, Damna­
tion et Satantango ; démonologie des rapports et des comportements 
humains qui comme dans Atmanach d'automne ne sont plus dès lors 
que rapports d'argent et de pouvoir, de soignant à soigné, de pro­
priétaire à locataire, de créditeur à débiteur, de fort à faible où toute 
relation, même de haine, est définitivement brisée, mais où les coups 
les plus bas sont possibles. C'est l'incarnation de la solitude au sein 
de microcommunautés qui s'entredéchirent. 

Démonologie dans le pouvoir mystérieux de la baleine monstrueuse 
dans Les harmonies de WERKMEISTER, réalisé en 2000, qui provoque 
le chaos, incite les habitants des petites villes, où elle est montrée 
comme bête de foire dans un cirque ambulant, à commettre des ac­
tions criminelles et violentes comme pénétrer dans un hôpital et 
battre sauvagement les malades sans raison. 

Démonologie dans Satantango quand une petite fi l le torture 
perversement son chat et f ini t par l'empoisonner. 

Démonologie dans ces danses effrénées des villageois qui valsent 
et tournent hystériquement dans des scènes répétitives sous les 
rythmes d'un accordéon aux notes stridentes qui faussent, nous 
enivrent jusqu'à l'impatience parfois pendant plus de dix minutes 
jusqu'à ce que les danseurs et les ivrognes s'écroulent et que les gens 
se noient autour d'eux dans un bar qui porte le nom Titanic. 

Démonologie dans le f lot abondant des pluies qui traînent les 
chiens errants et les gens des villes misérables dans la boue, dans les 
vents terrifiants qui emportent les protagonistes parmi des centai­
nes de rebuts qui volent dans les rues sombres comme un seul et même 
tas d'immondices sous lequel croule le monde. 

Démonologie outrancière d'une réalité sociale crue d'un monde 
indigent, d'un monde qui s'asphyxie au lendemain de la chute du 
régime socialiste. 

Démonologie dans l'excès des comportements barbares qui ne 
peuvent s'imaginer que vécus au fond de la conscience. 

« [ . . . ] j e d é t e s t e les h i s t o i r e s , p u i s q u e les h i s t o i r e s f o n t c r o i r e q u ' i l s ' es t passé q u e l q u e c h o s e . 
Or i l ne se passe r i e n : on f u i t u n e s i t u a t i o n p o u r u n e a u t r e . 
De nos j o u r s , i l n 'y a q u e des s i t u a t i o n s , t o u t e s les h i s t o i r e s s o n t d é p a s s é e s , 
e l l e s s o n t d e v e n u e s l i e u x c o m m u n s , e l l e s s o n t d i s s o u t e s en e l l e s - m ê m e s . 
I l ne r e s t e q u e le t e m p s . La s e u l e c h o s e q u i s o i t r é e l l e , c ' es t p r o b a b l e m e n t le t e m p s . » 
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Dans ses trois derniers films, l'image est outrancièrement grise. 
Le gris d'une réalité que la caméra saisit sous tous ses angles dans 
l'exagération de longs plans-séquences, dans l'épuisante lenteur d'un 
temps qui semble éroder sous nos yeux toutes les surfaces de la misère, 
rasant les terrains vagues boueux, rampant sur l'épiderme squameux 
des visages burinés et cela n'est pas suffisant, les mêmes scènes se 
répétant ad infinitum jusqu'à ce que l'humidité transperce l'écran, 
nos yeux, nos os. 

Excès perceptuel dans des images au formalisme clinique, au 
cadrage coupant au couteau des fragments de paysages dégoulinants 
ou d'intérieurs sordides ; excès perceptuel dans des angles de vue 
impossibles mais tellement réels qu'ils prennent du dessous comme 
du dessus les configurations d'un monde qui ne se voit humainement 
que de face. 

Excès chorégraphique dans les relations topologico-dynamiques 
des protagonistes qui sillonnent l'espace de l'écran jusqu'à décider 
de la forme géométrique spatiale qu'adopte la mise en scène. 

Excès dans la délectation de lents panoramiques qu'il semble 
rendre en hommage aux mouvements de Miklos JANCSO à qui on le 
corn pare souvent. Excès de lenteur qui mesure l'écoulement du temps 
en une recréation de la durée par le médium cinématographique. 

Excès de réalité dans des images de pure fiction, captées dans 
des décors construits entièrement pour les besoins des films. 

Ces excès de réalité déréalisent la réalité, ce qui fait que l'on n'est 
plus dans le réel documentaire ni dans la f ict ion. 

Rythme et vertige 
Ces films oscillent de l'outrance à l'indigence dans une rhétori­

que du réel et dans un équilibre qui ressemble à celui de la réalité, 
car cet excès qui est montré ne s'apparente en rien à celui des films 
de fiction à la violence abondante : l'excès est seulement ce petit 
plus qui glisse de nos pulsions humaines trop humaines. « Ce qui est 
passionnant, c'est ce qui se passe sous la table », dit- i l . Voilà où l'excès 
de réalité réside, dans ce refoulé qui est montré de façon excessive­
ment indigente par des petits gestes de petites gens ordinaires dans 
leur banal quotidien. Des films où i l n'y a pas de héros ni de bons, 
seulement de petits méchants bourrus ; tout y est désespérément 
petit dans la grandeur photographique des images. Images dérou­
tantes, d'une beauté cruelle, celle qui cerne parfaitement les formes 
de l'ombre et de la lumière jusqu'au vertige esthétique. En effet, le 
vertige est une impression par laquelle une personne croit que les 
objets environnants et elle-même sont animés d'un mouvement cir­
culaire ou d'oscillations et qui peut s'accompagner de troubles de 
l'équilibre ou encore mais aussi d'exaltation et d'ivresse. Là réside la 
méthode de Bêla TARR, dans ce vertige admirablement orchestré dans 
lequel nous plongent ses films sans histoire, sans morale, sans mo­
dèle, sans fond sur lequel s'appuyer. MALDINEY dit : « Dans le ver­
tige, ici est partout et i l n'y a plus de là. [...] [N]ous ne sommes plus 
que l'angoisse, de plus en plus imminente, de n'avoir pas lieu1. » 

Rythme et vertige dans le processus même du montage cinéma­
tographique dans sa construction temporelle qui implique la mobi­
lité dans une relation conflictuelle entre rationnel et irrationnel. 
Montage réalisé selon ces modalités mais avec des contrastes hybri­
des qui alternent entre des effets de chocs graphiques ou spatiaux 
et des effets de continuité par des longs plans-séquences qui créent 
un rythme inquiétant d'impatience dans un mouvement emportant, 
tourbillonnant. Le montage semble ainsi s'inscrire dans une esthé­
tique conflictuelle, où tout concourt à créer un chaos, un vertige 
lumineux et sonore qu'accentuent les trémolos dépaysants des mu­
siques tziganes. 

Excès encore de l'indigence d'un temps où i l ne se passe rien ou 
presque. 

Excès de réalité provoqué par un travail démesuré sur le temps 
qui parfois se profile en temps réel, parfois plus long puisque des 
scènes qui se passent en une même durée réelle se trouvent repré­
sentées successivement et de façon répétitive. Ce procédé déréalise 
le temps cinématographique et le temps réel. 

Excès de réalité dans le choix de comédiens non professionnels 
ou de vraies gens qui ne sont pas de mauvais comédiens comme i l 
dit, d'où excès dans l'indigence d'« un faire » qui est celui de l'ama­
teur, de l'apprenti, de l'inconnu. 

L'idée de chaos évoque plusieurs états psychiques dont les symp­
tômes peuvent s'interpréter comme une impression de vertige. Le 
chaos signifie le vide et le désordre avant la création, mais aussi la 
confusion, le désordre grave et le bouleversement. Le chaos provo­
querait l'impression d'un ébranlement de notre équilibre physique 
etcognitif, comme le vertige. L'histoire de l'art regorge de nombreux 
vertiges comme le vertige devant les mille gestes spiraliens de l'œuvre 
d'un POLLOCK, devant la fébrilité du trait de plomb fragmenté ou 
spirale de Cy TWOMBLY, dans et devant les œuvres de James TURELL, 
qui trompent notre perception et nous emportent dans la matière 
lumière. « Ce que TURRELL cherche à faire, d i t Georges DIDI-
HUBERMAN, revient peut-être à produire des lieux qui seraient l'ex­
périence toujours i m maîtrisable d'un équilibre secret entre des abîmes 
symétriques. Entre cette perte de soi que provoque l'éveil et cette 

Excès de r é a l i t é d a n s le c h o i x de c o m é d i e n s n o n p r o f e s s i o n n e l s o u de v r a i e s g e n s 
q u i ne s o n t pas de m a u v a i s c o m é d i e n s c o m m e i l d i t , 
d ' o ù excès d a n s l ' i n d i g e n c e d ' « un f a i r e » q u i e s t c e l u i de l ' a m a t e u r , de l ' a p p r e n t i , 
de l ' i n c o n n u . 



autre perte de soi que provoque le réveil, l'affairement aux choses 
mondaines2. » Ce vertige peut être un danger réel puisqu'il produit 
certains effets comme le syndrome de STENDHAL ou le culte déme­
suré (en toute rationalité ou objectivité) voué à certaines œuvres. 
Vertige dans lequel BUCKHARDT et NIETSZCHE auraient sombré et que 
WARBURG décrit comme un gouffre. Au cœur de ce vertige, TARR 
synthétise l'approche formelle d'ANGELOPOULOS et de KUSTURICA, 
la lenteur et le calme du premier et la fureur et l'hystérie du second. 

Ainsi l'approche sensible et réaliste de l'œuvre de Bêla TARR sem­
blerait la prédestiner à une réception très vaste, d'autant plus que 
depuis plusieurs années i l nous apparaît y avoir un engouement pour 
les œuvres à caractère réaliste comme les autobiographies, les reality 
show, les émissions en direct, et pour des titres comme Folie du réel, 
Obsession du réel, etc. De quelle réalité s'agit-il ? Chez Bêla TARR, le 
réel et la réalité ne semblent pas répondre au même registre. Le pre­
mier s'inscrit dans la sensation directe que font éprouver des situa­
tions inattendues, provocatrices ou sensationnelles ; la deuxième 
répond d'émotions éprouvées devant un événement déstabilisant. 

Cette réalité que TARR met en scène n'accorde aucune place au 
sensationnalisme héroïque, à la sensualité et l'impudeur erotique, 
au glamour, aux beaux sentiments bon chic bon genre, au jeu éter­
nel du bon et du méchant, aux couleurs esthétisantes. Au contraire, 
comme on l'a vu, elle s'affiche dans l'outrance et l'indigence de films 
à la narration non linéaire et sans fin qui laisse la misère en sus­
pend. L'excès de réalité serait ainsi une embûche à la diffusion de 
certaines productions cinématographiques. Pourtant, dans les films 
de Bêla TARR la magie s'opère justement dans cet excès de réalité 
qui « déréalîse » le monde qu'il déploie sous nos yeux, nous plon­
geant ainsi dans une tension euphorique et dysphorique simulta­
nément, éprouvant nos sensations et nos émotions dans un 
déséquilibre, sinon un vertige, qui nous fait dire : « C'est trop mais 
pas encore assez ! » 

1 Henri MALDINEY, L'art, l'éclair de l'être, Éditions Comp'Act, Lyon. p. 148. 

[ . . . ] e l l e s 'a f f i che dans l 'out rance e t l ' i nd igence de f i l m s à la na r ra t ion non l i néa i re et 
sans f i n qu i laisse la misère en suspend. 
L'excès de réa l i t é sera i t a ins i une embûche à la d i f f u s i o n de cer ta ines 
produc t ions c inématograph iques . 


