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Un homme nous fait dos. Ll regarde par la fenétre un défilé de bennes
suspendues qui poursuivent interminablement leur route entre ciel et
terre, entre noir et blanc. Damnation ou Perdition, selon les traduc-
tions, film de Béla TARR, commence par ce contre-jour lancinant qui
dure plusieurs minutes. L'intérieur misérable, gue nous devinons dans
l'espace restreint par les limites de I'écran, et le paysage désolé qui
s'étend dehors révélent 'image d'un monde piégé dans son aliénation.
La misére partout. Le dedans comme le dehors est déja pourri, gaché.
Reste le temps qui passe dans le mouvement des wagons, dans cette
téte immaobile gui noircit U'écran de sa nuque large.

Présentés dans plusieurs festivals, en Angleterre, 4 Budapest, 3
Cannes, a Montréal, a Toranto, a Chicago, plusieurs fois en nomina-
tion, les films de Béla TARR circulent en circuits fermés, ne trouvant
aucun distributeur prét & prendre le risque de les lancer dans le marché
cinématographique international. Que cachent donc ces films, voués
4 l'ombre et a quelques initiés ou curieux ? Mais d'abord qui est Béla
TARR pour ceux qui ne le connaissent pas ? Lhomme, issu d'un mi-
lieu ouvrier, est né en 1955, en Hongrie. A l'age de seize ans il com-
mence a tourner des films documentaires ; en 1977 il tourne son
premier long-métraqge, Le nid familial, en quatre jours au sein du studio
Béla Balasz. D'emblée il se distingue par une écriture singuliére, il
n‘a alors que 22 ans. S'inscrivant dans l'un des courants de U'Ecole de
Budapest, dans ses premiers films, il travaille & partir d’'une appro-
che trés documentée du sujet et fait jouer, la plupart du temps, des
acteurs non professionnels. Il crée, en 1980 avec d'autres jeunes
cinéastes hongrois indépendants (Gabor BODY, Feher GYORGI, Andras
JELES, Pal ZOLNAY) les studios Tarsulas qui sont fermés par les auto-
rités en 1985, accentuant les difficultés de Béla TARR a réaliser ses
films. Depuis 1990, et aprés la sortie difficile de Damnation (son
troisieme long-métrage), il part en Allemagne et obtient une bourse
pour enseigner a la Filmakademie de Berlin. Aprés sept ans d'absence
des écrans, il réalise un projet qui a mis des années avant de voir le
jour et livre un véritable chef-d'ceuvre, Satantango 1991-93, film-
fleuve de plus de sept heures, adapté du roman éponyme du roman-
cier Laszlo KRASZNAHORKAL, fidéle compagnon de Béla TARR. Depuis
1996, il est membre de I'Académie européenne du film.

Sa production compte seulement sept grands métrages en vingt-
cing ans de carriére. La critique en fait souvent des rapprochements
avec l'esthétique de SOKUROV ou de ANGELOPOULOS, le voitinfluencer
par TARKOVSKY ; d'autres encore y voient des traces de WELLES ou de
Michael SNOW. Bref, il est considéré par plusieurs comme l'un des
plus importants réalisateurs de ['Europe de I'Est. Pourtant, malgré
ses nombreux prix et rétrospectives internationales, TARR demeure
inconnu du grand public. Il faut dire qu‘il est difficile de situer son
euvre qui échappe aux catégories attendues, Son esthétigue reléve
du film expérimental, son propos psycho-socio-politique du docu-
mentaire et son approche métaphysique de la fiction. Toutefois, TARR
ne veut pas raconter d’histoires. A la question que Libération en 1987
lui avait posée : « Pourquoi filmez-vous ? », Béla TARR répondait :
« Parce que je déteste les histoires, puisque les histoires font croire
qu'il s'est passé guelque chose. Or il ne se passe rien : on fuit une
situation pour une autre. De nos jours, il n'y a que des situations,
toutes les histoires sont dépassées, elles sont devenues lieux com-
muns, elles sont dissoutes en elles-mémes. Il ne reste que le temps.

Démonologie de L'excés

C'est par le biais de figures phénoménales de l'excés et du vertige
que j'appréhenderai cette ceuvre. Car c'est d’'un rapport a ce qui est
en moins ou en trop dans les matiéres physique et psychique qu'il
est guestion dans les pratiques contemporaines, qui questionnent
et mettent en jeu un réel déprésentifié pour mieux faire voir ce qu'il
occulte. Observons 'ceuvre de Béla TARR, car c’est au cceur de [arti-
culation entre plasticité, narration et contenu que doit se situer la
difficulté de catégoriser cette ceuvre qui la maintient hors des cir-
cuits du cinéma d'auteur comme du cinéma expérimental. Commen-
¢ons par le contenu pour comprendre de quoi il s'agit. Dés le générigue
d’Almanach d'automne de 1984, on peut lire cette citation de
PUSHKIN : « Méme si tu me tues je ne vois pas de traces/Le diable
méne probablement le jeu/Tournoyant et tournoyant dans ses cer-
cles. »

Démonologie flottante que révélent les titres Perdition, Damna-
tion et Satantango ; démonologie des rapports et des comportements
humains qui comme dans Almanach d’'automne ne sont plus dés lors
que rappaorts d'argent et de pouvoir, de soignant a soigné, de pro-
priétaire a locataire, de créditeur a débiteur, de fort & faible ol toute
relation, méme de haine, est définitivement brisée, mais ol les coups
les plus bas sont possibles. C'est l'incarnation de la solitude au sein
de microcommunautés qui s'entredéchirent.

Démonologie dans le pouvoir mystérieux de la baleine monstrueuse
dans Les harmonies de WERKMEISTER, réalisé en 2000, qui provoque
le chaos, incite les habitants des petites villes, ol elle est montrée
comme béte de foire dans un cirque ambulant, 38 commettre des ac-
tions criminelles et violentes comme pénétrer dans un hopital et
battre sauvagement les malades sans raison.

Démonologie dans Satantango quand une petite fille torture
perversement son chat et finit par 'empoisonner.

Démonologie dans ces danses effrénées des villageois qui valsent
et tournent hystériguement dans des scénes répétitives sous les
rythmes d'un accordéon aux notes stridentes gui faussent, nous
enivrent jusgu'a l'impatience parfois pendant plus de dix minutes
Jjusqu'a ce que les danseurs et les ivrognes s'écroulent et que les gens
se noient autour d'eux dans un bar qui porte le nom Titanic.

Démonologie dans le flot abondant des pluies gui trainent les
chiens errants et les gens des villes misérables dans la boue, dans les
vents terrifiants qui emportent les protagonistes parmi des centai-
nes de rebuts gquivolent dans les rues sombres comme un seul et méme
tas d'immondices sous lequel croule le monde.

Démonologie outranciére d'une réalité sociale crue d'un monde
indigent, d'un monde qui s'asphyxie au lendemain de la chute du
régime socialiste.

Démonologie dans l'excés des comportements barbares qui ne
peuvent s'imaginer que vécus au fond de la conscience.
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ua seule chose qui soit réelle, c'est probablement le temps. »
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Dans ses trois derniers films, L'image est outranciérement grise.
Le gris d'une réalité que la caméra saisit sous tous ses angles dans
I'exagération de longs plans-séquences, dans l'épuisante lenteur d'un
temps qui semble éroder sous nos yeux toutes les surfaces de la misére,
rasant les terrains vagues boueux, rampant sur U'épiderme squameux
des visaqges burinés et cela n'est pas suffisant, les memes scénes se
repétant ad infinitum jusqu'a ce que "humidité transperce ['écran,
nos yeLx, nos os.

Excés perceptuel dans des images au formalisme clinigue, au
cadrage coupant au couteau des fragments de paysages dégoulinants
ou dintérieurs sordides ; excés perceptuel dans des angles de vue
impossibles mais tellement réels qu'ils prennent du dessous comme
du dessus les configurations d'un monde qui ne se voit humainement
gue de face.

Excés chorégraphique dans les relations topologico-dynamigues
des protagonistes qui sillonnent "espace de 'écran jusqu'a décider
de la forme géomeétrique spatiale qu'adopte la mise en scéne.

Excés dans la délectation de lents panoramigues qu'il semble
rendre en hommage aux mouvements de Miklos JANCSO a qui on le
compare souvent. Excés de lenteur qui mesure l'écoulement du temps
en une recréation de la durée par le médium cinématographigue.

Excés encore de 'indigence d'un temps ol il ne se passe rien ou
presque.

Excés de réalité provogué par un travail démesuré sur le temps
qui parfois se profile en temps réel, parfois plus long puisque des
scénes qui se passent en une méme durée réelle se trouvent repré-
sentées successivement et de facon répétitive. Ce procéedé déréalise
le temps cinématographique et le temps réel.

Excés de réalité dans le choix de comédiens non professionnels
ou de vraies gens qui ne sont pas de mauvais comédiens comme il
dit, d'od excés dans l'indigence d'« un faire » qui est celui de 'ama-
teur, de l'apprenti, de l'inconnu.

Excés de réalité dans des images de pure fiction, captées dans
des décors construits entiérement pour les besoins des films.

Ces exces de réalité dérealisent la réalite, ce qui fait que 'on n'est
plus dans le réel documentaire ni dans la fiction.

Rythme et vertige

Ces films oscillent de l'outrance a lindigence dans une rhétori-
que du réel et dans un équilibre qui ressemble a celui de la réalité,
car cet excés qui est montré ne s'apparente en rien a celui des films
de fiction a la violence abondante : l'excés est seulement ce petit
plus gui glisse de nos pulsions humaines trop humaines. « Ce gui est
passionnant, c'est ce qui se passe sous la table », dit-il. Voila ol lexcés
de réalité réside, dans ce refoulé qui est montré de fagon excessive-
ment indigente par des petits gestes de petites gens ardinaires dans
leur banal quotidien. Des films ol il n'y a pas de héros ni de bons,
seulement de petits méchants bourrus ; tout y est désespérément
petit dans la grandeur photographique des images. Images dérou-
tantes, d'une beauté cruelle, celle qui cerne parfaitement les formes
de 'ombre et de la lumiére jusqu’au vertige esthétique. En effet, le
vertige est une impression par laguelle une personne croit que les
objets environnants et elle-méme sont animés d'un mouvement cir-
culaire ou d'oscillations et qui peut s'accompagner de troubles de
'equilibre ou encore mais aussi d'exaltation et d'ivresse. La réside la
méthode de Béla TARR, dans ce vertige admirablement orchestré dans
lequel nous plongent ses films sans histeire, sans morale, sans mo-
déle, sans fond sur lequel s'appuyer. MALDINEY dit : « Dans le ver-
tige, ici est partout etil n'y a plus de la. [...] [N]ous ne sommes plus
que l'angoisse, de plus en plus imminente, de n'avoir pas lieu®. »

Rythme et vertige dans le processus méme du montage cinéma-
tographigue dans sa construction temporelle qui implique la mobi-
lite dans une relation conflictuelle entre rationnel et irrationnel.
Montage réalisé selon ces modalités mais avec des contrastes hybri-
des qui alternent entre des effets de chocs graphiques ou spatiaux
et des effets de continuité par des longs plans-séquences qui créent
un rythme inguigtant dimpatience dans un mouvement emportant,
tourbillonnant. Le montage semble ainsi s'inscrire dans une esthé-
tique conflictuelle, od tout concourt & créer un chaos, un vertige
lumineux et sonore qu'accentuent les trémolos dépaysants des mu-
siques tziganes.

L'idée de chaos évoque plusieurs états psychigues dont les symp-
tomes peuvent s'interpréter comme une impression de vertige. Le
chaos signifie le vide et le désordre avant la création, mais aussi la
confusion, le désordre grave et le bouleversement. Le chaos provo-
querait 'impression d'un ébranlement de notre équilibre physique
et cognitif, comme le vertige. Uhistoire de l'art regorge de nombreux
vertiges comme le vertige devant les mille gestes spiraliens de l'ceuvre
d’'un POLLOCK, devant la fébrilité du trait de plomb fragmenté ou
spiralé de Cy TWOMBLY, dans et devant les ceuvres de James TURELL,
qui trompent notre perception et nous emportent dans la matiére
lumiére. « Ce que TURRELL cherche & faire, dit Georges DIDI-
HUBERMAN, revient peut-étre a produire des lieux gui seraient l'ex-
périence toujours immaitrisable d'un équilibre secret entre des abimes
symétrigues. Entre cette perte de soi que provoque l'éveil et cette

Exces de réealité dans le choix de comeéediens non professionnels ou de vraies gens
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autre perte de soi que provogue le réveil, l'affairement aux choses
mondaines®, » Ce vertige peut étre un danger réel puisqu'il produit
certains effets comme le syndrome de STENDHAL ou le culte déme-
suré (en toute rationalité ou objectivité) voué a certaines ceuvres.
Vertige dans lequel BUCKHARDT et NIETSZCHE auraient sombre et que
WARBURG décrit comme un gouffre. Au cceur de ce vertige, TARR
synthétise l'approche formelle d'ANGELOPOULOS et de KUSTURICA,
la lenteur et le calme du premier et la fureur et 'hystérie du second.

Ainsil'approche sensible et réaliste de l'oeuvre de Béla TARR sem-
blerait la prédestiner a une réception trés vaste, d'autant plus que
depuis plusieurs années il nous apparaity avoir un engouement pour
les ceuvres a caractére réaliste comme les autobiographies, les reality
show, les émissions en direct, et pour des titres comme Folie du réel,
Obsession du réel, etc. De quelle réalité s'agit-il ? Chez Bela TARR, le
réel et la réalité ne semblent pas répondre au méme registre. Le pre-
mier s'inscrit dans la sensation directe que font éprouver des situa-
tions inattendues, provocatrices ou sensationnelles ; la deuxiéme
répond d'émotions éprouvées devant un événement déstabilisant.

Cette réalité que TARR met en scéne n‘accorde aucune place au
sensationnalisme héroique, a la sensualité et l'impudeur érotique,
au glamour, aux beaux sentiments bon chic bon genre, au jeu éter-
nel du bon et du méchant, aux couleurs esthétisantes. Au contraire,
comme on l'avu, elle s'affiche dans l'outrance et l'indigence de films
a la narration non lin@aire et sans fin qui laisse la misére en sus-
pend. L'excés de réalité serait ainsi une embiche a la diffusion de
certaines productions cinématographiques. Pourtant, dans les films
de Béla TARR la magie s'opére justement dans cet excés de réalité
qui « déréalise » le monde qu'il déploie sous nos yeux, nous plon-
geant ainsi dans une tension euphorigue et dysphorigue simulta-
nément, éprouvant nos sensations et nos émotions dans un
déséquilibre, sinon un vertige, qui nous fait dire : « C'est trop mais
pas encore assez ! »

1 Henri MALDINEY, L'art, ['éclair de [‘étre, Editions Comp'Act, Lyon. p. 148.

2 Georges DIDI-HUBERMAN, L'homme qui marchait dans la couleur, Paris,
Minuit, 2001, p. 63.

[...] elle s’affiche dans l'outrance et l'indigence de films a la narration non linéaire et
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