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BUTO, LE CORPS A L'ECOUTE. Mariette BOUILLET 

Dans les cendres de Hi rosh ima 
e t de Nagasaki 

Le 6 août 1945 marque l'histoire de l'humanité. Ce 
jour-là, une forteresse volante américaine largua la pre­
mière bombe atomique sur la ville de Hiroshima. Est-il 
nécessaire de rappeler que sa destruction fut totale et 
que le nombre de victimes s'éleva, en un instant, à 
130 000 dont 80 000 tués ? Trois journées plus tard, à 
nouveau, une seconde bombe atomique fut larguée sur 
Nagasaki par les forces armées américaines et tua, d'un 
coup, 200 000 individus, provoquant la capitulation de 
l'empereur japonais HIR0-HITO devant MacARTHUR. 

À la suite de cette tragique destruction massive, de ce 
traumatisme incommensurable, dont l'ampleur des réper­
cussions géopolitiques fut considérable, avec, tout parti­
culièrement, l'avènement de la Guerre froide dont la guerre 
de Corée de 1950 à 1953 allait poser les premiers jalons 
en Asie, le Japon traversa, dès la fin des années quarante, 
une période de bouleversements sociaux, culturels et po­
litiques sans précédent. Aux cendres de Hiroshima et de 
Nagazaki se mêlèrent celles du Japon d'avant-guerre. Rien 
n'y serait jamais plus comme avant. 

Une véritable crise identitaire secoua le pays, tour­
menté entre l'obsession du progrès - comme une revan­
che sur l'Histoire - et le désir de retranchement dans la 
nostalgie d'un Japon préservé de l'intrusion étrangère. Tout 
au long des années cinquante et soixante, l'industrialisa­
tion accélérée, la fièvre capitaliste, l'exode rural, l'expan­
sion des mégapoles et l'acculturation américaine devinrent 
l'objet de virulentes critiques, de questionnements angois­
sés, au sein des milieux étudiant, intellectuel et artisti­
que, qui voyaient en ces modèles culturels et sociaux de 
développement à l'occidentale des dangers réels d'aliéna­
tion, de déshumanisation et de perte d'identité. Aussi l'hos­
tilité pour l'Occident fut-elle le dénominateur commun des 
manifestations de ces années-là. En 1960, les signatures 
du traité de l'A.N.P.O. (traité de sécurité entre les États-
Unis et le Japon) provoquèrent un important mouvement 
social de contestation. Puis, en 1968, le Japon connut le 
plus intense mouvement étudiant encore jamais vu, mar­
qué par des émeutes violentes et des répressions policiè­
res. De véritables conflits de générations déchiraient la 
société entre une jeunesse à la recherche de nouvelles 
valeurs, pour remplacer les vieux dogmes en lesquels elle 
n'avait plus confiance, et les pères qui continuaient à 
accepter l'autorité de la famille, de la religion et de l'État. 
D'un côté, la vénération et la loyauté envers un système 
hiérarchique séculaire ; de l'autre, son rejet brutal. C'est 
dans le contexte tumultueux de ce malaise d'après-guerre, 
entre tradition et modernisation, que toute une vague 
artistique avant-gardiste se mit en branle, participant 
activement à ce processus de transformations culturelle 
et sociale du Japon. 

L'artiste Seiji SHIMODA témoigne de l'effervescence 
de cette période : « La fin des années cinquante et les 
années soixante constituent une époque glorieuse dans 
l'histoire de l'art action au Japon. Ce fut une ère d'en­
thousiasme où se manifestèrent Gutaï (Osaka), les orga­
nisateurs néo-dada (Tokyo), High red center (Tokyo), 
Kyusyu-Ha (Fukuoka), le groupe Ongaku (Tokyo), le mou­
vement Fluxus au Japon (Tokyo), [...] Zero Dimension 
(Nagoya et Tokyo) ». SHIMODA évoque d'autre part 
l'émergenced'unartalternatifauquelilparticipa :« No­
tre activité s'appelait/Angura : Underground. Tout a com­
mencé au milieu des années soixante. Ce n'était pas 
seulement de l'art mais aussi du théâtre expérimental, 
[...] du free jazz, de la musique rock underground, des 
films expérimentaux, des lectures de poèmes, etc.1 » Au 
cœur de cette contre-culture Angura, fortement habitée 
par un sentiment antimoderniste et de révolte contre les 
influences occidentales, l'avant-garde tendait à redéfi­
nir la tradition pour réorienter de façon radicale tout l'art 
japonais. Par une relecture, notamment de la période pré­
historique japonaise du Jômon, ces artistes et ces intel­
lectuels cherchaient à retrouver un certain primitivisme 
autochtone mais non nationaliste, une beauté brute, 
iyattarashii, une nature primordiale, une nouvelle iden­
tification de la culture japonaise avec les forces ances-
trales. C'est dans le terreau de cette effervescence 
underground qu'en 1959, en collaboration avec le dan­
seur Kazuo 0HN0, Tatsumi HIJIKATA, danseur, performeur 
et improvisateur de génie, donna naissance au butô. 

Structurée autour de questions mettant en conflit la 
modernité et la spécificité culturelle nationale, cette 
danse d'avant-garde que l'on pourrait traduire par « danse 
des ténèbres » !, s'inspira au départ de sources occiden­
tales telles que le flamenco espagnol ou l'expressionnisme 
allemand des années vingt de la Neue Tanze d'Harald 
KREUTZBERG et de Mary WIGMAN. Cependant, rapide­
ment, le butô de HIJIKATA se détacha de ces influences 
expressionnistes pour affirmer l'absolu d'une danse vi­
sant à totalement subvertir le corps étouffé par la cul­
ture et les habitudes sociales. Ce n'est qu'à partir de cette 
mise à mort du corps culturel que la vérité du corps et de 
l'être pourrait émerger, se tenir debout et retrouver sa 
nature originelle. 

HIJIKATA avait la conviction que la danse 
butô ne consiste pas à considérer le corps 
comme un moyen mais comme une fin. Il ne 
voulait pas utiliser le corps pour porter une 
parole mais, au contraire, il cherchait à le 
questionner, le repenser, le recréer. Il avait 
cette idée que la danse ne réside pas dans 
une composition linéaire et un 
arrangement syntaxique de mouvements 
mais qu'elle réside plutôt dans 
l'exploration de la profondeur du corps lui-
même. Il voulait non pas articuler un 
discours mais creuser un sens3. 

En cela, la révolte et la spiritualité du butô, essen­
tiellement centrées sur le corps, se rapprochent du Théâtre 
de la cruauté d'Antonin ARTAUD. Davantage préoccupée 
par les questions de « l'être »etdu« devenir », la danse 
butô ne doit pas être envisagée comme « l'expression, à 
travers des mouvements corporels, organisés en formes 
signifiantes, de concepts qui transcendent la capacité 
de l'individu à les exprimer parla raison et l'intellect »4. 
Cette définition occidentale de la danse moderne serait 
un véritable contresens appliqué au butô, qui n'est ni 
expressionniste, ni symbolique, ni métaphorique, ni for­
mel, ni métaphysique, ni théâtral. I l serait en revanche 
plus fondé de ne pas vouloir le définir de manière défi­
nitive mais plutôt de chercher à en saisir l'essence, par 
touches, à l'horizon d'une mémoire nippone et orientale 
dont i l est profondément habité, du shintoïsme des ori­
gines au bouddhisme zen en passant par les pratiques 
yogiques, du Jômon aux fantômes des croyances popu­
laires en glissant par le haïku ou le nô... 

Le grand v ide e t Les métamorphoses 
« HIJIKATA disait souvent que le meilleur corps butô 

est un cadavre debout, que les danseurs devaient cher­
cher un corps vide qui ne demande rien et qui n'exprime 
rien5. » L'accès à cet état de vacuité et d'abandon de soi 
occupe le centre de l'enseignement du butô. Qu'il s'agisse 
de l'usage de techniques comme le nogushi taiso pour 
qui le corps est un sac vide, une sorte de récipient sou­
ple rempli d'eau où même les viscères et les os seraient 
liquéfiés, de la marche michiyuki, sorte de méditation 
en mouvement que l'on retrouve à la base de tous les arts 
de la scène traditionnels japonais, ou encore du dépla­
cement du corps avec une extrême lenteur comme dans 
le tai chi, toutes ces pratiques mettent le corps butô dans 
un état intense de concentration et de disponibilité, « un 
état de vide », pour reprendre l'expression de HIJIKATA. 
Ainsi, selon Sondra Horton FRALEIGH, par cette impor­
tance accordée à un entraînement vianegativa, fondé sur 
l'élimination plus que sur l'acquisition de moyens, le butô 
ne cherche « pas tant un corps qui parle mais un corps 
qui écoute, cherchant à entendre d'où le prochain mou­
vement appelle »6. 

Aussi cet effacement de la personne, ce silence en 
soi, cette attitude d'ouverture à ce qui vient, ces vacille-
ments de la connaissance et du sujet qui opèrent un vide 
de parole, rapprochent-ils le butô de l'enseignement zen. 
Cependant, alors que le bouddhisme aspire à l'abolition 
de l'individualité pour libérer l'homme de ses passions 
et illusions et atteindre le satori, « cette suspension du 
langage, cette cassure de la récitation intérieure qui 
constitue notre personne »7et que les Occidentaux ne 
peuvent traduire que par les mots vaguement chrétiens 
d'illumination et de révélation, le butô, lui, vise la trans­

formation capable d'effacer la distinction entre l'Être et 
les Autres. C'est en effet à travers cet état de vide que le 
butô peut accéder au principe de la métamorphose, qui 
est l'une des caractéristiques communes du théâtre et 
de la danse asiatique, en faisant du corps un réceptacle, 
un foyer de quelque chose qui le dépasse et le transforme : 
une force, un esprit, une mémoire archaïque, un fantôme, 
un animal, une roche, un végétal... 

En ce sens, le butô ne rejoint-il pas également la 
dimension chamaniste du shintoïsme primitif dont les 
8 000 0008 de Kami, esprits des choses et des êtres qui 
vivent entre cieletterre.se manifestent temporairement 
dans des objets-substituts qui, placés dans des sanctuai­
res, des arbres, des roches, attirent leur présence ? 

Par cet abandon à autre que soi, « danser revient à 
prêter son corps »'. Et tel un passeur, le danseur butô 
n'exprime pas mais, simplement, fait exister. 

Le Grand Feu ou la ronde des fan tômes 
La notion de survie au-delà de la mort domine la 

culture nippone, bien qu'elle ne soit pas toujours ni clai­
rement, ni systématiquement formulée. Les morts sont 
au centre de la plus grande fête japonaise qui est Le Grand 
Feu de la mi-été. Pour ce rite archaïque, ceux qui le peu­
vent regagnent le lieu de leur foyer même s'ils voyagent 
à l'étranger. Alors que dans les villes Le Grand Feu prend 
place à la mi-juillet, conformément au calendrier grégo­
rien, i l continue dans les campagnes à être fêté à la sep­
tième lune du vieux calendrier chinois. La fête commence 
par un défilé de lanternes et de torches destiné à rame­
ner l'esprit des morts des cimetières aux maisons qui 
furent jadis les leurs. Elle dure alors plusieurs jours au 
cours desquels les esprits participent aux réjouissances 
comme les vivants : on les applaudit, on les invite à 
danser et l'on fait tout ce qu'il faut pour qu'ils se sentent 
parfaitement chez eux... Puis Le Grand Feu se termine 
par des cortèges, des processions, éclairés de lanternes 
et de feux d'artifices, qui ramènent les morts aux cime­
tières. Dans les années soixante, en campagne, i l arri­
vait encore que ceux dont les morts reposaient loin de 
leur village regardaient partir leurs fantômes embarqués 
à bord de minuscules bateaux éclairés de bougies. 

Aussi les fantômes font-ils partie du quotidien... Ce 
ne sont pas de vagues esprits éthérés, mais leur présence 
est telle qu'ils peuvent partager votre table... Leurs des­
criptions ne manquent pas de détails : sans pieds, ils 
apparaissent à deux heures du matin, « quand l'herbe 
dort », et on les rencontre sous les saules qui bordent 
tes rivières, par les nuits pluvieuses. 

Au théâtre nô, avec le personnage médiumnique du 
Waki dont les pouvoirs ressuscitent les héros défunts, les 
fantômes sont également convoqués. Le Waki réveille les 
fantômes du lieu, guerriers ou sorciers, et les fait reve­
nir. Son rôle, c'est d'amorcer, d'engager le retour du fan­
tôme qui ensuite accom plit des exploits dont le Waki n'est 
lui-même que spectateur. La scène du théâtre nô s'érige 
en territoire d'un temps révolu qui s'actualise. Le butô, 
lui aussi, est ce lieu d'un passage secret, d'un gué entre 
le monde de l'au-delà et celui des vivants. Mais, alors que 
« dans le théâtre nô, le Waki, impassible, regarde les 
danses des morts avec l'esprit de l'œil, le passé s'incar-
nant de façon autonome devant lui »10, le butô, lui, se 
refuse à une telle abstraction, car la ronde des fantômes 
s'y danse dans le corps des danseurs. Si ce troublant 
univers ressuscité tient souvent du grotesque, de la fa­
randole bruyante, des spectres dévergondés, d'un grand 
rire noir, i l est aussi porteur de la plus subtile émotion... 
Et là, des sentiments de tristesse, de joie ou de colère 
affleurent, se manifestent, malgré le danseur, qui n'en 
est que le plus humble passeur... 

Aussi le butô, par ses gestes hésitants, parfois con-
vulsifs, tendus, organiques, laisse deviner la présence 
d'un autre corps en gestation dans les ténèbres. I l faut 
ici évoquer la figure centrale de Kazuo 0HN0 qui, frappé 
par la vision fabuleuse de la célèbre danseuse de flamenco 
Antonia MERCE Y LUQUE, chercha continuellement dans 
sa danse à revivre cet instant, à fusionner l'espace d'un 
moment avec l'esprit de la danseuse. « Faisant ainsi face 
à son propre corps, Kazuo 0HN0 ne craignait pas d'af­
fronter sa propre absence dans cette épiphanie d'une 
réincarnation qui le transformait de vieillard en jeune 
femme frêle et fardée11. » 
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Là est la beauté et la grandeur du butô : cette présence 
invisible qui rampe vers le danseur du grand charnier des 
ombres. 

Comment oublier cette émotion particulière, inconnue, 
qui s'empara de moi lorsque je vis Yumiko YOSHIOKA se 
transformer, habitée par le fantôme d'un cheval mort ? 

La mémoire des or ig ines 
En faisant de l'acte créateur un acte indissociable de 

la mémoire, le butô est un art qui n'apparaît pas comme le 
résultat de la seule subjectivité. Cela le rend profondément 
étranger à une vision occidentale de l'art comme expres­
sion d'une individualité, et le rapproche davantage de la 
quête poursuivie par Antonin ARTAUD dans son Théâtre 
de ta cruauté d'une mémoire des origines, mémoire qui 
transcende l'individuel, mémoire du dedans, mémoire fon­
datrice capable d'offrir des assises à un dialogue salle-scène 
sur un fond de reconquête par le corps des archétypes et 
des mythes de l'inconscient collectif. À travers ce corps-

réceptacle d'une mémoire archaïque, le butô tente de réin­
tégrer te temps humain dans la périodicité cosmique et 
dans l'éternité immémoriale, faisant sienne cette réflexion 
de LÉVI-STRAUSS :« Aujourd'hui i l n'y a plus de place pour 
le temps mythique qu'en l'homme même12. » 

I l faut ici souligner l'ancrage profond du butô dans les 
cultures orientales, et la culture indienne en particulier, 
berceau du bouddhisme, intensément préoccupées par la 
question du « retour en arrière ». De nombreuses techni­
ques conçues en vue de ce retour fondent en effet le sys­
tème yogique. I l s'agit là de remonter le temps pour 
atteindre la source de l'être et, par ce contact, de donner 
au corps une énergie régénératrice. À l'aide de ces techni­
ques très anciennes, ce « retour en arrière «vise à récon­
cilier l'être avec l'essence en l'inscrivant dans une 
perspective hors de l'histoire et du quotidien. Selon le 
grand historien des religions Mircea ELIADE, « i l s'agit là 
de réaliser dans son propre être le processus de résorption 
cosmiqueetdereveniràl'origine »13. Cetyped'anamnèse 

se retrouve au butô, ravivant dans l'être des réminiscen­
ces non éteintes en l'engageant sur le chemin de l'unité 
primitive. Cette mémoire-là, dont le corps seul est le dé­
positaire, est habitée par l'utopie de l'homme originaire. 
C'est une utopie que le butô partage avec les expériences 
théâtrales de GROTOWSKI, de Peter BROOK ou encore du 
Living Theater qui marquèrent la scène avant-gardiste des 
années soixante. 

Ces artistes, se réclamant de la mémoire au théâtre, 
ont tous visé à l'immédiateté de la présence de l'acteur en 
faisant de l'acte théâtral un acte actuel, dans te sens d'une 
extrême présence. « Chaque grand créateur construit un 
pont entre le passé et lui-même, entre ses racines et son 
être » " , disait GROTOWSKI, le théoricien du Théâtre de la 
pauvreté. 

La fulgurance de ce court-circuit et l'incandescence 
de ce contact animent la danse de Yumiko YOSHIOKA d'un 
tel degré d'intensité de présence qu'elles laissent deviner 
l'engagement d'une vie dédiée au butô. 

Ce texte de Mariette BOUILLET, présenté sous forme de parchemin, a été remis à chaque spectateur lors de la performance de Yumiko YOSHIOKA à la Caserne Dalhousie, 
le 18 avril 2003. 
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