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On se souvient, devenue le statement de toute son ceuvre ultérieure,
"'équation que formule et diffuse dans les années soixante-dix 'artiste
catalan Antoni MUNTADAS : Arte = € Vida.

L'art, y proclame MUNTADAS ? Mais c'est la vie, bien siir, et la vie,
'art. Principe d'équivalence parfait parce que dialectique, parce que
dynamisé, parce qu'aux éléments en circulation. Pour MUNTADAS, l'art,
pas plus que la vie, n'est une essence idéaliste, immobile et immua-
ble : ce sont deux réalités plus mortes que vives. Ce sont, plutot, des
fluides énergétiques, des faits l'un a l'autre dévolus, mutuellement nour-
ris dans les termes d'une complémentarité complice mais aussi natu-
relle. MUNTADAS, ainsi, a soin de ne pas mettre le signe « = » entre Art
et Vie. Mieux, il y substitue deux fleches superposées, l'une tournée
vers la vie, ["autre vers l'art, le tout défiant la notion méme d'opposi-
tion pour célébrer celle de la rencontre, sinon de la fusion.

Paul ARDENNE

L'« art-vie »
Au moment o MUNTADAS pose sa formule (on vit alors les derniers
feux de la modernité artistique, avant le retour du baton régressif du
postmodernisme), un consensus a fini par se faire jour dans 'avant-
garde, consensus en-
r - . térinant la nécessaire
Lart-vie, oul. [t
méme, veut-on croire
ou faire croire, doit
étre vécue comme si n‘importe quel acte avait le dessein d'acquérir
d’office une qualité « artistique ». La créativité, en conséquence, est
en tout et en tous. Se promener dans Paris un baton a l'épaule, comme
André CADERE, ou dans Rotterdam sans autre but que celui que vous
indiguent des passants, comme Stanley BROUWN ; faire 'amour, défe-
quer ou se masturber en public, a U'instar de Tim JOHNSON, Gunter BRUS
Mai diti

ou Vito ACCONCI ; se rendre au travail comme tout un chacun, en usine
ou au bureau, ainsi que s'y appliguent les activistes de I'Artist Place-
ment Group ; organiser et consommer, avec Daniel SPOERRI, des repas
collectifs ; signer des modéles vivants nus plutét qu'en réaliser 'image
peinte, comme Piero MANZONI, ou s’autoexposer plutdt que sculpter
comme le font Ben ou Gilbert & George ; échanger sa place avec une
prostituée londonienne le temps
re* - d'un vernissage, a l'égal de Marina
q u -I l SO.It ABRAMOVIC, autant gqu'ouvrir un
restaurant et faire de celui-ci et de
ce qui s’y passe une « ceuvre d'art »,
ainsi que s'y appliqua Gordon MATTA-CLARK... L'art, en effet, est la vie,
tandis que se banalise une forme nouvelle de poétique, transcendant

le réalisme par l'abolition de la représentation, U« art-vie ».
Au regard de "art-vie, respirer méme devient artistique. 5i « art »il
y a, il réside & cette aune dans l'attitude qui se fait « forme », selon
I'expression consacree par le titre de ['exposition devenue légendaire
de SZEEMANN a Berne,
- - . en 1969, Quand les
p a l-e 0 l-'l t h 'I q U e attitudes deviennent
formes. Cet art new
model se désigne
aussi au regard de l'événement et de l'action immédiate qui le fondent
- ainsi de l'event chez un artiste tel que George BRECHT. Au spectateur
est demandé de réaliser un acte simple : marcher, pousser une porte,
s'asseoir... point. De plus, ily ala connexion directe 4 laquelle appelle
l'art-vie, et ce, avec un public sommé de se faire artiste. De 'art-vie,
antérieurement a U'expansion planétaire que vont consacrer les années
soixante puis soixante-dix, ilen a déja eté
question de loin en loin avec Dada, dans
un des premiers manifestes du mouvement
zurichois, mais alors sur un mode plus poé-
tique que pratique : pour dégrader le Grand
Art prétendu, a toutes fins de dégager pour la création un espace res-
piratoire aussi libre que possible, et désacadémisé (ce « nécessaire préa-
lable », écrit TZARA, le travail « négatif » du « nettoyage »). Le
manifeste fluxus, que George MACIUNAS rédige bien aprés la fondation
de ce mouvement (en 1966, soit cing ans aprés celle-ci), comme un
rappel de pratiques artistiques déja largement entrées dans les meeurs,
constitue une autre expression de 'art-vie, plus littérale celle-la, et
engageant a se porter au-dela de la seule proclamation. Uexplicitation
conceptuelle, en substance, s'y redouble d'un vade-mecum. Sur un mode
euphorique empreint de bonne humeur (MACIUNAS insiste a plusieurs

reprises sur les liens du mouvement avec le gag ou le vaudeville, lui-
méme produisant, en tant qu'artiste, des Fluxmachines servant a sou-
rire), il y est question d'abolition de la distinction art-non-art ainsi
que du caractére dorénavant déplacé de notions telles que le génie,
linspiration, l'utilité ou U'indispensabilité de artiste. L'artiste ? Nous
nous trompons si nous en faisons un spécialiste ou un champion
d'idéalité. En finir avec l'artiste professionnel, suggére Fluxus. Bien-
venue a l'amateur.

Autre qualification de l'art-vie, sans plus de surprise : il n'est pas
tant l'art de « quelgu’un », comme le voudrait la tradition vasarienne,
et héroique, du démiurge, que l'art de quicongue, du guidam, du
common man. Au moment oi MACIUNAS rédige son manifeste, les
membres du GRAV (Groupe de recherche d’art visuel, France) s'inter-
rogent eux aussi sur la meilleure recette pour approcher le specta-
teur et l'investir dans une démarche artistique — plus briégvement dit,
pour le rendre artiste, a son tour. A la méme heure tapante sur 'hor-
loge historigque, synchronisme qui n'est évidemment pas le fruit du
hasard mais un fait, plutot, de civilisation culturelle, ce type d'inter-
rogation est aussi le lot d'un Fred FOREST. Le 12 janvier 1972, l'ar-
tiste de « communication », selon sa propre option, qu‘est FOREST
insére 4 la page « Arts » du journal frangais Le Monde ses 150 cm? de
papierjournal. La fonction de cet encartinsolite ? Susciter de la part
du lecteur, tout uniment, une réaction et une création : « Cette sur-
face blanche vous est offerte par le peintre Fred FOREST. Emparez-
vous-en. Par 'écriture ou par le dessin. Exprimez-vous ! La page
entiére de ce journal deviendra une ceuvre. La votre. » L'art-vie, on le
devine, n‘est pas seulement une création renouvelée en soi. C'est aussi
le triomphe des conceptions échangistes de l'art : partage artiste-
spectateur d'une part (jusqu'a la « partouze » physique chez les
actionnistes viennois ou dans les festivals de la Libre expression, que
coordonne aloers un Jean-Jacques LEBEL), intronisation d'autre part
du spectateur-artiste. Un rapport renouvelé i la créativité émane de
l'art-vie, quelque option ou forme gu'adopte par ailleurs ce dernier,
évidemment diverse, rapport que vient fantasmatiquement fourbir la
thése de la viabilité de la démocratie absolue, au moins pour le do-
maine de l'art. « Tout homme est un artiste », peut ainsi proclamer
Joseph BEUYS, lui-méme suscitant, changé en entrepreneur, de grands
travaux publics de libre participation (la plantation des sept mille
chénes de Kassel, en 1977). « Un homme-un art » comme on dirait
« Un homme-une voix », donc, nonobstant la part d'utopie sous-
jacente a une telle position de principe. Recherche-t-on, en tant
qu'individu lambda, le statut d'artiste ? Pour U'obtenir, n‘est requise
d'autre compétence que celle-ci : se révéler apte a vivre, rien de plus.

Les limites de l"art No Limit
Lart-vie, par principe, n'est pas attaquable. Simple question d'accord
sur un décret. 5i l'on admet que l'art est la vie et inversement, toute
forme d'expression se voit immédiatement légitimée comme art. Voire
c'est l'art méme, au terme d'un renversement historique de sa voca-
tion, qui est légitimé comme vie de fagon tout aussi immédiate.
Au-dela du décret d'egalité, toutefois, il peut sembler vain de croire
que la vie et 'art puissent tout bonnement former un méme ensemble
continu, gque l'un et 'autre puissent fusionner sans conditions ni problé-
mes, se fondre sur un mode automatique en un alliage unique. Pour cette
raison déja : sila vie n'a jamais 3 &tre formulée comme &tant la vie, tout
ce que fait mon corps et quoi qu'il fasse venant la confirmer (tout acte,
tout geste, toute présence, de facto, c'est la vie), l'art pour sa part exige
pour exister une qualification (est-ce de l'art ou pas ?), sonirruption se
doublant de maniére imparable d'une obligation de signalement (oui,
n‘en doutez pas, c'est bien de l'art !). Nam June PAIK et ses amis du groupe
Fluxus se proménent-ils a travers New York, dans les années soixante-
dix, comme pourrait le faire n‘importe quel flaneur ? En dépit des appa-
rences, pourtant, PAIK et les siens ne« flinent® pas exactement : ils
flanent, plutot, en artistes déclarés. Leur flanerie, du coup, a meins &
voir avec l'errance urbaine qu'avec l'élaberation d'une esthétique des
parcours (a celle-ci, MACIUNAS donne m&me um nom spécifique, le
« Fluxtour », qui la distingue de la fldnerie telle quelle). PAIK, comme le
montrent les photographies d'époque, porte d'ailleurs sur sa casquette,
tandis qu'il marche, Uinscription « Fluxus », évidemment non neutre.
Preuve, suffisante s'il en est, qu'il s'arroge pour la circonstance la fonc-
tion déclaireur non d'une ordinaire pérégrination sans but - ce dépla-
cement au hasard, POE I'a décrit, si propre a 'lhomme des foules moderne -
mais d'éclaireur d'autre chose, d'une pratique autre, d'un événement autre,
n‘ayant de lien que factuel avec le fait de marcher en ville : la realisation
vivante et en direct d'une ceuvre d'art. Le manifeste fluxus en appelle-t-
il au refus de cette « distinction art-non-art » évoquée a l'instant ou,
savamment dit, a la compléte solubilité de l'art dans le réel et vice-versa,
les ceuvres qui en émanent n'en gardent pas moins le critére de produits



estampillés « art », une estampille dont la raison d'étre est tout sauf
mince. Qu'elle vienne a manquer, c'est U'ceuvre méme qui cesse d'exister
comme ceuvre.

Le principal point faible de l'équivalence « art égale vie » réside en
fait dans la nature méme de la vie, sa crasse ordinarité, sa dimension
quotidienne et repétitive, sa nature - en Occident, s'entend - le plus
clair du temps désymbolisée. Toutes les déclarations d"amour moder-
nes a la banalité, d'Henri LEFEBVRE aux situationnistes et 4 Michel De
CERTEAU, ny peuvent rien : lavie, le plus clair du temps, c'est ennuyeux,
¢a vous dégolterait méme de la vie (un comble, assurément !). En-
nuyeux de méme, tot ou tard, l'art qui prend la vie pour matériau, méme
si l'otage est consentant. On peut sans doute s"émerveiller d'un con-
cert d"aspirateurs de Wolf VOSTELL ou du son que produisent des poils
de barbe frottés contre un micro dans le style RUSSOLO-CAGE. Aprés
tout, rien n‘est excitant comme la valorisation du bruit vulgaire et sa
consécration, aprés celles, si académiques a dire vrai, de l'accord har-
monieux par les classiques ou du dodécaphonisme par les Viennois.
Tout autant peut-on & bon droit s'exciter en creusant un trou dans le
sol de Central Park, a 'instar d’'un Claes OLDENBURG. Cela étant, s'ex-
citera-t-on a ces spectacles ou d ces gestes plus d"ume seule fois ? Sans
autoritairement préjuger de dilections spécifiques (tous les goits, c'est
bien connu, étant dans la nature), il n'est pas sdr que ce type de pro-
position esthétique ne produise de facon durable et réitérée désir ou
velléité d'imitation de la part des artistes, novices et chevronnés con-
fondus. Le spectacle de la chapelle Scrovegni de Padoue, semmet de
l'art de GIOTTO, a de quoi tirer des larmes d'admiration huit siécles aprés
sa réalisation, et Don Juan de MOZART continuera longtemps encore &
nous faire cogiter, effondrés peut-étre dans les sieges moelleux de salles
d'opéra climatisées mais l'esprit néanmoins en éveil, et en bataille.
Keith ARNATT s'exposant dans la rue, lui, 3 son cou cette pancarte
portant l'inscription quelque peu dérisoire « I'm @ Real Artist », a-t-il
le pouvoir de nous fasciner ad vitam &ternam 7 Pas si sar. On l'a déja
oublié, d'ailleurs - mais c'était la, dira-t-on, le destin normal d'un art
jouantd’abord et avant tout de 'attitude, au présent, sans visée d'ins-
cription.

De l'art-vie & la paléoéconomie artistique

La principale limite de l"art No Limit, pour dire vite ? Avoir interdit la
limite. Par extension, tendre a &éliminer toute possibilité de kunstwollen.
Sil'art est tout et n'importe quoi, alors & quoi bon l'art ? Plutdt le tout
et le n‘importe quoi tels gquels. Passé le temps de la vulgarisation tous
azimuts, on ne peut vouloir 'art, a dire vrai, que parce qu‘il nous parait
manquer. On le veut & condition qu'il se corréle a l'impossible et en
permette la conquéte. On le veut aussi en vertu d’'unindécrottable désir
de sublimation nous renvoyant a l'idéal du dépassement de soi, de l'or-
dre établi ou de la Loi (celle du pére, de Dieu, de DUCHAMP, de WARHOL,
etc.). « 5i c'est accessible a tous et & moi sans effort, ou sans néces-
sité, alors ce n'est pas de l'art. » U'équation posée, sans doute cruelle
pour les tenants de l'art-vie canonigue, est la suivante, en deux formu-
les 'une a l"autre complémentaires : 1_faites, de lavie, l'art, alors vous
tuez l'art ; 2_ce faisant, fatalement, vous tuez la vie un peu aussi. Oui,
ce qui dans nos vies toujours par trop frustrées en appelle a un ailleurs,
4 un au-deld, & un sublime, toutes ces figures mentales, sinon de [im-
possible & la fin terrassé, du moins de l'absolu enfin gagné, vous nous
l'interdisez.

Plus intéressantes que les formules artistiques agrégeant par dé-
cret art et vie, ol l'on va posant que tout peut &tre art et réciproque-
ment, seront du coup celles que l'on va dire « paléclithigues », en usant
d'une qualification décalée. Qu'entendre par ld ? De maniére analogue
avec ce qu’il en fut du mécanisme de la survie avant ['ére de 'agricul-
ture et de |'élevage, ol 'homme devait, pour subsister, souscrire aux
occupations de chasse, de péche et de cueillette, in artiste peut en
user de la réalité comme un chasseurpun pécheur ou uncugilleur. Er-
rant & la recherche d'une occasion artistique, et ayant, pour ce faire,
renoncé aux programmes {y compris célui dela subyersion fmpérative),
I'artiste que l'on dira « paléalithique » se meut dans la sphére du réel
en affamé et en &tre de désir : il a faim d’art, il voudrait bien faire art,
la, oil que ce soit, dés que possible. Or l'art ne lui est pas automatique-
ment donné dans et par le réel, du moins pas de fagcon immédiate, il ne
l'est pas plus que l'antilope ne se résout de san plein gré au sacrifice
et ne se met a la libre disposition du chasseur. Lartiste paléolithique,
parce qu'ainsi le veut la résistance du réel, est un nomade, un fureteur,
un enquéteur. Pas d'itinéraire prétracé, pas de réponses toutes faites
mais des questions, encore et toujours des questions. Lart peut-il lo-
gerici, dans ce parcours a travers la ville ou la compagne ? Peut-il éclore
dans ce bureau, pendant cette lecture d'un journal ou durant ce con-
cert techno, cette séance de magasinage ? Va-t-il surgir de ma ren-
contre avec ce passant ? Vais-je tomber avant cing minutes nez  nez

avec une forme prompte a me ravir ['ceil et l'esprit, forme que je pour-
rai recupérer et annexer au territoire de Uart ? Telles sont la les ques-
tions que se pose 'artiste paléolithique, des questions toujours au ras
du monde et suspectées de pouvoir déboucher sur rien (comme le chas-
seur qui suit a la trace un gibier découvre un précipice au détour de la
piste ou il attendait U'antilope). Pour l'artiste paléolithique, 'art n‘a
rien d'automatique ; il n'est pas donné en toutes choses, il est sans
nul doute & portée de main, mais o0 ? 5l peut étre réalisé 3 méme le
tissu des choses courantes, la question reste toutefois de savoir au terme
de quel geste. Car 'artiste paléolithique ne sait jamais d'avance ce qui
va faire art. Il cherche mais ne trouve pas toujours (PICASSQ, par com-
paraison : « Je ne cherche pas, je trouve. »). Il rentre bredouille, par-
fois. S5a quéte sera l'équivalent de la dérive situationniste, mais alors
sans victoire, sans recompense « psychogéographique » systématique,
parce qu'il est vain de trouver en toute chose une valeur ou de s"émer-
veiller de la découverte d'une crotte de chien au prétexte qu'elle orne
I'angle bétonné d'un caniveau. Cette poétique du prédateur (plus que
celle du « flineur » baudelairien ou benjaminien) renvoie par essence
a l'idée du rapt, mais alors conditionnel. Le monde est 13, il n'y a qu'a
se servir. Le tout, pour autant, c'est d'y trouver ce que l'on cherche.
L'artiste paléolithique ? Semblable au voleur, @ peu de points prés. Un
activiste qui ne saurait considérer le réel que comme un vaste réser-
voir ol puiser a volonté, sans forcément toujours demander l'autorisa-
tion, & cette condition aussi impérative qu'imprescriptible : qu'il y ait
matiére a puiser.

P.A.A,

Bruno PEINADO, invité a exposer a Marseille, ville cosmopolite et siége
d'une importante communauté maghrébine, réalise en 2001 un nain
de jardin méditerranéen : babouches aux pieds, djellaba passée sur le
corps, lampe d’Aladin sur les bras — rien a voir avec le modéle originel
vulgarisé par DISNEY. Le méme, parce que métisse, réalise un Bibendum
MICHELIN noir, la chevelure de type Black Panther et le point droit levé.
Frangois CURLET, relevant le goiit des populations immigrées pour les
produits de margue, symbole d'intégration sociale, réalise des djella-
bas siglées Nike, Adidas ou Reebok. Dans le méme état d'esprit, Majida
KHATTARI crée son Tchador de la République : corps entiérement cou-
vert de la femme qui le porte, comme il se doit, mais de bleu-blanc-
rouge. Convié a exposer en Allemagne, ol vit une forte communauté
turque, Mauricio CATTELAN reproduit 8 méme l'espace public la cellule
d'OCALAN, militant kurde et opposant a la politique antikurde d’An-
kara actuellement emprisonné & perpétuité en Turquie. Prenant cons-
cience de son inutilité sociale et de la mesquinerie des pouvoirs de
I'artiste en milieu capitaliste (sauf a produire et d se vendre, sur un
mode prostitutionnel), Boris ACHOUR distribue des tracts faisant va-
loir, si l'on peut dire, sa nullité politique : « Artiste Boris ACHOUR (in-
connu dans le monde entier) ! ! ! IunE peut pLus RIEN PoURvOUS ! ! L., (Ne
pas contacter ! ! !) » De passage a Tirana, ruinée a la suite de ['effon-
drement du régime communiste, l'artiste albano-francais Anri SALA filme
ce qui reste du zoo de la ville, déserté mais parcouru par des chiens
errants, et ol végétent quelques singes. A Biel-Bienne, pour toute
« exposition », Gianni MOTTI rallonge de trois métres le parcours d'un
marathon local. Pierre HUYGHE entre dans un supermarché ; au lieu de
consommer comme il conviendrait, il y dépose en douce un livre, sur
un rayon, puis repart, inversion circonstancielle du processus de 'ap-
propriation au profit de celui du don. Consciente de la difficulté des
Occidentaux a simplement vivre, et de leur confiance dans les médica-
ments, Dana WYSE commercialise des pilules sous sachets, affectées a
différentes vocations thérapeutiques, dérisoires placebos i la mesure
de nos espérances de salut, de changement ou de purification (y croit
qui veut) : « Comprendre sa mére », « Devenir gay », « Parler
anglais immédiatement »...

Par rapport & l'art-vie traditionnel, ce P. A. A. - Paleolithic Art At-
titude - avére infiniment plus contextuel, autrement plus corrélé au
réel, structuré enfin par une économie qui n'est pas d'abord celle de
l'artiste compris comme souverain caractériel (Je fais ce que je veux,
c'est mon droit !), mais le mode d'étre d’'un individu jeté dans le monde
pour y survivre sans garantie de réussite (Ai-je fait le bon choix ? Le
butin est-il bon, ou suffisant 7). La réside la spécificité de l'art paléo-
lithique, un art significatif de l'ére de |a fin des Grands Récits moder-
nes, récits portés, on s'en souvient, par les théories du progrés indéfini,
de 'utopie, de la positivité de la subversion et de la supériorité de la
radicalité sur le conservatisme. Un art, en somme, mettant en scéne
non des héros de la liberté mais des guerriers fragiles, décidés mais
prudents, revenus des illusions de l'abondance esthétique - nos fréres
politiques en somme, & 'heure sonnée, pour dire comme Jacques
RANCIERE, de « la fin de la promesse ». Le P. A. A., ou comment l'art
veut encore adhérer a la vie mais sans s'illusionner sur la vie.




