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On se souvient, devenue le statement de toute son œuvre ultérieure, 
l'équation que formule et diffuse dans les années soixante-dix l'artiste 
catalan Antoni MUNTADAS : Arte - > < - Vida. 

L'art, y proclame MUNTADAS ? Mais c'est la vie, bien sûr, et la vie, 
l'art. Principe d'équivalence parfait parce que dialectique, parce que 
dynamisé, parce qu'aux éléments en circulation. Pour MUNTADAS, l'art, 
pas plus que la vie, n'est une essence idéaliste, immobile et immua­
ble : ce sont deux réalités plus mortes que vives. Ce sont, plutôt, des 
fluides énergétiques, des faits l'un à l'autre dévolus, mutuellement nour­
ris dans les termes d'une complémentarité complice mais aussi natu­
relle. MUNTADAS, ainsi, a soin de ne pas mettre le signe « = » entre Art 
et Vie. Mieux, i l y substitue deux flèches superposées, l'une tournée 
vers la vie, l'autre vers l'art, le tout défiant la notion même d'opposi­
tion pour célébrer celle de la rencontre, sinon de la fusion. 

L'« art-vie » 
Au moment où MUNTADAS pose sa formule (on vit alors les derniers 
feux de la modernité artistique, avant le retour du bâton régressif du 
postmodernisme), un consensus a f ini par se faire jour dans l'avant-

garde, consensus en­
térinant la nécessaire 
égalité art-vie. La vie 
même, veut-on croire 
ou faire croire, doit 

être vécue comme si n'importe quel acte avait le dessein d'acquérir 
d'office une qualité « artistique ». La créativité, en conséquence, est 
en tout et en tous. Se promener dans Paris un bâton à l'épaule, comme 
André CADERE, ou dans Rotterdam sans autre but que celui que vous 
indiquent des passants, comme Stanley BROUWN ; faire l'amour, défé­
quer ou se masturber en public, à l'instar de Tim JOHNSON, Gunter BRUS 

L'art-vie, oui. 

Mais sous condition 

paléolithique 

ou Vito ACCONCI ; se rendre au travail comme tout un chacun, en usine 
ou au bureau, ainsi que s'y appliquent les activistes de l'Artist Place­
ment Group ; organiser et consom mer, avec Daniel SPOERRI, des repas 
collectifs ; signer des modèles vivants nus plutôt qu'en réaliser l'image 
peinte, comme Piero MANZONI, ou s'autoexposer plutôt que sculpter 
comme le font Ben ou Gilbert & George ; échanger sa place avec une 

prostituée londonienne le temps 
d'un vernissage, à l'égal de Marina 
ABRAMOVIC, autant qu'ouvrir un 
restaurant et faire de celui-ci et de 
ce qui s'y passe une « œuvre d'art », 

ainsi que s'y appliqua Gordon MATTA-CLARK... L'art, en effet, est la vie, 
tandis que se banalise une forme nouvelle de poétique, transcendant 
le réalisme par l'abolition de la représentation, l'a art-vie ». 

Au regard de l'art-vie, respirer même devient artistique. Si « art » i l 
y a, i l réside à cette aune dans l'attitude qui se fait « forme », selon 
l'expression consacrée par le t i tre de l'exposition devenue légendaire 

deSZEEMANNàBeme, 
en 1969, Quand les 
attitudes deviennent 
formes. Cet art new 
model se désigne 

aussi au regard de l'événement et de l'action immédiate qui le fondent 
-a insi de l'eventchez un artiste tel que George BRECHT. Au spectateur 
est demandé de réaliser un acte simple : marcher, pousser une porte, 
s'asseoir... point. De plus, i l y a la connexion directe à laquelle appelle 
l'art-vie, et ce, avec un public sommé de se faire artiste. De l'art-vie, 
antérieurement à l'expansion planétaire que vont consacrer les années 

soixante puis soixante-dix, i l en a déjà été 
question de loin en loin avec Dada, dans 
un des premiers manifestes du mouvement 
zurichois, mais alors sur un mode plus poé­
tique que pratique : pour dégrader le Grand 

Art prétendu, à toutes fins de dégager pour la création un espace res­
piratoire aussi libre que possible, et désacadémisé (ce « nécessaire préa­
lable », écrit TZARA, le travail « négatif » du « nettoyage »). Le 
manifeste fluxus, que George MACIUNAS rédige bien après la fondation 
de ce mouvement (en 1966, soit cinq ans après celle-ci), comme un 
rappel de pratiques artistiques déjà largement entrées dans les mœurs, 
constitue une autre expression de l'art-vie, plus littérale celle-là, et 
engageant à se porter au-delà de la seule proclamation. L'explicitation 
conceptuelle, en substance, s'y redouble d'un vade-mecum. Sur un mode 
euphorique empreint de bonne humeur (MACIUNAS insiste à plusieurs 
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reprises sur les liens du mouvement avec le gag ou le vaudeville, lui-
même produisant, en tant qu'artiste, des Ftuxmachines servant à sou­
rire), i l y est question d'abolition de la distinction art-non-art ainsi 
que du caractère dorénavant déplacé de notions telles que le génie, 
l'inspiration, l'utilité ou Vindispensabilité de l'artiste. L'artiste ? Nous 
nous trompons si nous en faisons un spécialiste ou un champion 
d'idéalité. En finir avec l'artiste professionnel, suggère Fluxus. Bien­
venue à l'amateur. 

Autre qualification de l'art-vie, sans plus de surprise : i l n'est pas 
tant l'art de « quelqu'un », comme le voudrait la tradition vasarienne, 
et héroïque, du démiurge, que l'art de quiconque, du quidam, du 
common man. Au moment où MACIUNAS rédige son manifeste, les 
membres du GRAV (Groupe de recherche d'art visuel, France) s'inter­
rogent eux aussi sur la meilleure recette pour approcher le specta­
teur et l'investir dans une démarche artistique - plus brièvement dit , 
pour le rendre artiste, à son tour. À la même heure tapante sur l'hor­
loge historique, synchronisme qui n'est évidemment pas le frui t du 
hasard mais un fait , plutôt, de civilisation culturelle, ce type d'inter­
rogation est aussi le lot d'un Fred FOREST. Le 12 janvier 1972, l'ar­
tiste de « communication », selon sa propre option, qu'est FOREST 
insère à la page « Arts » du journal français Le Monde ses 150 cm2 de 
papier journal. La fonction de cet encart insolite ? Susciter de la part 
du lecteur, tout uniment, une réaction et une création : « Cette sur­
face blanche vous est offerte par le peintre Fred FOREST. Emparez-
vous-en. Par l'écriture ou par le dessin. Exprimez-vous ! La page 
entière de ce journal deviendra une œuvre. La vôtre. » L'art-vie, on le 
devine, n'est pas seulement une création renouvelée en soi. C'est aussi 
le triomphe des conceptions échangistes de l'art : partage artiste-
spectateur d'une part (jusqu'à la « partouze » physique chez les 
actionnistes viennois ou dans les festivals de la Libre expression, que 
coordonne alors un Jean-Jacques LEBEL), intronisation d'autre part 
du spectateur-artiste. Un rapport renouvelé à la créativité émane de 
l'art-vie, quelque option ou forme qu'adopte par ailleurs ce dernier, 
évidemment diverse, rapport que vient fantasmatiquement fourbir la 
thèse de la viabil ité de la démocratie absolue, au moins pour le do­
maine de l'art. « Tout homme est un artiste », peut ainsi proclamer 
Joseph BEUYS, lui-même suscitant, changé en entrepreneur, de grands 
travaux publics de libre participation (la plantation des sept mille 
chênes de Kassel, en 1977). « Un homme-un art » comme on dirait 
« Un homme-une voix », donc, nonobstant la part d'utopie sous-
jacente à une telle position de principe. Recherche-t-on, en tant 
qu'individu lambda, le statut d'artiste ? Pour l'obtenir, n'est requise 
d'autre compétence que celle-ci : se révéler apte à vivre, rien de plus. 

Les l imites de l'art No L imi t 
L'art-vie, par principe, n'est pas attaquable. Simple question d'accord 
sur un décret. Si l'on admet que l'art est la vie et inversement, toute 
forme d'expression se voit immédiatement légitimée comme art. Voire 
c'est l'art même, au terme d'un renversement historique de sa voca­
t ion, qui est légitimé comme vie de façon tout aussi immédiate. 

Au-delà du décret d'égalité, toutefois, i l peut sembler vain de croire 
que la vie et l'art puissent tout bonnement former un même ensemble 
continu, que l'un et l'autre puissent fusionner sans conditions ni problè­
mes, se fondre sur un mode automatique en un alliage unique. Pour cette 
raison déjà : si la vie n'a jamais à être formulée comme étant la vie, tout 
ce que fait mon corps et quoi qu'il fasse venant la confirmer (tout acte, 
tout geste, toute présence, de facto, c'est la vie), l'art pour sa part exige 
pour exister une qualification (est-ce de l'art ou pas ?), son irruption se 
doublant de manière imparable d'une obligation de signalement (oui, 
n'en doutez pas, c'est bien de l'art ! ). Nam June PAIK et ses amis du groupe 
Fluxus se promènent-ils à travers New York, dans les années soixante-
dix, comme pourrait le faire n'importe quel flâneur ? En dépit des appa 
rences, pourtant, PAIK et les siens ne « flânent » pas exactement : ils 
flânent, plutôt, en artistes déclarés. Leur flânerie, du coup, a moins à 
voir avec l'errance urbaine qu'avec l'élaboration d'une esthétique des 
parcours (à celle-ci, MACIUNAS donne même un nom spécifique, le 
« Fluxtour », qui la distingue de la flânerie telle quelle). PAIK, comme le 
montrent les photographies d'époque, porte d'ailleurs sur sa casquette, 
tandis qu'il marche, l'inscription « Fluxus », évidemment non neutre. 
Preuve, suffisante s'il en est, qu'il s'arroge pour la circonstance la fonc­
tion d'éclaireur non d'une ordinaire pérégrination sans but - ce dépla­
cement au hasard, POE l'a décrit, si propre à l'homme des foules moderne -
mais d'éclaireur d'autre chose, d'une pratique autre, d'un événement autre, 
n'ayant de lien que factuel avec le fait de marcher en ville : la réalisation 
vivante et en direct d'une œuvre d'art. Le manifeste fluxus en appelle-t-
i l au refus de cette « distinction art-non-art » évoquée à l'instant ou, 
savamment dit, à la complète solubilité de l'art dans le réel et vice-versa, 
les œuvres qui en émanent n'en gardent pas moins le critère de produits 

•7 



estampillés « art », une estampille dont la raison d'être est tout sauf 
mince. Qu'elle vienne à manquer, c'est l'œuvre même qui cesse d'exister 
comme œuvre. 

Le principal point faible de l'équivalence* art égale vie «réside en 
fait dans la nature même de la vie, sa crasse ordinarité, sa dimension 
quotidienne et répétitive, sa nature - en Occident, s'entend - le plus 
clair du temps désymbolisée. Toutes les déclarations d'amour moder­
nes à la banalité, d'Henri LEFEBVRE aux situationnistes et à Michel De 
CERTEAU, n'y peuvent rien : la vie, le plus clair du temps, c'est ennuyeux, 
ça vous dégoûterait même de la vie (un comble, assurément ! ) . En­
nuyeux de même, tôt ou tard, l'art qui prend la vie pour matériau, même 
si l'otage est consentant. On peut sans doute s'émerveiller d'un con­
cert d'aspirateurs de Wolf VOSTELL ou du son que produisent des poils 
de barbe frottés contre un micro dans le style RUSSOLO-CAGE. Après 
tout, rien n'est excitant comme la valorisation du bruit vulgaire et sa 
consécration, après celles, si académiques à dire vrai, de l'accord har­
monieux par les classiques ou du dodécaphonisme par les Viennois. 
Tout autant peut-on à bon droit s'exciter en creusant un trou dans le 
sol de Central Park, à l'instar d'un Claes OLDENBURG. Cela étant, s'ex-
citera-t-on à ces spectacles ou à ces gestes plus d'une seule fois ?Sans 
autoritairement préjuger de dilections spécifiques (tous les goûts, c'est 
bien connu, étant dans la nature), i l n'est pas sûr que ce type de pro­
position esthétique ne produise de façon durable et réitérée désir ou 
velléité d'imitation de la part des artistes, novices et chevronnés con­
fondus. Le spectacle de la chapelle Scrovegni de Padoue, sommet de 
l'art de GIOTTO, a de quoi tirer des larmes d'admiration huit siècles après 
sa réalisation, et Don Juan de MOZART continuera longtemps encore à 
nous faire cogiter, effondrés peut-être dans les sièges moelleux de salles 
d'opéra climatisées mais l'esprit néanmoins en éveil, et en bataille. 
Keith ARNATT s'exposant dans la rue, lui, à son cou cette pancarte 
portant l'inscription quelque peu dérisoire « I'm a Real Artist », a-t-i l 
le pouvoir de nous fasciner ad vitam xternam ? Pas si sûr. On l'a déjà 
oublié, d'ailleurs - mais c'était là, dira-t-on, le destin normal d'un art 
jouant d'abord et avant tout de l'attitude, au présent, sans visée d'ins­
cription. 

Oe l'art-vie à la paléoéconomie art ist ique 
La principale limite de l'art No Limit, pour dire vite ? Avoir interdit la 
limite. Par extension, tendre à éliminer toute possibilité de kunstwotlen. 
Si l'art est tout et n'importe quoi, alors à quoi bon l'art ? Plutôt le tout 
et le n'importe quoi tels quels. Passé le temps de la vulgarisation tous 
azimuts, on ne peut vouloir l'art, à dire vrai, que parce qu'il nous paraît 
manquer. On le veut à condition qu'il se corrèle à l'impossible et en 
permette la conquête. On le veut aussi en vertu d'un indécrottable désir 
de sublimation nous renvoyant à l'idéal du dépassement de soi, de l'or­
dre établi ou de la Loi (celle du père, de Dieu, de DUCHAMP, de WARHOL, 
etc.). « Si c'est accessible à tous et à moi sans effort, ou sans néces­
sité, alors ce n'est pas de l'art. » L'équation posée, sans doute cruelle 
pour les tenants de l'art-vie canonique, est la suivante, en deux formu­
les l'une à l'autre complémentaires : l_faites, delà vie, l'art, alors vous 
tuez l'art ; 2_ce faisant, fatalement, vous tuez la vie un peu aussi. Oui, 
ce qui dans nos vies toujours par trop frustrées en appelle à un ailleurs, 
à un au-delà, à un sublime, toutes ces figures mentales, sinon de l'im­
possible à la fin terrassé, du moins de l'absolu enfin gagné, vous nous 
l'interdisez. 

Plus intéressantes que les formules artistiques agrégeant par dé­
cret art et vie, où l'on va posant que tout peut être art et réciproque­
ment, seront du coup celles que l'on va dire « paléolithiques », en usant 
d'une qualification décalée. Qu'entendre par là ? De manière analogue 
avec ce qu'il en fut du mécanisme de la survie avant l'ère de l'agricul­
ture et de l'élevage, où l'homme devait, pour subsister, souscrire aux 
occupations de chasse, de pêche et de cueillette, un artiste peut en 
user de la réalité comme un chasseur, un pêcheur ou un cueilleur. Er­
rant à la recherche d'une occasion artistique, et ayant, pour ce faire, 
renoncé aux programmes (y compris celui de la subversion imperative), 
l'artiste que l'on dira « paléolithique » se meut dans la sphère du réel 
en affamé et en être de désir : i l a faim d'art, i l voudrait bien faire art, 
là, où que ce soit, dès que possible. Or l'art ne lui est pas automatique­
ment donné dans et par le réel, du moins pas de façon immédiate, i l ne 
l'est pas plus que l'antilope ne se résout de son plein gré au sacrifice 
et ne se met à la libre disposition du chasseur. L'artiste paléolithique, 
parce qu'ainsi le veut la résistance du réel, est un nomade, un fureteur, 
un enquêteur. Pas d'itinéraire prétracé, pas de réponses toutes faites 
mais des questions, encore et toujours des questions. L'art peut-il lo­
ger ici, dans ce parcours à travers la ville ou la compagne ? Peut-il éclore 
dans ce bureau, pendant cette lecture d'un journal ou durant ce con­
cert techno, cette séance de magasinage ? Va-t-il surgir de ma ren­
contre avec ce passant ? Vais-je tomber avant cinq minutes nez à nez 

avec une forme prompte à me ravir l'œil et l'esprit, forme que je pour­
rai récupérer et annexer au territoire de l'art ? Telles sont là les ques­
tions que se pose l'artiste paléolithique, des questions toujours au ras 
du monde et suspectées de pouvoir déboucher sur rien (comme le chas­
seur qui suit à la trace un gibier découvre un précipice au détour de la 
piste où i l attendait l'antilope). Pour l'artiste paléolithique, l'art n'a 
rien d'automatique ; i l n'est pas donné en toutes choses, i l est sans 
nul doute à portée de main, mais où ? S'il peut être réalisé à même le 
tissu des choses courantes, la question reste toutefois de savoir au terme 
de quel geste. Car l'artiste paléolithique ne sait jamais d'avance ce qui 
va faire art. I l cherche mais ne trouve pas toujours (PICASSO, par com­
paraison : « Je ne cherche pas, je trouve. »). I l rentre bredouille, par­
fois. Sa quête sera l'équivalent de la dérive situationniste, mais alors 
sans victoire, sans récompense « psychogéographique » systématique, 
parce qu'il est vain de trouver en toute chose une valeur ou de s'émer­
veiller de la découverte d'une crotte de chien au prétexte qu'elle orne 
l'angle bétonné d'un caniveau. Cette poétique du prédateur (plus que 
celle du « flâneur »baudelairien ou benjaminien) renvoie par essence 
à l'idée du rapt, mais alors conditionnel. Le monde est là, i l n'y a qu'à 
se servir. Le tout, pour autant, c'est d'y trouver ce que l'on cherche. 
L'artiste paléolithique ? Semblable au voleur, à peu de points près. Un 
activiste qui ne saurait considérer le réel que comme un vaste réser­
voir où puiser à volonté, sans forcément toujours demander l'autorisa­
t ion, à cette condition aussi imperative qu'imprescriptible : qu'i ly ait 
matière à puiser. 

P.A.A. 
Bruno PEIN ADO, invité à exposer à Marseille, ville cosmopolite et siège 
d'une importante communauté maghrébine, réalise en 2001 un nain 
de jardin méditerranéen : babouches aux pieds, djellaba passée sur le 
corps, lampe d'Aladin sur les bras— rien à voir avec le modèle originel 
vulgarisé par DISNEY. Le même, parce que métisse, réalise un Bibendum 
MICHELIN noir, la chevelure de type Black Panther et le point droit levé. 
François CURLET, relevant le goût des populations immigrées pour les 
produits de marque, symbole d'intégration sociale, réalise des djella­
bas siglées Nike, Adidas ou Reebok. Dans le même état d'esprit, Majida 
KHATTARI crée son Tchador de la République : corps entièrement cou­
vert de la femme qui le porte, comme i l se doit, mais de bleu-blanc-
rouge. Convié à exposer en Allemagne, où vit une forte communauté 
turque, Mauricio CATTELAN reproduit à même l'espace public la cellule 
d'OCALAN, militant kurde et opposant à la politique antikurde d'An­
kara actuellement emprisonné à perpétuité en Turquie. Prenant cons­
cience de son inuti l i té sociale et de la mesquinerie des pouvoirs de 
l'artiste en milieu capitaliste (sauf à produire et à se vendre, sur un 
mode prostitutionnet), Boris ACHOUR distribue des tracts faisant va­
loir, si l'on peut dire, sa nullité politique :« Artiste Boris ACHOUR (in­
connu dans le monde entier) ! ! ! IL NE PEUT PLUS RIEN POUR vous ! ! !...(Ne 
pas contacter ! ! !) » De passage à Tirana, ruinée à la suite de l'effon­
drement du régime communiste, l'artiste albano-françaisAnri SALA filme 
ce qui reste du zoo de la ville, déserté mais parcouru par des chiens 
errants, et où végètent quelques singes. À Biel-Bienne, pour toute 
« exposition », Gianni MOTTI rallonge de trois mètres le parcours d'un 
marathon local. Pierre HUYGHE entre dans un supermarché ; au lieu de 
consommer comme i l conviendrait, i l y dépose en douce un livre, sur 
un rayon, puis repart, inversion circonstancielle du processus de l'ap­
propriation au profit de celui du don. Consciente de la difficulté des 
Occidentaux à simplement vivre, et de leur confiance dans les médica­
ments, Dana WYSE commercialise des pilules sous sachets, affectées à 
différentes vocations thérapeutiques, dérisoires placebos à la mesure 
de nos espérances de salut, de changement ou de purification (y croit 
qui veut) : « Comprendre sa mère », « Devenir gay », « Parler 
anglais immédiatement »... 

Par rapport à l'art-vie traditionnel, ce P. A. A. - Paleolithic Art At­
titude - avère infiniment plus contextuel, autrement plus corrélé au 
réel, structuré enfin par une économie qui n'est pas d'abord celle de 
l'artiste compris comme souverain caractériel (Je fais ce que je veux, 
c'est mon droit !) , mais le mode d'être d'un individu jeté dans le monde 
pour y survivre sans garantie de réussite (Ai-je fait le bon choix ? Le 
butin est-il bon, ou suffisant ?). Là réside la spécificité de l'art paléo­
lithique, un art significatif de l'ère de la f in des Grands Récits moder­
nes, récits portés, on s'en souvient, par les théories du progrès indéfini, 
de l'utopie, de la positivité de la subversion et de la supériorité de la 
radicalité sur le conservatisme. Un art, en somme, mettant en scène 
non des héros de la liberté mais des guerriers fragiles, décidés mais 
prudents, revenus des illusions de l'abondance esthétique - nos frères 
politiques en somme, à l'heure sonnée, pour dire comme Jacques 
RANCIÈRE, de « la f in de la promesse ». Le P. A. A., ou comment l'art 
veut encore adhérer à la vie mais sans s'illusionner sur la vie. 


