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Art et vie qu’ont fondu

Charles DREYFUS

Comment ne pas croire pouvoir vivre éternellement au jour le jour ?
Cet art de vivre pourtant, pour moi, est devenu un leurre. Me voici oblige
de vivre a présent, au présent, a la seconde prés, de seconde en se-
conde. MALLARME déja, dans sa préface a Un coup de dés, explique qu'il
scande du mouvement. Il neutralise a sa maniére 'opposition classi-
que « spatial » et « temporel » dans sa tentative de privilégier le si-
gnifiant pour le signifiant.

MARINETTI, lui, prone la destruction de la syntaxe assis sur le cy-
lindre a essence, le ventre chauffé par la téte de 'aviateur. U'espace vu
d'avion le pousse a remplacer la psychologie de 'hamme par l'obses-
sion lyrique de la matiére. D'autres ruptures suivront... Dada n'est pas
mort, il est enterré,

Le 22 juin 1963 j'étais l'un des 150 D00 jeunes, place de la Nation
a Paris avec Johnny et les autres chanteurs yé-yé. HALLYDAY avait vingt
ans, moi seize. Le lendemain la presse des vieux se déchaina. On com-
para l'événement & la montée du nazisme. En fait, une astucieuse af-
faire de tiroir-caisse, peut-etre, surement, mais également pour nous,
les jeunes, vivre autre chose pour la premiére fois. Voir des jeunes de
tous bords, ensemble et en trés grand nombre, dans une méme com-
munion jeune. Une féte prétexte au premier anniversaire de Salut les
copains, le magazine de Franck THENOT et de Daniel FILLIPACCHI : La
nation orchestrée par Louis MERLIN (chargé de la communication a
Europe 1).

Les deux animateurs (un autre concept de MERLIN pour remplacer
les « Chers auditeurs, bonjour »), je les écoutais aussi grace a Jazz dans
la nuit a partir de 22 h depuis un transistor au pensionnat du lycée Saint-
Exupéry de Mantes-La-Jolie. Ma mére m'avait et s'était offert l'occa-
sion de voir le fringant Johnny a 'Olympia (entre le 25 octobre et le 12
novembre 1962). Concert, avec un teenager sur le haut de l'affiche, et
comme clou une vraie/fausse bagarre pour l'adaptation francaise de
La bagarre du tube d'Elvis : « If you want some trouble you came at the
right place »... J'y appris que la premiére chanson devait étre banale,
et qu'elle serait de toute facon trés vite oubliée, car l'attention se
porterait uniguement sur l'entrée du fauve.

Quel spectacle il y avait ! Depuis avec Temps-Danse je fais tourner,
dans le sens des aiguilles d’'une montre, et dans 'autre sens {(dans le
sens du non-sens) deux mouvements aléatoires distincts (addition de
deux aléatoires ou aléatoire au carré ?) de la petite et de la grande
aiguille d'une horloge.

Selon PICABIA, le temps de la vie importe peu : « Les idiots pen-
sent que la mémaoire fait partie de la connaissance et de la vie. » Il me
donne méme de la marge : « Iln'y aque les médiocres qui aient du génie
de leur vivant. »

La mémoire de ce gui se passe durant le sommeil n‘est pas la ques-
tion la moins embarrassante (je veille sur mon propre sommeil) ; elle
répond et abonde dans ce qu'obscurément ou clairement obscurci (avant
ou aprés |la « découverte » de ['inconscient) nous désirons. Mon réve
fut un temps de trouver mon insertion sociale avec un job somme toute
original, traduit dans une demande : « Je dors pour vous. » Role social
que j'espérais agrémenter de quelques sous. Il n'en fut rien, avec un
résultat plus que médiocre puisque nul. On peut toujours réver...

Du réve et de ["inconscient en passant par 'amour fou, parties non
négligeables de la vie, on connait la premiére phrase du Manifeste du
surréalisme (1924) : « Tant va la croyance a la vie, a ce que la vie a de
plus précaire, la vie réelle s'entend, qu'a la fin cette croyance se perd. »

Je me souviens d'avoir lu dans le catalogue de DALI du centre Pom-
pidou que, lors de la séance qui devait ['exclure (prosélytisme pour
HITLER), Salvador DALI allait retourner la situation en sa faveur. Il mit
I'auditoire dans sa poche en le faisant rire sous cape, sinterrogant sur
les diverses manieres de représenter le réve qu'il ne manquerait pas,
un jour, de faire : André BRETON et lui forniguant.

Allan KAPROW a écrit beaucoup de textes sur la dialectique - ceci
est de 'art/ceci n'est pas de Uart — ; l"anti-art est, pour lui, un art de
la ressemblance, des similitudes, comme la vie.

Je fus, parmi d'autres, le voyeur du spectacle d'Isidore 1SOU a la
Galerie de Paris : sur un podium un couple de professionnels faisant
'amour, Rien d'excitant, pour moi s'entend, sinon l'expression de quel-
ques amateurs d'art ? De mateurs de natures vivantes et dénudées en
action ? Il me reste une phrase d'ISOU glanée au fil des années : « Les
vérités qui n‘amusent plus deviennent des mensonges. »

En 2003, que reste-t-il du matérialisme dialectique, '« unique
meéthode de construction de la vie et d'analyse des relations sociales
entre les hommes » (LEF, 1928) ou d'une autre révolution en « isme » ?
« Mais que me fait 3 moi toute la Révolution du monde si je sais de-
meurer éternellement douloureux et misérable au sein de mon propre
charnier ? » (ARTAUD, 1927) « Le surréalisme a cherchéavec l'incons-
cient obstructionnisme et la fourberie politique du cadavérique BRE-
TON, a se faufiler comme il pourrait dans la nuit des immondices dont,
a son image, il voudrait les voir chargés. » (BATAILLE, 1930)

Ne parlons méme pas du BRETON qui recopie et fait recopier par
Valentine HUGD plusieurs fois ses manuscrits pour des dollars, dollars
qu'il n'aime pas voir déborder des poches d'Avida DOLLARS. Je préfere
DALI qui prétend que géneralement les gens travaillent pour faire de
l'argent et que, lui, il fait de l'argent pour travailler. Et, comme lui, je
penche en direction de ['individu plus que du groupe ; « La différence
entre moi et les surréalistes, c’est que moi je suis surréaliste. »

Au tout début des années soixante-dix, je choisis « comme par
hasard » Fluxus. Changement pas changement : ready-made utilitaire
de George BRECHT, chaise banale a utiliser, a déplacer (Rubin Gallery,
New York, 1959). Ben VAUTIER vit dans la vitrine de la Gallery One
(Festival of Misfifs, Londres, 1962)... Willem De RIDDER, un flux parmi
les flux, résume par une belle phrase une croyance que John CAGE
n‘aurait aucun mal a partager : « The biggest changes happen when you
stop believing that you should change. » Croire, ne plus croire, laisser
croire, l'art, cette envolée,

Marcel DUCHAMP, le garcon de café bien connu, parfois marchand
de sel, affectionne particuliérement le mot croire : « Art don't exist,
but I believe in artists. » DUCHAMP tranche bien la situation. Il ne reste
que la vie (si l'an admet que ['art nexiste pas). Si je me souviens bien,
c'est le petit-fils de DUCHAMP - « DUCHAMP, mon grand-pére [...] »,
préetend Daniel SPOERRI - qui énonce un peu difféeremment lidéee de
papi : « Lart c'est ce que font les artistes. »

On n'en sort pas, maintenant, il faudrait définir ce qu'est un artiste,
et ne pas oublier le « Je suis l'artiste des artistes » de Robert FILLIOU,
et « l'un-artiste » (l'artiste vide d‘art) de KAPROW...

Que serait I'artiste, celui qui ne renonce pas ? Qui ne renonce pas a
quoi ?

A dériver 7 A se laisser dériver ? A choisir sa dérive ? A influencer
la dérive des autres 2...

Artiste « faute de mieux », comme étaient lettristes faute de mieux
Hadj Mohamed DAHOU, Cheik Ben DHINE et Ait DIAFER dont il faut citer
la premiére phrase de leur manifeste écrit a Alger en 1953 (Manifeste
du groupe algérien de U'Internationale lettriste) : « Nul de meurt de faim,
ni de soif, ni de vie. On ne meurt que de renoncement... »

BRIDET - Porc fradt par Vorr Dyek (Cat. 1884, p. 119)



