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Ça va La vie ? 
Engloutie î 
Michaël LA CHANCE 

Jok] 

Lorsqu'on vous demande :« Çava ? », vous feriez mieux de dire :« Oui 
ça va merci », si vous voulez que votre réponse reste courte. Vous fe­
riez mieux de répondre que tout va bien, de citer quelques réalisations 
exceptionnelles, parce qu'il est préférable d'allumer sa lanterne que 
de gueuler contre l'obscurité. Rien ne sert de broyer du noir, l'exercice 
ne se justif ie que lorsqu'il est occasion de style. En effet, les artistes 
de notre époque sont d'une étonnante vitalité ! Mais le succès les tue. 
Ceux que le succès ne tue pas restent inconnus, donc nous ne pouvons 
pas vraiment en parler, ou plutôt nous en parlerons sans intéresser 
personne, parce que, malgré leur talent, ils n'auront pas trouvé la vi­
sibilité requise dans une société qui s'intéresse en premier lieu à ce 
qui a été béatifié par le succès. Ces artistes, pourquoi le succès les 
tue-t- i l ? Parce qu'ils ont répondu à l'urgence de notre culture de com­
bler notre vide historique, parce que - dès les premiers signes pro­
metteurs - ils ont bénéficié d'un régime enrichi d'intemationalose. Nous 
avons imaginé ce que serait une culture qui nous ressemble, nous avons 

soutenu les productions d'artistes-vitrines et d'œuvres-étendards. Ces 
individus contemporanisables sont devenus du jour au lendemain nos 
ambassadeurs dans une façon de faire de l'art. Certaines démarches 
auront abouti, tant mieux, d'autres ont été maintenues à bout de bras 
trop longtemps, dans une collusion musées-galeries qui favorisait ces 
dernières, parce que nous ne pouvions admettre que nous nous étions 
trompés car, nous le savons, les institutions ne se trompent jamais. 

Soyons résolument optimistes, nous nous plairons à croire que la 
vie accorde le succès à ceux qui veulent le succès, l'argent à ceux qui 
veulent l'argent e t - pourquoi pas- le sentiment de l'existence à ceux 
qui se cherchent une âme. Quitte - pour ces derniers - à perdre les i l ­
lusions qui nous protègent si bien du doute et de la souffrance. Certes 
le succès artificiel de certains a porté ombrage à nombre de talents 
plus rares. Malgré notre engouement pour les championnats en circuit 
fermé, nous découvrons tous les jours des démarches originales, des 
œuvres singulières, des chemins de sous-bois. I l y a tant d'artistes et 



d'écrivains dont l'univers est si riche et particulier, dont les causes sont 
de la plus extrême importance (environnement, interface homme/ 
machine, identité sexuelle, ingénierie génétique, etc.) que nous ga­
gnons tous beaucoup à les connaître. Ces artistes jetteraient un nou­
vel éclairage sur l'aventure de vivre, mais ne trouvent pas le rayonnement 
qu'ils méritent pour diverses raisons, malgré l'appui qu'ils reçoivent 
de quelques centres d'artistes courageux et de quelques bourses ané­
miques. Le public ne veut pas connaître son époque et encore moins 
ses talents, à moins de les noyer dans un spectacle culturel. 

Nous attendons d'une culture qu'elle donne forme à nos pensées et 
à notre sensibilité, la possibilité aussi de rentrer en contact avec une 
diversité de points de vue : à travers des films, des livres, des œuvres 
plastiques, musicales, théâtrales, chorégraphiques, etc. Déplorer le 
manque de diversité et de relief de sa culture, c'est déjà faire la preuve 
d'une richesse culturelle, puisque cette culture nous a communiqué une 
idée du relief et de la diversité que nous pourrions en attendre. Les 
richesses de la culture sont notre moyen de critiquer cette culture ! 
Qu'est-ce que notre culture nous laisse imaginer comme culture ? C'est 
tout l'intérêt de l'art non pas tel qu'il se fait mais tel que nous pouvons 
l'imaginer ; du moins l'intérêt pour les artistes qui nous proposent des 
œuvres imaginaires. 

Pourquoi nos créateurs, si talentueux, ne rayonnent-ils pas davan­
tage ? Nous ne saurions passer sous silence la quasi-étanchéité des 
milieux culturels américains et français par rapport à tout ce qui est 
canadien, sinon québécois. Les impérialismes se côtoient, mêlent fas­
cinations et detestations, pourtant nous restons à l'écart. Pourquoi 
Gaston MIRON n'a-t-il pas reçu le Nobel de littérature ? Ce n'était pas 
un « poète », dira-t-on, puisque c'était un « poète québécois » ! Ne 
passons pas sous silence l'anti-intellectualisme qui perdure dans no­
tre société et, particulièrement, notre méfiance inouïe envers le relais 
verbal de la démarche créatrice. Qui dit « pensée » dit « bouillie ver­
bale dont nous essayons de gaver les incrédules ». La pensée qui cher­
che à se structurer serait pire encore, régurgitation prétentieuse chez 
qui n'a pas digéré son rapport au monde. Alors, persuadés que la pa­
role est superficialité, le refus de la parole nous apparaît garantir la 
profondeur. Nous tenons l'instinct aveugle pour vérité, surtout s'il s'ac­
compagne du sourire commercial. L'Église n'a plus d'emprise sur nous, 
mais nous reproduisons néanmoins la méfiance cléricale envers toute 
pensée profane. Nous avons le privilège de disposer d'un espace de 
pensée qui échappe aux doctrines religieuses et à l'exigence d'afficher 
une couleur politique : cet espace de raison et de critique, de création 
et de valeurs personnelles, fait défaut sous d'autres cieux. Pourquoi ne 
pas se saisir de cette tribune et se donner cette respiration pour en 
faire le lieu de l'art ? 

Hier le créateur passait pour authentique s'il avait un trauma ma­
jeur dans son histoire personnelle ou bien un suicide en fin de par­
cours. Aujourd'hui ce créateur sera soutenu selon la « capitalisation 
symbolique » rendue possible par ses œuvres : nous saurons exposer 
ses tableaux ou montrer ses films dans le sillage de la recherche de 
visibilité d'un groupe ethnique ou linguistique, politico-historique ou 
sexuel, etc. Nous nous empresserons de cautionner cette production 
d'autant que nous voudrons - en tant que société - nous afficher en 
faveur d'une cause, capitaliser sur le marché des valeurs éthico-mora-
les. C'est très bien, la cause est assurément juste, mais l'œuvre devient 
l'occasion de manœuvres de relations publiques grâce auxquelles nous 
faisons collectivement bonne figure. Hier, la postmodernité proposait 
une finalité commune à la diversité des guérillas culturelles ; aujourd'hui 
l'art postcolonial inaugure les grandes réhabilitations dévotes. Nos 
grand-messes culturelles consacrent le mariage de la technologie et 
de l'art, ne proposent rien de moins qu'une catharsis de l'histoire. Et 
pendant ce temps, les individus restent chez eux, chacun baignant dans 
l'individualisme autosatisfait, consommant les images mais demeurant 
incapable de les contextualiser ; chacun se persuadant qu'il peut ju ­
ger de tout et de n'importe quoi aussi bien que n'importe qui, et ceci 
dans tous les domaines. C'est la grande utopie de l'égalité de tous les 
discours, cultivés et déculturés. Alors le jugement de n'importe qui sur 
l'art vaudrait le jugement d'un expert sur un projet d'expérimentation 
subatomique. La bombe tétévisionique a explosé : plus personne ne l i t 
à la fenêtre, ne sait écouter la musique dans l'obscurité ou regarder le 
plafond en se demandant s'il peut rêver éveillé. La culture du specta­
cle a été un déluge hertzien, elle a submergé la culture des choix exis­
tentiels. Voilà l'océan qui nous a engloutis. 

Notre époque n'a plus besoin de censure, l'autoexclusion est plus 
efficace. Les contenus ne sont pas réprimés, ou plutôt ils ne sont pas 
discutés. C'est le format des tribunes (quelques minutes à la télé, quel­
ques lignes dans les imprimés) qui joue un rôle de censure : le désir de 
participer et d'être compris l'emporte sur le contenu. Notre attente de 

transcendance, notre soif d'absolu, tout cela a quitté la théologie et la 
politique pour s'investir dans l'art, tandis que l'art est devenu un carré 
de sable où chacun fait ses pâtés sans déranger personne. Nous don­
nons ainsi la preuve que notre société contribue à l'épanouissement 
de l'humain ; nous donnons l'image de la liberté sans être libres ; nous 
donnons également l'image du progrès selon les images toujours dé­
calées, un peu rétrogrades, que nous avons des progrès scientifique et 
social. Mais là encore le public ne suit pas, car nos créations ne corres­
pondent pas à la définition très narrative et graphiquement prédéter­
minée de l'événement dans les médias qui montreront toujours la vitrine 
brisée et non pas les deux mille personnes qui défilent dans le calme ; 
qui parleront longuement, avec les équipes de tournage sur place, d'un 
viol dans une maison de retraite et non d'un festival de performances 
qui a réuni des dizaines d'artistes-performeurs de tous azimuts dix jours 
durant. 

Dire que la culture va bien, qu'elle dispose d'une multiplicité de lieux 
- tous plus beaux et nouveaux - pour acheminer ses contenus, ce n'est 
pas encore révéler la nature de ses contenus. C'est l'ambiguïté de notre 
« culture Atlantide » : une partie est submergée et confuse, l'autre est 
une culture-spectacle dont les contenus sont capitalisés par une in­
dustrie. Nous avons laissé à cette industrie toute la latitude pour for­
mater, acheminer et adapter ses contenus- les matins en première page 
du journal et les soirs sur le petit écran - avec le même dosage. Une 
histoire tous lesjours - la même part d'inconnu, la même dépendance 
envers le connu -avectoujours les mêmes acteurs de l'actualité, dans 
le rituel quotidien du monde reconnu, en nous montrant précisément 
ce que nous pouvons d'emblée reconnaître. Aujourd'hui, les contenus 
véhiculés sur l'Internet présentent la même familiarité douteuse : non 
pas des images mais des prévisualisations, non pas des contenus mais 
des thumbnails, une culture lilliputienne à l'attention d'un public qui 
se croit tout-puissant parce qu'il peut zapper et cliquer. Contre la cul­
ture-spectacle, l'art déjoue les attentes de contenu en se détournant 
temporairement de l'objet, en investissant des lieux, en suscitant des 
attitudes, en suggérant que chacun d'entre nous saurait réinventer ses 
relations avec autrui, son rapport au monde et à lui-même. Cependant, 
ce nouveau développement de l'art subit encore les pressions de la mise 
en spectacle, la surenchère qui fait croire qu'il n'y a pas de sens là où 
i l n'y a pas de sang, qu'il n'y a pas d'effet là où i l n'y a pas d'excès ; qui 
fait croire que nous ne saurions attirer l'attention et susciter la réflexion 
aujourd'hui sans excès dans l'obscène et le bizarre. 

Pouvons-nous nous réjouir de l'état de la culture ? Pouvons-nous 
imaginer une culture plus vivante ? Une culture plus forte ferait mieux 
passer son contenu et ce contenu ne serait pas toujours réjouissant. 
Cependant, elle ne serait pas réduite à recourir à de telles surenchères. 
Nous côtoyons un monde d'occupations militaires, d'esclavage de la 
main-d'œuvre, d'épidémies continentales, de dessèchement planétaire, 
de destructions d'héritages spirituels, etc., ceci quand le souci princi­
pal du public est de ne pas manquer le feuilleton à la télé-réalité. Dire 
que notre culture est forte et en plein essor, c'est affirmer que le miroir 
est bien poli parce que nous y voyons l'image du monde et de soi-même 
que nous attendons. 

Imaginer que notre culture est florissante, que notre art est en vie, 
c'est refuser de voir combien notre monde souffre d'un manque d'ima­
gination et de compassion, c'est s'accrocher à un fantasme : tout est 
inversé et sublimé dans une culture qui consacre le mariage de l'art et 
de la science, du spectacle et de la technologie - une culture Atlan­
tide. La culture-héritage aura sombré, la culture-spectacle s'élève au-
dessus de celle-ci, comme le rêve issu d'un monde perdu et, s'il y a 
confusion et désordre aujourd'hui, c'est le dernier soubresaut d'un 
cataclysme passé. Un chronotope fantasmé : atopie et achronîe. L'At­
lantide hors du temps et de l'espace, c'est l'Occident éternel et univer­
sel, c'est notre modèle mytho-politique de richesse et d'ordre, de 
perfection architecturale et de sciences appliquées, qui est en même 
temps le modèle de notre propre disparition : l'Occident abîmé dans 
l'océan du temps. I l ne s'agit pas tant d'un déclin que d'une perte de 
nos inspirations créatrices et de nos intuitions libératrices. 

Nous nous refusons toute conscience de notre anéantissement, celui-
ci hante pourtant notre imaginaire. L'Occident aurait déjà sombré, nous 
voulons penser le monde dans l'éclairage improbable d'une absence de 
sens, dans cette occasion du néant. Comment penser, créer et ressen­
tir quand la pensée même ne semble plus possible ? Le seul exercice de 
la philosophie, de l'art, delà littérature, ne saurait-il dorénavant prendre 
place que dans l'imaginaire ? On imagine ce que serait un art, on ima­
gine ce que serait une pensée - si l'on pouvait penser. Pourtant, cha­
que pensée réinstaure les conditions de la pensée, chaque œuvre 
instaure l'art de nouveau. 


