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Nuits dinsomnie a Helsinki

ou comment j’'ai découvert
que 'écart de température n'affecte pas
le rendement du cerveau

C'est a une thése d'architecture que je dois la surprenante idée
de la ville de Mexico en tant que labyrinthe infini. Il est facile
dimaginer un habitant qui ne quitterait jamais ses limites et
gui, malgré ceci, jamais ne la parcourra entiérement. Il est
facile également de penser le monde au complet en ces ter-
mes : connectés par les voies aériennes et les aéroports ano-
dins presque tous identiques, nous pourrions nous croire
transportés dans différents paysages urbains ou se déroulent
nos vies sans pour autant y trouver un centre ou une résolu-
tion. Tenter d'écrire ce texte, & propos de l'art au début du XXI*
siécle dans la ville de Mexico, me confronte @ un autre de ces
labyrinthes instables. L'impossibilité de distinguer un seul
sens, ou plutot, Uhypocrisie et la mauvaise foi de ceux qui
prétendent le faire, m‘aménent cependant a vous soumettre
une série de problémes que je considére intéressants et a parler
d’un ensemble d’artistes qui n"ont rien en commun, si ce n'est
peut-étre leur excentricité.

De centres et d'excentricités

Pendant la décennie des années quatre-vingt-dix, U'art
mexicain traverse une période d'intense transformation carac-
térisée, d'une part, par linstitutionnalisation définitive de
nouvelles formes que je nommerai « innommables » (ou al-
ternatives, ou « non objectales »...) et, d’autre part, par une
nouvelle relation de pouvoir entre la production nationale et
I'Etat.

Ces changements ne sont pas seulement le résultat du ha-
sard, ils sont profondément liés a une série d’événements
sociaux, politiques et économiques. Les deux axes qui, selon
moi, représentent le mieux ces changements sont l'entrée du
Mexigue dans l'économie de marché libre et le début du pro-
cessus qui ménera a la défaite du PRI (parti politique qui réussit
4 demeurer au pouvoir plus de soixante-dix années consécu-
tives).

Depuis la fin des années quatre-vingt, une nouvelle géné-
ration d'artistes avait commencé a s'intéresser aux mediums
comme la performance et 'installation en réalisant leurs ac-
tivités dans divers espacesindépendants, et, au début de l'an-
née 2000, la situation avait tellement changé que les peintres,
indignés, prétendaient que ces mémes artistes les avalent
complétement déplacés, s'appropriant les espaces institution-
nels.

Certes, il y eut au Mexique, surtout dans les années soixante-
dix, des ceuvres du méme genre ; mais cette nouvelle genéra-
tion le devait plus aux revues d'art international, récemment
disponibles a la suite de l'ouverture plus ou moins récente du
milieu de 'art, gu’a leurs expérimentations antérieures.
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Sans toutefois trop approfondir, je pourrais affirmer que la
réussite de ces artistes des années quatre-vingt-dix fit con-
solidée par leur capacité d'assimiler la nouvelle conjoncture
dans laquelle se trouvaient le monde et leur pays. Les raisons
pour lesquelles un monde globalisant préfére l'art « non
objectal » ne sont pas difficiles a déduire. Devant la prise de
contrile a l'échelle globale par les capitaux spéculatifs, s'érige
tout naturellement un art qui se mesure selon les mémes prin-
cipes. Dans le cas du Mexique, ces artistes ont d"abord refusé
de prendre part aux rituels bureaucratique et hiérarchique de
la consécration par les musées et ont opté pour la prise de
pouvoir par le biais d’'une stratégie de visibilité a l'intérieur
comme a l'extérieur du pays.

Autrement dit, ils avaient compris a temps que ce n'était
pas une bonne idée d'attendre le jour ou, dgés de cinquante
ans au moins, ils seraient accueillis au sein du Palacio de Bellas
Artes — musée que le régime antérieur avait désigné comme
lieu par excellence de consécration de ['art. Cela leur aurait
donné enfin droit a la publication d'un catalogue sur leur tra-
vail, leurs ceuvres voyageant, peut-étre, a 'étranger. Ces jeu-
nes « entrepreneurs » prirent plutét les choses en mains en
créant leur propre systéme (leurs publications, leurs propres
espaces et, surtout, leurs propres réseaux de contacts a l'étran-
ger). Ils avaient compris que dans ce nouvel ordre mondial —
comme c’est le cas dans la bourse des valeurs — la valeur
intrinséque des objets importait peu et que l'essentiel était
le degré de visibilité dans un systéeme de mise en valeur (in-
formation versus production).

Il est important de signaler que cette situation coincida
également avec l'apogée des discours sur les « pluri, trans,
multi, méga, et infraculturalisme » qui allaient main dans la
main avec la globalisation. Cette conjoncture, qui généra une
obsession marquée pour la représentativité des échanges
culturels avec les grandes expositions internationales (les
biennales et leur prolifération en sont un excellent exemple,
de méme que les « musées-franchises », tel le célébre cas du
Guggenheim de Bilbao), ouvrit également le chemin a ces
transformations.

Il me parait important, ici, de faire une série de commen-
taires quant & cette situation. Le panorama mondial posté-
rieur au 11 septembre semble avoir mis entre parentheéses la
majorité des prémisses optimistes de ceux qui croyaient en
un nouveau et heureux ordre mondial. Au contraire, les som-
bres augures de ceux qui, ily a a peine six ou huit ans, auraient
été taxés de paranoiaques semblent maintenant en train de
se réaliser complétement. Je ne sais si l'art dépend ou non
des conditions économiques et sociales de la société qui le
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produit ; ce que je peux affirmer sans hésiter, c’est que les
institutions qui 'encadrent fonctionnent ainsi. Evidemment,
si l'on est prét @ admettre que UArt (oui, avec une majuscule)
n'est qu'une construction institutionnalisée (historique, mé-
diatisée, etc.), cette dépendance est absolue.

Dans le cas particulier du Mexique, cet ensemble de con-
jonctures se préte a une série de lectures trés intéressantes,
En premier lieu, j'aimerais apporter quelques commentaires
sur la question déja mentionnée du multiculturalisme. Il pa-
raitrait que, en ce moment, le théme est plus contraignant que
jamais (dans ce monde globalisé ol nous vivons, comment
allons-nous nous entendre pour vivre en paix ? Quels effets
va avoir l'exploitation sauvage, telle qu'elle s’exerce dans les
pays pauvres, sur la majorité de la population des pays qui ne
le sont pas ?) et le monde de l'art s'éloigne de lui, satisfait
déja de tant de folklorisme. Pour parler de ceci, je citerai un
exemple. Aux alentours de 1999, lors d'une table ronde sur le
tantrabaché théme de la relation entre 'art et la vie, il y avait
une discussion au sujet de la différence entre un artiste et un
professionnel de l'art. Un Européen, qui était présent, protesta
vivement disant que nous n'avions pas a discuter de cela mais
de la relation entre le centre et la périphérie. Ce que cet hon-
néte homme n‘a pas compris est que, précisément, L'unique
opportunité que nous ayons de cesser d'étre périphériques est
de discuter de ce gui, a nos yeux, nous parait important et
vital en ce moment.

Ceci est peut-étre également le probléme des expositions
multiculturelles ou multiculturalisantes qui, en plagant ce
pluralisme ou la relation entre l'Occident et les cultures exo-
tiques au centre de leur discours, transforment toute réflexion
possible en ornement, en particularité géographique ou, pis
encore, en particularité ethnigue — avec toutes les conno-
tations racistes que ce terme comporte — intelligible seule-
ment pour les natifs qui la produisent.
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Beaucoup de Mexicains détestent Frida et ne mangent
pas de piments forts.

J'espére, cher lecteur, que tu me pardonneras si j'adopte
un style anecdotique. Cela provient du fait que j'écris ce texte
depuis Helsinki et que, en ce moment, cette réflexion sur la
différence me touche de prés. Je la partage avec vous puisque
cela fait surgir un nouvel exemple & mon esprit. Etant donné
les conditions dans lesquelles nous, artistes, travaillons au
Mexique, on peut dire que les gens d'ici (Helsinki) habitent
un paradis terrestre (exception faite de I'hiver, bien entendu).
A part cela, le gouvernement fournit a ces créateurs une série
de privileges auxquels les artistes mexicains n‘oseraient méme
pas réver. Toutefois, et & ma grande surprise, j'ai rarement vu
plus de dix personnes assister a un vernissage et, dans une
enquéte récente portant sur les métiers les plus appréciés, celui
de l'artiste est le moins valorisé. En d"autres mots, les parti-
cipants s'accordent d dire qu'il vaut mieux étre n'importe quoi
d'autre qu‘un artiste. Et, 8 ma grande surprise également, ceci
ne semble pas les inquiéter : les institutions sont solides et
fonctionnent sans grands bouleversements. Les grandes ques-
tions comme « Qu'est-ce que l'art 7 » ou « Pour qui le faisons-
nous ? » n‘ont pas beaucoup de sens lorsqu‘il y a une institution
qui se charge d'annuler ces questions. 5"l est vrai que les
Mexicains ont beaucoup a apprendre des organisations fin-
landaises, inverse pourrait survenir lors d'un voyage de re-
tour.

Comme tout bon pays du tiers-monde, nous avons plusieurs
situations a résoudre. La premiére, peut-étre, est liée aux
déclarations faites réecemment par le président américain
Bush, lors du Sommet de Monterrey. En résumé, elles se ré-
sument a ceci : « Celui qui voudra de l'argent doit obéir ». Il
s'agit a peine d'une nouveauté, etje crois qu'ily a longtemps
qu’on ne l'a formulé avec autant de clarté. Dans le cas de l'art,
ceci se manifeste a travers les discours et quelque chose qui,
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malgré le fait gqu'il ait été l'objet d'injures dans la critique
au cours des trente derniéres années, est toujours la : le style.
Celui qui voudra aller aux biennales doit obé&ir. Nonobstant
cela, et c'est U'une des choses que je trouve fascinantes a
propos d’Helsinki, pays développé mais sans doutes périphé-
rique, lorsque l'on sort du réseau des revues internationa-
les, on doit se rendre a l'évidence que, méme s'il le veut, il
ne peut pas obéir,

L'alternative qui s'énonce est difficile car, en dehors de
certains canaux institutionnels (trés centralisés et par le fait
méme visibles), le travail se perd et se dilue dans les labyrin-
thes infinis de l'information, de ces villes amorphes et inter-
minables. Néanmoins, je crois que la solution réside dans les
formes que certains travaux manifestent ( parfois malgré eux) :
étre désobéissants.
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de plantations.

Ceux qgui le sont et ceux qui font semblant

Premiérement je ferai référence a la désobéissance incons-
ciente, qui est celle (du moins dans le cas du Mexique) ayant
capté le plus d'attention au plan international et qui est inté-
ressante, disons-le ainsi, par défaut. C'est ce qui arrive lors-
que, se conformant au style ou au discours en vogue, artiste,
le commissaire ou le critique d'art qui y participe répéte les
formules quil n"arrive pas a comprendre et produit des ceu-
vres qui, a la lumiére d'un examen minutieux, se révélent étre
des antidotes au réegime dont il se réclame. Voyons quelques
exemples, hypothétiques : les agrandissements de photogra-
phies informelles d’amis, les objets trouvés dans la rue ou les
détails domestiques qui ont proliféré dans le monde de l'art
de la deuxiéme moitié des années quatre-vingt-dix et qui
prétendaient, humblement, étre les échantillons d'une beauté
dans les détails dérisoirement insignifiants de la vie gquoti-
dienne. Ce type d'ceuvre, au lieu de retourner a l'art démocra-
tique, octroie un pouvoir quasi absolu a l'artiste, ce pouvoir
du génie créateur qui a été tant critiqué depuis la seconde
moitié du XX* siécle. Si ceci n'est pas ainsi, pourquoi ne pou-
vons-nous voir les photos que font nos tantes dans les pages
de la revue Art Forum ?

Un autre bel exemple est celui de l"artiste « sauveur » de
I'enfant pauvre ou de l'indigéne affamé, qui acquiert sa noto-
riété en « donnant la parole a [‘gutre » (ou un morceau de
nourriture exotique au commissaire — ce qui est la méme
chose, mais a l'envers) s'évitant ainsi 'ennui de dire quelque
chose.

L'autre cas, celui de l'artiste qui désobéit avec un certain
degré de conscience de ce qu'il fait, ou tout simplement parce
gu'il n’en a pas envie, me servira pour parler de certains artis-
tes mexicains, ou qui habitent au Mexique et qui, a mon avis,
réussissent a donner une bonne tournure a cet imbroglio. Je
crois qu'il est important de préciser que le choix des artistes
est plus attribuable a une série de rencontres plus ou moins
fortuites dans le labyrinthe qu‘a une analyse détaillée du pa-
norama de |'art contemporain au Mexique. Pour cette raison,
jinclus dans ces exemples des artistes d'origines et d'ages
différents, ainsi que des personnalités de 'art amplement
reconnues au planinternational, 4 c6té d'autres qui ne jouis-
sent pas de la méme reconnaissance ou qui ne sont peut-étre
méme pas des artistes.

On peut opposer, par exemple, les photos pleines de sensi-
blerie du moment quotidien a la vidéo rusée et de mauvaise
facture Anénimo Veneciano (Vénitien anonyme) — j'espére que
ironie suggérée par le titre est suffisamment évidente pour
traverser les barriéres culturelles qui nous séparent — dans
lequel les trois jeunes membres du Comité Honorable de
Reivindicacion Humana passent de joyeux moments dans un
parc populaire de la ville de Mexico, occupés a l'innocente
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besogne de jouer avec des bulles de savon. Ou encore, un
exemple sans doute plus illustre pour parler du deuxiéme cas
— qui est celui de "artiste « sauveur » de l'enfant pauvre —
qui trouve sa contrepartie plus polémique dans l'ceuvre de
Santiago SIERRA, lequel adopte essentiellement la méme stra-
tégie, sans pour autant se baigner dans une aura de pureté.
Cet artiste qui, avec sa série Personas renumeradas dans la-
quelle — pour résumer — il paie de pauvres gens pour les
humilier, ne prétend pas dénoncer, selon moi, l'exploitation
de la main-d‘ceuvre dans le systéme capitaliste en général, mais
plutét le faire dans le cadre méme du monde de l'art pour que
ce systéme particulier tombe dans une série de piéges et d'éva-
luations de sa douteuse probité morale.

J'ajoute d’autres exemples, plus excentriques ceux-1a, que
le lecteur intéressé pourra approfondir et qui, a mon avis,
proposent des stratégies qui vont bien au-dela d'une esthéti-
que lourdement teintée de couleurs locales (ou transnationa-
les). Je pense par exemple a cette performance de Ulises MORA,
dans laguelle il fitirruption au beau milieu d’une foule gigan-
tesque massée devant un écran géant ol était transmise une
partie de soccer entre le Mexique et la Hollande. Lartiste,
impétueux, courait vers le centre de la multitude vétu aux
couleurs de la Hollande avec, dans sa main, un drapeau arbo-
rant l'inscription suivante en frangais : « LUart est devenu une
provocation inutile ». LUaction se termina lorsque la police
montée intervint pour éviter que l'on ne lynche le provoca-
teur inutile. Je pense aussi aux modestes mais constantes
piéces que Victor SULSER réalise depuis plus d'un an. Celui-ci
se présente a toutes les conférences et a tous les vernissages
accompagné d'un liévre en chiffon quil a fabriqué et avec une
liasse de photocopies ou le liévre est dessiné (mort, faux, mis
en abime, etc.). Lallusion a l'ceuvre de Joseph BEUYS est iro-
nique, car cette fois c’est nous qui avons droit aux legons dart.

Encore quelques exemples : les labyrinthiques piéces de
José Miguel GONZALEZ CASANOVA, dans lesquelles U'artiste
applique une enquéte élaborée par un psychologue pour dé-
voiler les désirs les plus profonds des gens et, par la suite,
les catalogue, nous offrant alors des « cartes-portraits » de
l'imaginaire d'une société donnée. Mentionnons également
le persistant labeur de commissariat, de critique, d'artisa-
nat et de diffusion low-tech du groupe Pinto Mi Raya qui,
depuis des années, insistent sur le fait que son travail est de
nature conceptuelle. Ou encore la piéce du collectif Azomex
qui, réecemment, a organisé le concours de peinture Zoofilia :
Mito o Realidad. A la surprise méme du groupe, une grande
quantité de peintres s’y est inscrite et, surprise, s'est pré-
sentée a la remise de prix o0 elle a été reque par le président
de 'événement déguisé en grand oiseau jaune (en l'occur-
rence il s'agissait de Big Bird, un des personnages princi-

paux de Sesame Streets). Ajoutons a cela les actions de Luis

OROZCO qui, sur une place publique, offrait a de jeunes filles
qui passaient de lire leurs cartes, lisant en échange celles
que lui avaient envoyées ses amis au cours des derniéres
années. Passée la surprise, celles-ci se sont prétées au jeu
avec une franche complicité dans cet é&change de « mon fu-
tur pour ton passé ». Je poursuis mon énumération avec
Mariana CASTILLO et Erick BELTRAN qui, en travaillant en-
semble ou séparément, ont exploré les particularités spéci-
fiques aux différents processus d'impression, artisanal ou
industriel. Finalement, je termine ce bref panorama en me
référant au travail du trés jeune Erick HERNANDEZ qui, lors
d'un grand concert, distribua de petites circulaires compre-
nant, au recto, les noms des groupes qui devaient se pro-
duire et ceux qui n'y participeraient pas. Au verso, on pouvait
lire la phrase suivante : « Tal vez alguien quiere hacerte creer
algo?. »

Comme je I'ai mentionné plus haut, certains artistes sont
déja des professionnels de l'art qui jouissent d'une plus ou
moins grande représentativité au sein des institutions artis-
tiques ; il m'est paru inévitable de les mélanger et de passer
outre a ces hiérarchies. En fin de compte, je suis une femme
latine, et ne nous qualifie-t-on pas de romantiques ?... Pen-
ser les enfermer et les réduire a des schémas préétablis pro-
céde d’'une ingénuité étonnante. La fonction des institutions,
bureaucratiques et étatiques ou corporatives et omniprésen-
tes, est précisement d'opérer cette stabilisation. Pour ma part,
je crois qu'on peut s‘accorder le luxe d'ignorer les chemins qu’on
avoulu tracer pour nous. Et qui sait, nous pourrions méme, au
hasard de nos flaneries, trouver une fontaine ou un banc od
l'on pourra s’arréter un peu.

€T 09w ZgYILN|



