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Quand les objets
deviennent formes

Entennis, ilyace qu'on appelle le retour de service. J'aimerais
renvoyer la balle a monsieur LOUBIER, en commencant par dire
que j'ai du mal & me situer par rapport a un genre défini, gu'il
s'agisse de la performance, ou de la peinture a Uhuile. Je me
pose la question : est-ce qu'il existerait un art d'attitude ou un
art d"intervention par rapport a un art qui n'en serait pas 7 Tous
les artistes dont la production m‘intéresse relévent de ce que
vous appelez « 'art d’attitude ». Si U'on prend des exemples
précis, méme chez PICASS0 il y a une dimension existentielle,
un projet de vie et une forme extremement précise donnée a
son existence quotidienne. Méme chez un artiste apparemment
traditionnel, on trouve ainsi cette dimension d'attitude, et jai
extrémement de mal a faire ce partage entre ce qui serait d'un
coté 'art-objet et, de l'autre coté, un art qui serait immatériel,
un art d'attitude. Et en fait je me rends compte que c’est poser
le probléme en des termes qui ne sont pas utilisables dans le
cadre de ma propre pensée. Le critére fondamental : est-ce que
cette maniére de penser, est-ce que ce partage des savoirs est
utile ou pas ? Pour chacun d’entre nous, la réponse sera diffé-
rente ; en tout cas, pour moi, la spécialisation des genres et
des disciplines artistiques n'est pas utile. Ce qui fait la jonc-
tion entre |'attitude et 'objet, c’est finalement lart lui-méme.
A la notion d’objet, j'aurais tendance a substituer la notion de
forme. Qu'est-ce qu'une forme, gu'est-ce qu'une ceuyre d'art ?
C'est un ohjet qui a été informé, c’est-a-dire qu'un artiste lui a
imprimé un comportement, quon lui a imprimé une attitude.
La caractéristique principale de l'artiste par rapport a d'autres
disciplines ou a d"autres métiers, c'est son caractére totalement
indéterminé. Quand on est assureur ou boulanger, on recoit une
éducation technigue et votre métier consiste a vous conformer
acetensemble de prédispositions, de principes, de techniques,
de méthodes qui sont d'ores et déja en fait inscrits, pas tou-
jours discutables ; alors que, si l'on décide d'étre un artiste, le
champ est absolument infini : la premiére décision a prendre,
c'est de choisir le support sur lequel il ou elle va travailler, quel
type de méthode il ou elle va employer, quel type d'objet il ou
elle va choisir, travailler sur des objets ou pas... Mais en tout
cas la liberté dont dispose un artiste pour inscrire son activité
dans ce champ qui s’appelle l'art est absolument immense. Et
ca, c'est ce qui fait la différence avec les activités, disons,
normatives, normées. C'est ce que l'on pourrait appeler aussi
I'héritage de la modernité, qui s'est fondée sur cette question-
la : quest-ce que faire de sa vie une ceuvre d'art ? On retrouve
déja cette question dans le dandysme, dés le début du XIX® sie-
cle. Le dandy est le prototype de 'artiste d'attitude.

Je vous donne simplement un exemple qui est assez parlant ;
c’est que le dandy le plus fameux, BRUMMELL, avait fabrique
en fait un gant dont chaque doigt était réalisé par un ouvrier
différent. Il s"agissait d'un commentaire extrémement ironigue
sur la division du travail qui commence a s'installer a ce mo-
ment-1a, au début du XIX® siécle, en Angleterre. A partir de ce

moment historique, les activités humaines vont se spécialiser
et se séparer, a tel point qu'aucun individu ne pourra plus ja-
mais avoir une vue d'ensemble sur son existence, et chacun sera
condamneé a accomplir un certain type de gestes, et pas un autre,
Cet ensemble de gestes va déterminer sa position sociale. C'est
un petit peu 'histoire que raconte CHAPLIN dans Les temps
modernes, Cest 'histoire de TAYLOR. Il ne faut pas oublier que
le systéme TAYLOR, qui codifie le comportement de l'ouvrier a
l'usine, date de 1891, ce en quoi il est aussi le contemporain de
la modernité artistique arrivée a maturité. Il y a la des liens qui
sont extrémement importants : I'art n"a pas une histoire auto-
nome qui se développerait en dehors des bouleversements qui
ont atteint le domaine du travail. Voila pourquoi cela me cha-
grine qu'on parle d'un art d’attitude comme s'il s'agissait d'une
activité spécialisée : je n'aime pas l'idée que l'on soit condamné
a accomplir tel ou tel type de gestes. De la méme maniére, je ne
vois rien de subversif ni de transgressif, en 2001, dans le fait
de travailler a une ceuvre immateérielle. Dans nos sociétés spec-
taculaires, il n"y a pas une grande différence entre le matériel
et 'immatériel. La communication de Nike, par exemple, n'est
pas fondée sur les objets, mais sur un état d'esprit, une atti-
tude cool, et on voit comment le capitalisme depuis trente ans
a complétement annexé l'immatériel et appris a s'en servir...
Orange, en France, le plus gros opérateur téléphonique, déve-
loppe toute sa communication autour d'une ambiance, autour
d’'une sorte de gaz composé de futur et d'une attitude « con-
temporaine »... Uimmatériel, la culture de 'ambiance et de l'en-
vironnement sont au service du marché néolibéral. Dans mon
essai Esthétique relationnelle, je prends extrémement soin de
préciser gue cette distinction entre matériel et immatériel est
aujourd'hui caduque : c'est le domaine de la forme qui s'est
étendu, c’est tout.

Qu'est-ce qui distingue, par exemple, une ceuvre de Rirkrit
TIRAVANIJA de la myriade d'artistes gui ont élaboré des dispo-
sitifs conviviaux dans son sillage, au cours des années quatre-
vingt-dix ? C'est précisément la forme. Et celles que produit
TIRAVANIJA dépassent largement le stade de l'action. Quand il
distribue des soupes déshydratées a la Biennale de Venise, en
1993, il met en place un dispositif bien plus complexe que ne
le serait une action consistant a distribuer de la soupe. Les
formes ne sont pas des éléments neutres, mais manifestent une
idéologie, une vision du monde. Sur quoi se baser pour opérer
une distinction entre les ceuvres qui vous intéressent et celles
qui ne vous intéressent pas, sinon sur cette notion de forme,
qui englobe 'ensemble des opérations réalisées par un artiste ?
Quand TIRAVANIJA énumeére sur les cartels de ses ceuvres les
différents matériaux qui composent son travail, il rajoute tou-
jours a la fin, entre parenthéses, « lotsof people », beaucoup
de gens... Ces « beaucoup de gens » vont venir dans l'exposi-
tion, 'animer, s'en servir. Et ce mode de pensée, c’'est une pen-
sée de la postproduction, une pensée de l'usage. Ce qui me



semble signaler les entreprises artistiques les plus intéressan-
tes aujourd’hui, c'est l'apparition de cette culture de l'usage.
L'usage, c'est une pensée du chaos, finalement : avec lirrup-
tion de la culture globale, les frontiéres sont de plus en plus
poreuses, et nous sommes confrontés a une pluie d'objets cul-
turels de provenances extrémement diverses. Imaginez-vous,
par exemple, que pour un contemporain de BAUDELAIRE la sculp-
ture commencait avec DONATELLO. La forme spécifique de no-
tre culture, c'est ce choc des traditions et des cultures qui donne
naissance a des hybrides totalement impensables il y a quel-
ques années. Comment réagissent les artistes devant cette pluie
d'objets culturels ? En les utilisant. Prenons 'exemple d'un
artiste fondamental des années quatre-vingt-dix, Félix
GONZALEZ TORRES. qui a travaillé sur un ensemble de disposi-
tifs relationnels (des ceuvres od le spectateur est amené a pren-
dre un bonbon dans un tas, ou une feuille sur une pile)... Le
visiteur est amené a prendre uneaffiche, mais a partir du mo-
ment oii chaque visiteur accomplit le méme geste, la piéce fi-
nit par disparaitre, GONZALEZ TORRES nous met en présence de
notre propre responsabilité par rapport aux ceuvres. A partir du
moment ol on s'empare sans réfléchir des affiches qui sont |a,
la pile diminue et finit par s"évanouir complétement. Mais ce
qui estintéressant aussi dans les stacks et dans ces corners pieces,
c'est que ces structures, ces formes qu’il emploie pour disposer
des bonbons ou des affiches, sont des formes qui sontemprun-
tées a l'art minimal, ou a l'anti-forme des années soixante. Il
s’'empare de formes dores et déja historisées, faisant partie de
['histoire de l'art, qu‘il va remettre en scéne, rejouer et, en les
rejouant, il leur donne une nouvelle signification, déplacant le
vocabulaire de l'art minimal et de l'art conceptuel vers des pré-
occupations qui sont sociales, historiques, psychologiques,
totalement absentes de l'art conceptuel ou minimal. Je prends
un exemple trés simple : un petit dessin de GONZALEZ TORRES
qui ressemble a certains dessins de Sol LEWITT sur papier mil-
limétré ; c'est extrémement sobre, d'une grande pureté, et puis
en s'approchant un petit peu et en regardant le titre, on se rend
compte qu'il s'agit de la courbe de température d'un malade du
sida. Et la, tout & coup, notre regard change diamétralement
sur 'ceuvre qu'on vient de voir, il ne s'agit plus d'une pure con-
templation esthétique, il ne s’agit plus de repousser les limites
de l'art, qui etait la problématique des années soixante, mais
d'apprendre a rester actif par rapport a notre héritage culturel.
C'est une donnée fondamentale de notre époque : tout dans
notre société nous incite a étre passif par rapport au spectacle,
gu'il soit télévisuel, mediatique ou culturel. Or, s’organise pe-
tit a petit, a travers des pratiques artistiques, une sorte de ré-
sistance a cette passivité. L'idée que U'histoire n'est rien d'autre
qu'une boite a outils et que, cette boite i outils, il faut s’en
emparer. Il faut que les ceuvres du passé nous servent de mo-
teur de recherche pour des problémes qui sont les nétres et pas
ceux des années soixante. Pour ¢a, je dis volontiers que la pro-
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blématique de la définition de 'art et de ses limites n'a plus
aucun intérét aujourd’hui. Qu'est-ce que ¢a peut me foutre
qu‘une ceuvre soit de 'art ou pas ? C'est un débat qui est tota-
lement académique. Le probléme n'est pas de savoir si une ceuvre
est de "art ou pas, Le probléme n'est pas de savoir si ce que je
vois est de l'art ou pas.
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