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A LA GRACE D'ORLAN Stéphane NAPOLI 

Assistant d'ORLAN, Stéphane NAPOLI relate ici le déroulement de l'une de 

ses opérations. Quand le décorum (danse, musique, littérature, mode) 

vient sublimer l'acte chirurgical. Ou le récit d'une sanglante théâtralisation. 

Lecteurs sensibles s'abstenir... 

— Il y avait une grande toile d'ORLAN peinte d'après le thème visuel de la 

précédente opération. 

— Il y avait aussi des représentations photographiques d'ORLAN découpées et 

collées sur du bois dont l'une citait la Vénus de BOTTICELLI et une autre 

SAINTE ORLAN en vierge baroque, chacune d'elle participant à chaque 

opération. 

peau de femme mais je suis un homme. Je n'ai jamais la peau de ce queje 

suis. Il n'y a pas d'exception à la règle parce queje ne suis jamais ce quej'ai. » 

— Il y eut la péridurale. Ce fut le silence. L'assistante posa ses épaules contre 

celles d'ORLAN. On croyait que les deux femmes se faisaient des confidences. 

Une aiguille fut plantée dans le dos d'ORLAN et plusieurs seringues s'y 

succédèrent. À la fin de l'anesthésie ORLAN s'allongea et ordonna qu'on lui 

apporte un livre. 

Liposuccion des cuisses 

— On vit arriver le chirurgien, il parla avec ORLAN. 

— Il y avait des accessoires : cette tête de mort au bout d'un bâton, ce trident 

assorti, cette paire de gants rouges, cette perruque verte, ces bustiers dorés. 

— Il y avait de grandes structures métalliques supportant les projecteurs. Et 

quatre caméras vidéos betacam sur pied, alignées le long de la table d'opéra­

tion. 

— Il y avait sur cette table des tissus, les champs opératoires, de couleur vive 

pour l'occasion, orange, bleue, jaune. 

— On vit l'assistant découper les collants d'ORLAN à rayures « bleu incrusté » 

et noires en de minces lanières pour dévoiler ses jambes recouvertes de 

dessins que le chirurgien trace comme points de repère pour son travail. 

— On vit ce dernier badigeonner les jambes d'ORLAN de bétadine. 

— On vit l'assistante du chirurgien préparer l'appareil pour la liposuccion : un 

aspirateur, un tuyau relié à un bocal et terminé par un tube métallique coupé 

en biseau. 

— Il y avait des hommes en combinaison de plongée sous-marine noire, 

assistants, cameramen et photographes. L'un deux filmait en Super 16. 

— On vit le chirurgien inciser les cuisses d'ORLAN. Il y introduisit le tube 

biseauté qu'il agita dans un violent mouvement de va-et-vient. 

— Il y avait un grand Noir danseur et chanteur. Il était vêtu d'une cape noire. 

On le vit enfiler la perruque verte. 

— Il y avait l'équipe chirurgicale : le chirurgien, deux anesthésistes, deux 

panseuses et une assistante. Des bandes de tissus « bleu-incrustré » rayaient 

leurs pyjamas. Il y avait aussi d'autres membres du personnel de la clinique 

venus voir ce qui arrivait d'inhabituel. 

— Il y eut de la musique. Le danseur dansa, se strip-teasa. On vit sous la cape 

un bustier de femme, bustier doré constitué de filaments. Ce bustier faisait 

penser à une toile d'araignée. 

— On vit aussi que plusieurs pantalons tour à tour argents, transparents, 

cachaient la peau qu'on ne parvenait pas à découvrir. 

ORLAN en robe noire et chapeau pointu 

— On vit alors, pendant que le danseur dansait et se strip-teasait, pendant 
qu'il découvrait son crâne nu sous la perruque, on vit alors arriver ORLAN. 

— Ily avait sur sa tête un très haut chapeau conique dont la pointe aurait été 

coupée et recouvert d'un tissu arlequin. 

— Il y avait sur son corps une robe très ample et décolletée, noire, avec des 

motifs colorés sur le thème du jazz et de la danse. Cette robe, comme la cape 

du danseur, avait été réalisée par le créateur Frank SORBIER. 

— On entendit ORLAN commencer à lire la préface du Tiers-Instruit de Michel 

SERRES : métaphore du livre, métaphore de l'opération d'ORLAN : « Le 

monstre courant, tatoué, ambidextre, hermaphrodite et métis, que pourrait-il 

nous faire voir, à présent, sous sa peau ? Oui, le sang et la chair. La science 

parle des organes, des fonctions, de cellules et de molécules, pour avouer 

enfin qu'il y a beau temps qu'on ne parle plus de vie dans les laboratoires, 

mais elle ne dit jamais la chair, qui, tout justement, désigne le mélange, en un 

lieu donné du corps, ici et maintenant, de muscles et de sang, de peau et de 

poils, d'os, de nerfs et de fonctions diverses, qui mêle donc ce que le savoir 

pertinent analyse. La vie joue aux dés ou bat les cartes. Arlequin découvre, 

pour finir, sa chair. Mélangés, la chair et le sang mêlés d'Arlequin ressemblent 

encore à s'y méprendre à un manteau d'Arlequin. 

Depuis déjà longtemps, de nombreux spectateurs avaient quitté la salle, 

fatigués de coups de théâtre manques, irrités de ce virage de la comédie au 

tragique, venus rire et déçus d'avoir dû penser. Certains même, savants 

spécialistes sans doute, avaient compris, pour leur propre compte, que 

chaque portion de leur savoir ressemble, ainsi, au manteau d'Arlequin, 

puisque chacune travaille à l'intersection ou à l'interférence de plusieurs autres 

sciences et presque de toutes, quelquefois. Ainsi leur académie ou l'encyclopé­

die rejoignait formellement la comédie de l'art. » 

— On vit qu'ORLAN avait de plus en plus de difficultés à lire. 

— On vit de nouveau le danseur danser en murmurant en échos certains des 

mots lus. 

La musique cessa, ORLAN commença la lecture d'un texte d'Eugénie 

LEMOINE-LUCCIONI : La Robe. ORLAN dit ainsi que la peau est décevante : 

« La peau est décevante. Crever le sac de peau n'assure pas forcément bonne 

prise : on n'attrape rien de plus. Tout de même, elle donne bien quelque 

chose de l'être ; elle est en effet ce qui se déchire, se sépare, se coupe pour 

engendrer ; en un mot la natura, ou robe déchirée. 

Il est d'autant plus bouleversant que l'homme fasse si bon marché de cette 

peau à laquelle il tient tant ; à laquelle enfin il se réduit. Voilà qu'il s'en défait 

pour peu qu'on le lui demande, il se demande, lui, comment s'en débarasser. 

Car il veut changer de peau 

Il est bien clair que le seul bien qu'il possède (« moi, je n'ai que ma peau », 

entend-on souvent) lui pèse. Il est encore en trop, puisque l'avoir et l'être ne 

coïncident pas, et que cet avoir est cause qu'il y a maldonne dans tous les 

rapports humains : j'ai une peau d'ange mais je suis un chacal ; une peau de 

crocodile, mais je suis un toutou ; une peau noire mais je suis un Blanc ; une 

— On vit le bocal se remplir de chair et de sang mêlés. 

L'opérée prend des poses 

Le chirurgien s'arrêta avant de travailler sur une autre partie du corps. 

— On vit ORLAN saisir le crâne et le trident portés par l'assistant et prendre 

des poses pour les photographes et les cameramen. 

— On vit le chirurgien tracer avec du bleu de méthylène sur le visage 

d'ORLAN des traits qui firent comme un masque et préparaient son travail à 

venir. 

On le vit inciser les joues d'ORLAN. Un autre tube, plus petit, pénétra sa chair 

et y fut agité. 

Il cessa et on put à nouveau entendre lire ORLAN pendant qu'il préparait des 
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seringues de graisse à transférer dans les arcades sourcilières, la lèvre 

supérieure, les pommettes et les plis géniens. 

— On vit ORLAN, à la fin de l'opération, raconter l'histoire du grand Vizir qui 

s'ennuie à en mourir. 

— On vit ORLAN avoir de plus en plus de mal à lire à cause de la grande 

quantité d'atropine injectée. 

— On vit qu'elle avait cette fois d'énormes difficultés a articuler. Sa voix était 

cassée, son nez était pris dans le plâtre, ses lèvres grossies étaient peu mobiles. 

— On vit l'aiguille pénétrer dans la chair et ORLAN grimaça de douleur malgré — On la vit cependant quittant le bloc opératoire allongée sur la table 

l'anesthésie. roulante, faire des signes de ses mains gantées de rouge vers les cameramen 

pour qu'ils continuent à filmer et suivent ses gestes joyeux, joueurs et 

— On vit la graisse disparaître de la seringue et passer à l'intérieur du visage drolatiques. Grâce à cette facétieuse sortie, ORLAN dédramatisa les actes 

d'ORLAN. précédents pour donner à son opération un ton spirituel et moqueur. 

13 ORLAN. Prise de vue : Joël NICOLAS. Costume: Charlotte GOLDBERG. 


