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Confiance, conscience et médium

Eric MECHOULAN

ans quelles conditions la confiance s'impose-t-elle comme probleme social ?

La réponse est simple: 2 partir du moment ol on ne peut avoir clairement

acces aux pensées ou aux sentiments des individus que nous cotoyons.
Ce qui limite la confiance tiendrait moins a une trahison réelle douloureusement
expérimentée (mémessi elle peut inviter a plus de précautions) qu’a l'opacité réciproque
des étres en général. Cela suppose que lon soit intimement persuadé que l'intimité
des individus qui nous entourent, malgré tout ce que nous partageons de mots, de
phrases, d’idées, de principes, d’habitudes, de gotts, de désirs, de styles de vie, doutils
utilisés, de vétements portés, d’institutions communes, de monuments admirés, de
lieux de mémoire partagés, de gestes expressifs, nous demeure inaccessible: les étres

qui nous ressemblent seraient en fait des énigmes.

Il semble que T'on produise ici le méme type de paralogisme (ramenant le
quelquefois 2 un toujours) que celui qui fonde la quéte cartésienne des fondements:
puisqu’il arrive 4 nos sens de nous tromper, on ne peut jamais s’y fier; puisque
méme des amis ou des amours peuvent nous tromper, aucune intériorité ne serait
accessible. La méfiance devrait alors étre la chose du monde la plus partagée. Sentez-
vous, cher lecteur ou chére lectrice aux esprits inconnus, le paradoxe de devoir partager

universellement le refus du partage ?

Au lieu de concevoir les étres humains comme des intériorités bouclées sur elles-
mémes qui, dans de rares moments, arriveraient a se livrer, on pourrait considérer
qu’ils usent de nombreuses médiations dont le faisceau laisse filtrer assez d’éléments
différenciés pour que l'on puisse faire confiance 4 ce qui est transmis. Autrement
dit, il n’y aurait pas d’intériorités incommunicables en soi, mais des degrés de
communication: le style de langage, le type de vétements, la stature sociale, le genre de
situation d’échange, les appareillages exploités, les expressions du visage, les postures

corporelles, les gestes accomplis, autant de signes constituant un faisceau concordant
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CONFIANCE, CONSCIENCE ET MEDIUM

ou discordant d’éléments suffisants pour que I'on parvienne 2 sassurer d’une possible

communication ou d’'une méfiance ponctuelle et justifiée.

Comment en est-on venu 2 ce doute général jeté sur lactivité de communication
au point d’instaurer un principe d’opacité plutdt qu’une confiance mesurée ? Il faut,
d’une part, qulon ait eu le sentiment que chaque personne possédait une intériorité, et,
dautre part, que cette intériorité pouvait n’étre pas communicable. Toutes les formes
de médiation sociale et technique (langage, vétements, styles de vie, institutions,
etc.) apparaissaient alors non plus comme des révélateurs, mais comme des obstacles.
L’histoire des médias (et du concept de médium lui-méme) devrait en fait étre intégrée
dans une histoire de la conscience comme phénomene de communication ou méme
d’«incommunication ». Que 'on me permette desquisser 4 grands traits quelques
éléments de cette histoire sur la longue durée (je demande ici aux lecteurs et aux
lectrices de me faire momentanément confiance, puisque cette histoire ne peut étre
que fortement lacunaire, pirouettante et rapide). Vous verrez  la fin si le parcours

proposé révele quelque chose d’utile pour penser la communication confiante.

Sous LE SIGNE D’AUGUSTIN : PRIERE DE COMMUNIQUER AVEC DIEU

Pour "Occident, cette histoire ne commence pas avec notre rituelle antiquité gréco-
judaique, mais avec la chrétienté, otr la conscience du bien et du mal prend une
tournure personnelle et une substance particuliere sous le regard divin. Cest dans
ce cadre qu’une conception des signes par lesquels on communique dans I'espace
et on transmet dans le temps doit étre élaborée. Ainsi, la sémiotique augustinienne
fonctionne sur le fond d’une théologie chrétienne et d’une puissance collective de
la mémoire qui donne a la nécessité de communiquer son intériorité la spirale vitale
d’un glissement entre choses du monde et illumination divine. La confiance dans
les signes possibles de la communication a soi et aux autres repose sur une foi en
Dieu. La conception des signes-mots dans ’dme est d’emblée liée au probleme de la
priére. En effet, dans la priere, « sans proférer aucun son, du fait que nous pensons
les mots eux-mémes [ipsa verba cogitamus], nous parlons intérieurement en notre
ime; méme ainsi le langage ne fait que rappeler le souvenir, puisque la mémoire, en

s'attachant [7zhaerent] aux mots, fait venir a 'esprit les choses mémes dont les mots
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sont les signes [z mentem res ipsas quarum signa sunt verba]' » . La communication
est d’abord communion des choses dans les mots, communion des mots dans le
souvenir, communion du souvenir dans lesprit. II est donc possible de penser les
mots par eux-mémes, indépendamment de leur matérialité sonore, dans la mesure
ot les choses mémes sont inscrites et retenues par la mémoire dans I'esprit grice aux
signes adéquats que sont les mots. On voit ici 'importance de la mémoire, faculté
d’inscription et d’enregistrement, puissance d’attachement intérieur [inbhaerere].
Peut-on alors rappeler que le dialogue du maitre et de I’éleve est aussi un dialogue du
pere et du fils — et, comme Augustin le raconte dans ses Confessions, d’un fils mort
peu apres la tenue de cet entretien®? La communication passée glisse ses opérations
sous le masque d’'une communication entre 'auteur vivant et le fils rappelé d’entre
les morts. Cependant, il faut bien saisir I'envergure collective, et pas seulement

personnelle, de la memoria®.

Dans Antiquité et encore au Moyen—Age, Pécriture parle grice a la mémoire
des sons: « en écrivant un mot, on présente aux yeux un signe par lequel ce qui releve
des oreilles est rappelé a I'esprit*». Les signes ne sont pas déposés sur la page comme
les représentations d’événements signifiants; ils sont disposés harmonieusement
pour rendre présentes les voix du passé. Les yeux servent a écouter. Cest pourquoi les
moines qui lisaient performaient simplement les voces paginarum, littéralement « les
voix des pages’», comme des choses qui parlent®. Réciproquement, écrire relevait

de l'ars dictaminis et consistait  recevoir une dictée’”. Pour Augustin, le coeur a des

1. Augustin d’'Hippone, (Euvres, Dialogues philosophiques /71, De Magistro, livre 2,
trad. Goulven Madec, Turnhoug, Institut d’études augustiniennes, Brepols, 1999, 1, p. 43.

2. «Adéodat s’y entretient avec moi. Or, vous savez, toutes les pensées que je fais exprimer
par mon interlocuteur sont les siennes, quand il était dans sa seizi¢me année. » Augustin d’Hippo-
ne, Conﬁm’om, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 186.

3. John Durham Peters, dans son bel ouvrage sur l'histoire de la communication, montre
importance d’Augustin pour la conception des signes et la « construction 2 la fois d’un moi in-
térieur et du réve de le dépasser dans la communication. Si la communication est ce qui rend le
caractere privé du moi accessible aux autres, le concept présuppose — et méme rend nécessaire — le
principe d’une intériorité. », Speaking into the Air. A History of the Idea of Communication, Chica-
go, University of Chicago Press, p. 168. Pourtant, il oxblie un autre principe qui permet 4 la théorie
augustinienne de fonctionner: le principe d’une énergie mémorielle collective.

4. D’Hippone, DeMdgz'stro, livres 4 et 8,1999, p. 63.

5. Dom Jean Leclercq, L amour des lettres et le désir de Dien. Initiation aux autenrs monas-
tigues du Moyen Age, Paris, Editions du Cerf;, 1957, p. 21.

6. Michel de Certeau, Linvention du quotidien, vol. I, Arts de faire, Paris, Gallimard,
coll. «Folio Essais », 1990, p. 202.

7. Pourde nornbreux exemples, voir Michael T. Clanchy, From Memory to Written Record:
England 1066-1307, Oxford, Wiley-Blackwell, 2013, p. 272-274.
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oreilles qui pourraient le restreindre aux effets physiques du sens s’il n’écoutait la

mélodie intérieure de la vérité:

Jhavais environ vingt-six ou vingt-sept ans quand j’écrivis ce volume [volumen],
roulant [volvens] dans ma pensée ces imaginations matérialistes [corporalia] qui
bourdonnaient aux oreilles de mon coeur [cordis mei auribus]. Ces oreilles, je
les tendais, pourtant, 6 douce vérité, a votre mélodie intérieure [in interiorem
melodiam tuam], alors que je méditais [cogitans] sur le beau et le convenable.
Mon désir était de me tenir devant vous, de vous entendre et de me réjouir®.

Le rouleau bien matériel de I’écriture se déroule dans la pensée avec ses roulements
sonores pour mieux y entendre la musique du vrai. Le cogito augustinien plonge certes

dans une intériorité, mais sans y trouver uniquement son pur ego.

LES CONSCIENCIEUX CARTESIENS : LA NECESSAIRE INTERIORITE

La communication n’est apparue comme un vrai probleme qu’a partir du moment ot
le moi, la conscience de chaque sujet, est devenue la source de son identité et de son
pouvoir (sur lui-méme, donc sur les autres, voire sur le ciel). Se posséder soi-méme,
quel titre de propriété! Cela implique d’abord de se refuser aux autres. Les étres
umains se sont alors mis 2 souffrir d’incommunicabilité, non seuleme arce que
h in t alors mi ffrir d’incommunicabilit n seulement
les autres seraient devenus d’irréductibles étrangers et qu’il serait impossible d’avoir
acces 4 leurs pensées intimes, mais parce que chacun est devenu incommunicable
— incommunicable aux autres, donc aussi étranger a soi-méme: tel est le coeur de
ce quion pourrait appeler « opération aliénation ». Cest ainsi que la question de la

confiance en vient 4 se poser dés le moindre rapport humain.

Méme si on attribue & Descartes I'invention de la conscience avec l'expérience

du cogito’, au sens strict, ce sont les cartésiens qui imposent le terme (autrement

8. Augustin d’Hippone, Confessions, trad. Joseph Trabucco (éd.), Paris, Garnier, 1950,
1V, 15, p. 153.

9. Descartes retrouve sur son chemin méthodique les cogitations d’Augustin. A la différence
de celui-ci, 2 la fin de son examen du morceau de cire, dans la seconde méditation métaphysique,
Descartes ne bute pas seulement sur 'obstacle des sens, mais sur F'opacité du langage: «je suis tou-
tefois attaché [hereo, ce méme verbe quutilise Augustin pour décrire positivement lopération de
la mémoire] par les mots, et je suis presque abusé par 'usage méme du langage ». La o Augustin
trouvait dans le silence de la pri¢re une heureuse présence (?es mots animés, attachés aux choses par
la memoria, Descartes ne voit plus que des usages vulgaires et inopportuns qui nuisent a la com-
munication avec soi-méme et qui aztachent trop a P'univers sensible et au monde social lorsque la
mémoire collective n’en soutient plus la validité des effets.
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dit, ceux et celles qui participent d’une t7ansmission de la pensée cartésienne), au
moment ot il vient aussi qualifier un nouveau mode de calcul du temps de travail des
typographes. Les formes matérielles des communications deviennent ainsi des affaires
de conscience™. Or, le probleme consiste justement a savoir comment communiquent

les consciences une fois qu'on les a enfermées en elles-mémes.

John Locke en synthétise les enjeux. D’une part, il y a la recherche de la
communication d’intériorités séparées pour le bien collectif depuis que la memoria
n’en assure plus les effets: «le confort et I'avantage de la vie en société ne peut se faire
sans la communication des pensées [the communication of thoughts] ». Dautre part,
il y a l'obligation de surveiller les mots deés lors qu’ils ne relient plus impeccablement,
grice a Iénergie mémorielle, ciel, coeur, main et écrit: «a moins quon observe
attentivement la force et la manitre de faire signe, bien peu pourrait étre dit de fagon
claire et pertinente & propos des objets de savoir [...] tant il y a dobstacles entre nos
entendements et la vérité, [...] tant opacité et le désordre, a I'instar du médium
[Medinm] a travers lequel passent les objets visibles, brouille notre regard et s'impose
a nos entendements' ». Il faut donc préter attention aux maniéres de parler et
d’écrire, sans quoi les mots attachent la pensée 13 ot elle devrait librement se déployer.
Locke compare cet attachement problématique aux mots 2 un milieu de réfraction

(médinm) qui empéche un acces direct, smmédiat, au monde et au vrai.

Pris ainsi entre deux obligations contraires, Locke fait des mots ce qu'on pourrait
appeler, de maniere paradoxale, des instruments d’immédiation, les mots étant
«immédiatement [zmmediately] les signes des idées, et, par ce moyen [by that means),
les Instruments [[nstruments] par lesquels les hommes communiquent les pensées
[...] qu’ils conservent dans leurs poitrines [they have within their own breasts]™».
Autrement dit, le médium du langage devient de plus en plus évident par sa nécessité
et de moins en moins évident par sa présence. Moyen ou instrument indispensable,
il doit néanmoins fonctionner comme s’il agissait sans médiation. Il reste & concevoir
le médium comme un simple moyen de transport: « [c]ar le langage étant le Grand

Conducteur par lequel les hommes convoient [ For Language being the Great Conduit,

10.  Voir mon ouvrage D vi nous viennent nos idées: métaphysique et intermédialité, Montréal,
VLB éditeur, coll. « Le soi et autre », 2012.

1. John Locke, An Essay Concerning Human Understanding [1689], Peter H. Nidditch (éd.),
Oxford, Clarendon Press, 1979, 111, 21, p. 488. Ma traduction.

. Ibid., p. 407.
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whereby Men convey] leurs découvertes, leurs raisonnements et les connaissances
des uns aux autres” [...] », un tel convoyage ne suppose plus une sacralisation des
signes animés par le pouvoir de la memoria, comme chez saint Augustin, il suscite au
contraire du collectif par la dissémination, mais aussi par la précarité méme des mots,
puisqu’il serait tantdt sans effet sur ce qu’il véhicule, tantdt biaisant le message par
un effet similaire 2 la réfraction lumineuse!. Avec cette dissémination, cest tout le

probleme de I« opinion publique » qui commence 4 se poser”’.

Du puBLIC AUX MEDIAS DE MASSE : LES CONVOYAGES SOCIAUX DU SENS

On discerne les effets de ces jeux entre particuliers et public non tant par Ihistoire
intellectuelle des conceptions du langage que par I'histoire des pratiques de lecture:
au 18° siecle, on passe de lectures intensives, répétitives et collectives de livres en
nombre tres limité 4 des lectures extensives, ponctuelles et individuelles de livres en
grand nombre. Les cabinets de lecture se répandent, donnant un acces plus large
aux livres, mais aussi aux journaux, gazettes, pamphlets et gravures, comme autant
d’instruments de communication. Au point que Roger Chartier trouve plus dans ces
nouvelles pratiques que dans les idées des philosophes les ressources pour Iéruption
révolutionnaire’®. On pourrait aussi saisir que 'influence accordée a I'Encyclopédie
tientautant aux idées proposées qu’a deux phénomenes d’un autre ordre: la collectivité
intégrée a l'avance grice au mode méme du financement par souscription, et la visibilité
organisée des techniques en une sorte « d’universalité de I'initiation ». Cest ainsi,
en effet, que Georges Simondon en montre I'importance: «Le monde technique
découvre son indépendance quand il réalise son unité; I'Encyclopédie est une sorte de
Féte de la Fédération des techniques qui découvrent leur solidarité. [...] L Encycopédie

réalise une universalité de initiation, et par [ produit une sorte d’éclatement du sens

3. Lbid,, 11l 1, p.s.

14.  De 13, toute une conception du médium comme biais: par exemple, Casey May Kong
Lun, « Notes toward an Intellectual History of Media Ecology », Perspectives on Culture, Technolo-
gy, and Commaunication: The Media Ecology tradition, Creskill, Hampton Press, 2006, p. 1-60.

15.  Reinhart Koselleck a mis en évidence, chez Locke, un nouveau rapport a la moralité et 2
la place des sujets dans un régime monarchique: 4 c6té de la loi divine et de la loi civile, la loi morale
devient celle de l'opinion publique (Le régne de la critique [1959], trad. Hans Hildenbrand, Paris,
Minuit, 1979, p. 43—50).

16. Roger Chartier, Les origines culturelles de la Révolution frangaise, Paris, Seuil, coll. « L'Uni-
vers historique », 1990, p. 113-115.
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méme de P'initiation; [...] mystere exotérique’’. » Les révolutions techniques tiennent
bien stir  ces nouvelles machines qui permettent de produire plus vite, plus souvent,
plus longtemps; mais elles frappent surtout les esprits par leur renversement du sens
du mystere. Les secrets des sociétés d’initiés irriguent désormais le domaine public,

pendant que les consciences de chacun se referment sur des secrets indéchiffrables.

Il ne faut pourtant pas se leurrer sur les effets d’'une telle propagation des
techniques pour la valorisation du «médium». Il est caractéristique que le terme
broadcasting, qui servira a partir du 19° siecle a désigner la diffusion de masse, d’abord
avec les journaux, puis au siecle suivant avec la radio et la télévision, provienne du
geste traditionnel du semenr dont le capitalisme industriel en plein essor tente de se
débarrasser au profit d’'une mécanisation toujours plus poussée. A Pinstar du médium
qui voile ses opérations sous les messages qu’il transporte, les pamphlets, au 18¢siecle,
chargés de promouvoir les semeuses mécaniques, font disparaitre le geste immémorial
sous le nom commun. Le terme est repris, au début du 19¢ siecle, par une autre

industrie: celle du prosélytisme religieux'®.

Ceest 1a que I'on trouve le modele fondamental de I'essor de la presse. Car ce sont
moins les innovations techniques qui ont permis, au départ, une mutation dans la
diffusion de masse qu’une nouvelle formule de financement. Les pamphlets religieux
qui exploitent la notion de broadcasting misent, en effet, sur la démultiplication
des lecteurs pour tirer un grand nombre dexemplaires et vendre ainsi a bas prix: la
publicité du Seigneur (et de ses ministres) passe par la. Les nouveautés laiques de
The Sun aNew York ou de La Presse a Paris empruntent ce méme modele économique,
que détaille dailleurs Emile Girardin dans son premier numéro du 18 juin 1836 sur
trois colonnes comme si la résidait la grande nouvelle du jour — avec raison! De
nouveaux types de rotatives vont amplifier le mouvement pris grice & ce modele

financier ot s’associent extension des tirages, massification des lecteurs, bas cott de

production et publicité toujours plus chere pour les annonceurs.

La masse ne se trouve donc pas a l'arrivée, mais au départ de ce nouveau monde

médiatique. Ce n'est pas seulement le développement technique qui a fait les médias de

17. Gilbert Simondon, D mode d existence des objets technigues [1958], Paris, Aubier, 2012,
p- 134-135.

18.  James Hamilton, «Unearthing broadcasting in the Anglophone world», Charles
R. Acland (dir.), Residual media, Minneapolis, London, University of Minnesota Press, 2007,
p- 283-300.
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masse, mais surtout la massification d’'un modele de financement. Cest aussi pourquoi
le texte journalistique s’établit dans le creuset du public comme Iinstrument de
médiation par excellence. Il tend alors moins vers 'argumentatif que vers le narracif: il
décrit de maniere massive ce quest censé étre le quotidien de chacun. Et il le fait avec
dlautant plus d’autorité que chaque lecteur se sent dominé par larchitecture de la page,
avec ses colonnes serrées ol se coulent les descriptions sous quelques titres en plus
gros caracteres, et les feuilles qu’il faut déployer 4 deux mains. Ainsi, chaque jour, les
lecteurs érigent devant eux leur journal comme un monument éphémere — voire un
monument de 'éphémere. Car le journal n’impose pas seulement un espace au regard,
mais aussi un temps aux consciences: I'actualité ne concerne plus tant I'extraordinaire

que le quotidien. Les faits divers font leur grande entrée sur la scéne sociale.

A la masse de ceux qui ouvrent quotidiennement leur journal répond la
masse d’événements dont ils sont 2 la fois les producteurs invisibles et les lecteurs
lisibles. Balzac reprend, dans son ensemble, cette logique du « tout fait signe »
(donc tout devient aussi appareillage de médiation): un meuble, un outil, un
salon, une loge, un vétement, un front. Tout apparait comme signe parce que
chaque chose n'est plus parfaitement présente 2 elle-méme: la marchandise est
passée par 14, elle qui déleste les choses de leur présence pour les faire entrer dans

Pordre du sens comme valeur d’échange.

DE L’OPACITE ET DE LA MEFIANCE : NOUVEAUX PERSONNAGES CONCEPTUELS DU

DETECTIVE ET DE L’HERMENEUTE

Si tout fait signe dans lespace du quotidien, alors tout devient également
g q g
questionnable. L’historienne Judith Lyon-Caen note, 4 partir des années 1830,

le sentiment d’opacité générale dans I'ensemble du champ social®®

, au point que
I'on peut alors renverser la formulation: c’est parce que tout est questionnable
que chaque élément du monde peut faire signe. En entrant dans le modele
de la communication, choses, personnes et actions prennent une épaisseur
inquiétante: la méfiance devient générale. L'¢re de la presse est aussi I’¢re du

soupgon. Clest dans ce contexte que le personnage du détective commence 2

19. Judith Lyon-Caen, La lecture et la vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Paris, Tal-
landier, 2006, p. 19.
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acquérir la valeur sociale que nous lui connaissons encore. Il est, par excellence,
celui qui soupgonne chacun et déchiffre tout le monde, celui qui lit dans les
détails banals et dans les faits divers des significations insoupgonnées et des

assassins invisibles.

A condition d’associer le détective A un autre personnage conceptuel qui pense
le sens comme toujours présent, mais toujours manquant, caché qu’il serait dans
des profondeurs dont il faut savoir le tirer: ’herméneute. Quand Schleiermacher
fait ses grandes conférences a ’Académie de Berlin en 1829, il recycle les techniques
théologiques et grammaticales de déchiffrement des textes, donnant a chacun les
outils pour décrypter les affaires quotidiennes a partir du moment ot celles-ci sont
apparues chargées de la dignité de ce qui mérite le soupgon. Car ’herméneutique
ne porte plus seulement sur les grands textes, qu’ils soient religieux ou littéraires,
mais sur les discours les plus quotidiens, dans la mesure ot la mécompréhension
est devenue la régle. Comment aurions-nous acces aux consciences des autres étres,
voire a la notre ? Il faut donc un art de Pinterprétation, puisque la communication
entre les étres demeure limitée et la compréhension, partielle. L’herméneutique
ouvre a chacun la porte mystérieuse de son esprit pensant — qui se découvre lui-
méme seulement dans ses opérations de compréhension® — comme une sorte de
détective transcendantal assigné aux faits divers. Pour saint Augustin, signification
et présence allaient de pair, soutenues par énergie de la memoria toujours déja 1a,
dans une tension vers le sacré. Pour Schleiermacher, mécompréhension et manque
a soi-méme sont devenus I’énergie pour découvrir ce que I'on est ou ce que peuvent
recéler les consciences inaccessibles des autres étres humains dans le commerce le
plus quotidien. L’herméneute suscite d’autant plus la confiance qu’il affirme une

méfiance envers les signes du quotidien.

MassE ET MEDIUM

Clest dans ces contextes multiples que le concept de médium, au sens de transport,

se répand. Les médiations sociales étant devenues non seulement opaques, mais

20. Friedrich Schleiermacher, Herméneutique. Pour une logique du sujet individuel, trad. Chris-
tian Berner, Paris, Editions du Cerf, 1987, en particulier p. 155-188.
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productrices d’illusions, voire d’aliézations™, il devient indispensable de focaliser
lattention sur les phénomenes de réfraction et de diffraction des relations humaines
par les moyens de communication. Lapparition du médium sur la scéne du langage est
autant a comprendre sur le fond du développement des techniques qu'en fonction d’une
histoire de la conscience, des maniéres d étre et des formes de gouvernementalité. Un de
ses premiers usages repérés se trouve non dansla presse quotidienne A fort tirage, mais

dans le journal intime de Baudelaire:

La priére est une des grandes forces de la dynamique intellectuelle. Il y a la comme
une récurrence électrique. — Le chapelet est un médium, un véhicule; cest la
priere mise  la portée de tous™.

Si le chapelet, cette mécanisation mémorielle de la pritre, apparait comme le
premier exemple de médium, c’est parce qu’il est un exemple de massification d’une
technique de mémoire: il fait circuler Pélectricité intellectuelle dans les circuits de la
société dans son ensemble. Il faut ainsi noter trois éléments: le fait que le médium
soit encore ramené 4 un moyen de transport, une fagon de convoyer matériellement
les instances immatérielles du sens et du sentiment; le lien produit entre médium et
priere, comme si la communication devait essentiellement lier I'ici-bas et au-dela;
et le principe qui donne 4 Iénergie électrique de la priére la figure de la récurrence

plutdt que de instantané.

Alors méme que le genre d’écrit dans lequel cette notation surgit releve

des feux dartifice de I'instantané — ce que le titre suggéré par Baudelaire

21, Le concept méme d’aliénation devient un fait central du rapport entre consciences indi-
viduelles et formes sociales. Le concept est encore positif chez Hegel et il faut attendre Feuerbach,
qui place cette aliénation dans I'invention d’un Dieu a I'image de ’homme, puis Marx, qui en fait
un élément de lexploitation des travailleurs dépossédés deux-mémes et de leur activité propre,
pour concevoir l'aliénation comme une illusion 2 critiquer plus qu’a décrire. Chez eux comme chez
Lukdcs ensuite, Ialiénation devient une affaire de représentation — clest-a-dire 2 la fois de voile jeté
sur le réel et de nécessité pour penser les puissances 4 I'oeuvre dans le réel. Voir Georg Lukacs, Bﬂ}ZﬂC
et le réalisme frangais [1935], trad. Paul Laveau, Paris, La Découverte, 1999, p. 48, ainsi que Georg
Lukacs, Le Jeune Hegel. Sur les rapports de la dialectique et de I'économie [1948], trad. G. Haarscher
et R. Legros, Paris, Gallimard, 1981. Voir aussi Laélia Véron et Alix Bouffard, « De Marx 4 Balzac.
Fondements d’une théorie marxiste de la Comédie humaine par Lukacs », https://hal.science/hal-
03438680 (consultation le 9 février 2023).

22.  Charles Baudelaire, Fusées. Mon coeur mis a nu. La Belgique déshabillée, André
Guyaux (dir.), Paris, Gallimard, 1986, p. 76. Le texte a été publi¢ de maniere posthume en 1887 par
Eugene Crépet sous le titre Journaux intimes.
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indique d’emblée: Fusées® —, I'électricité apparait moins comme une instance
d’immédiateté que comme une énergie du revenir (la «récurrence »), que ce
revenir adopte la silhouette évanescente des revenants ou qu’il se ressource dans les
opérations de la mémoire. La ot Augustin trouvait dans I'expérience de la priere
le parfait enchainement entre choses, signes et esprit grice 4 la mise en 4me et 2
I’énergie collective de la mémoire, Baudelaire rapporte la mécanique du médium-
chapelet 4 Panimation électrique pour les masses qui permettrait d’associer une

énergie physique et une rémanence collective.

Est-ce 4 dire que ce sont les médias de masse naissants au 19° siecle qui ont
engagé a prendre en compte le médium comme tel ? Le concept apparait, certes,
au moment ol l'influence massive de la presse, puis des nouveaux moyens
de reproduction et de diffusion de I'image (photographie, puis cinéma) et des
sons (phonographe, téléphone, puis radio), énonce leur pouvoir sur les esprits.
Mais leur importance tient surtout a deux épiphénomenes: la mise en signes
du quotidien avec la méfiance universelle et le soupgon général d’aliénation
qu’elle enclenche; la mise en valeur d’un présent qui se projette instantanément
dans son destin d’archive rediffusable et dans Iattente d’un lendemain dont,
paradoxalement, on attend qu’il reproduise du nouveau. Contrairement a I'espoir
des philosophes des Lumieres, le savoir, en pénétrant les couches sociales les plus
diverses, n’a pas solutionné les problemes, il les a généralisés comme questions.
Les consciences n’ont pas été éclairées, elles sont apparues sous le stroboscope du
quotidien comme incompréhensibles. La massification fait que ces questions en
viennent  toucher les moyens mémes de la communication, les manieres de faire

et d’étre de chacun.

23. Letitre est inspiré par Edgar Allan Poe rappelant les Fifty Suggestions de lauteur américain,
qui utilise aussi dans les Marginalia le terme « sky-rocketing». On peut remarquer que la com-
munication outre-atlantique alimente en méme temps la communication outre-tombe du spiritisme,
dont le point de départ se trouve dans les événements d’Hydesville en 1848, et forme ce que Guil-
laume Cuchet reconnait comme «un des premiers américanismes (au sens de pratique culturelle
dlorigine américaine) ». Les voix d outre-tombe. Tables tournantes, spiritisme et société an XIX siécle,
Paris, Seuil, coll. « L'Univers historique », 2012, p. 436. Tout se passe comme si la communication 2
distance opérait 2 la fois dans le temps et dans lespace.
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Pourtant, si le concept de médium est pris dans les jeux de pouvoir des médias
de masse, on ne peut I'y réduire*. Il faut y saisir aussi I'importance des usages et des

conceptions de la communication.

Pourquoi le médium apparait-il au coeur du 19° siecle? Sans doute faut-il
démultiplier la réponse a une telle question: non seulement en raison des « médias
de masse», puisque vitesse et masse ont certainement changé les rythmes, les
habitudes de vie et les rapports au public et au présent; non seulement 3 cause
de 'idée vacillante de communication dans les sociétés modernes de plus en plus
diversifiées avec une éducation aux manieres toujours plus problématiques; non
seulement parce que la communication est apparue comme probleme 4 partir
du moment o1 le moi, la conscience de chaque sujet est devenue la source de son
identité et de son pouvoir, sans que I'énergie de la mémoire collective en assure
lefficace; mais surtout parce qu’un changement des moyens d’enregistrement et
des choses archivables a refagonné le rapport a la mémoire collective, aux usages du
quotidien et au gouvernement des individus. Cest la transmission comme tradition
qui est ainsi définitivement déconstruite. On congoit alors pourquoi le comment

devient plus important a penser que le gzo:.

L’inconscient, « découvert » par Freud ala fin du19°siecle, est le nouveau nom de
la mémoire: il constitue la facon de rendre 'incommunicable communicable — mais
de le rendre communicable comme incommunicable. Comment le révéler alors sinon
obliquement, de biais, par des phénomenes de réfraction? Actes manqués réussis,
lapsus révélateurs, réves chaotiques dont les significations souterraines apparaissent
soudain sont autant de manicres de faire des erreurs et des errances des entreprises du
sens. Malgré apparence personnelle des constructions, le choix des mythes antiques
par Freud dit bien quelles reposent sur des lieux communs de la tradition, mais des

lieux vidés de leur énergie ancienne®.

24. Cela ne conduit pas 4 rendre négligeable la réflexion sur les médias de masse, comme le
font Régis Debray (« O en est-on vingt ans apres?», Régis Debray et la médiologie, Stéphane
Spoiden (dir.), Amsterdam, New York, Rodopi, 2007, p. 17), ou Bruno Latour («Entretien avec
Bruno Latour », INA Global, n° 2, juin 2014, p. 147). On peut plutét suivre Yves Citton qui, touten
développant une forte réflexion sur les médiations, sen sert justement pour proposer une critique
radicale des médias de masse (Médiarchie, Paris, Seuil, 2017).

25. La réside Pintérét de la tentative de Carl Jung: en partant a la quéte d’'un inconscient
collectif 2 partir des archétypes, il essaye de lier de nouveau énergie mémorielle, formes sociales
et conscience individuelle. Cependant, Jung ramene enjeu 4 la seule question de la significa-
tion (Les racines de la conscience. Etudes sur [ archétype, trad. Yves Le Lay, Paris, Buchet-Chastel,

1971, p. 624 et 629).
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L’EX-COMMUNICATION OU LE REJET DE LA COMMUNICATION COMME SOLUTION ?

Quand la production de signes est liée a une intériorité, comme chez Augustin,
elle fonctionne grice a la puissance d’enregistrement, de liaison, de conservation et
de transmission de la memoria. Lorsque la tradition perd de son énergie sociale, il
demeure le milieu de P'intériorité, auquel seule la réflexivité permettrait d’avoir un
plein acces. Cependant, la communication nécessaire des consciences importe pour
le fonctionnement de sociétés a la complexité croissante: elle est articulée 2 une
reconnaissance des manieres de faire et d’étre et aux jeux de pouvoir d’inclusion et
dexclusion que ces manieres autorisent. Lorsque les médiations sociales et les régimes
médiatiques tendent a égaliser les statuts, a étendre considérablement les acteurs
possibles et a faire du quotidien éphémere la trace de son historicité, la mutation
des mémoires sociales rend problématique la conscience, au point qu'elle apparait

seulement communicable comme incommunicable.

On pourrait alors, comme le proposent Alexander Galloway, Eugene Thacker
et McKenzie Wark, suivre ce mouvement et penser les médiations plus encore que les
médias, 4 condition de les théoriser sous les figures variables de I'excommunication.
Comme le résume Eugene Thacker, «lexcommunication compose un double
mouvement dans lequel I'impératif communicationnel est exprimé, et exprimé
comme 'impossibilité de la communication® ». Par conséquent, l'excommunication
ne détruit pas la communication, puisque le propre du message qui exclut et force 2
cesser toute communication est d’étre encore un message. Ainsi, I'excommunication
montre I'insuffisance du modele de la communication et opere «avant la possibilité
méme de la communication® ». Cependant, le terme d’excommunication (méme s’il
permet aux trois auteurs de proposer des investigations de toutes sortes de perversions
instructives des communications) nous maintient dans lorbe théologique, tout
comme Freud ne démontait la conscience quen en faisant le lieu d'une communication
de 'incommunicable, mais seulement comme incommunicable. Peut-on se contenter
de jouer a infini dans ce modele de la communication en une sorte de dialectique
négative ? Nest-ce pas reconduire une conception pathologique de la communication

qui ne sort pas de ses vertiges habituels ?

26. Alexander R. Galloway, Eugene Thacker et McKenzie Wark, Excommunication. Three
Inquiries in Media and Mediation, Chicago, University of Chicago Press, 2014, p. 80.
27. Ibid., p.16.
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Une maniere peut-étre plus radicale consiste a rejeter la communication comme
valeur au profit d’une autre construction du lien social: la transmission. Cest ce que
propose Régis Debray sous le nom de «médiologie ». Dans son ouvrage au titre
prometteur Transmettre (1997), il oppose systématiquement la communication
a la transmission en suivant des oppositions tranchées: espace / temps,
ubiquité / pérennité, téléprésence / présence réelle, connexion / connivence,
contemporain / essentiel, etc. Cependant, sous couvert de description, ce sont en
fait autant de jugements de valeur, qui rejaillissent aussi sur son diagnostic du temps
présent: avec la mondialisation et les nouveaux moyens techniques, lespace aurait
avalé le temps pour le plus grand malheur de nos sociétés*®. La médiologie prendrait
donc 4 rebrousse-poil notre gotit moderne pour la communication et ticherait de
nous faire retrouver les chemins heureux de la transmission. Or, Walter Moser a bien
montré 2 la fois les simplifications du médiologue et I'imbrication intéressante des
deux notions”. Lopposition 4 la communication est surjouée, d’autant que, sur ce
modele généalogique linéaire, se surimpose le bon vieux principe herméneutique qui
permet de trouver une valeur sacrée aux choses perdues dans les abysses du temps. La
médiologie traque, en effet, sous les effets de surface, 'étre caché des profondeurs:
«le médiologue détecte par la surface les profondeurs d’un courant de pensée, d’une
famille d’esprit, d’'une mouvance® ». Régis Debray reprend ainsi, sans s'en apercevoir,

un modele qui participe du fonctionnement méme de la communication.

Plutét que d’épouser les enjolivements de la conscience tragique de
la communication en se prétant aux jeux de I'excommunication ou que de
souscrire a un rejet dramatisé de la communication au profit d’une conception
traditionnellement herméneutique de la transmission, voyons si nous ne
pourrions pas trouver une autre piste, a titre de bref contre-exemple, dans une

comédie hollywoodienne et ses jeux de surface...

28. Régis Debray, Transmettre, Paris, Odile Jacob, 1997.

29. Walter Moser, « Transmettre et communiquer. Chassés-croisés conceptuels a partir de
Régis Debray », Intermédialités, 2005, n° s, p. 191-206.

30. Régis Debray, Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais>»,
1991, p. 78.
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POUR EN FINIR AVEC LA COMMUNICATION DES INTERIORITES : GAGS ET GESTICULATIONS

cHEZ FRANK TASHLIN ET JERRY LEWIS

Cette microlecture d’un film singulier ne cherche pas 4 en faire une étude de cas ou un
phénomene exemplaire, mais une ressource de pensée. Il s’agit de faire confiance 3 une
ceuvre esthétique (et intelligemment commerciale) pour nous rendre sensibles 4 une

réalité et nous rendre intelligible un ensemble de phénomenes.

En 1964, Frank Tashlin travaille pour la derniere fois avec son acteur fétiche,
Jerry Lewis, pour un film dont le titre pourrait constituer I'introduction de la
déconstruction aux Etats-Unis: The Disorderly Orderly (1964)*". Pendant que
Jacques Derrida démontait laborieusement la conscience transcendantale et la
temporalité de la métaphysique, Frank Tashlin montait joyeusement le corps
hésitant®” de Jerry Lewis dans des séries de gags et de grimaces manifestant le vide
littéral des consciences et les rythmes syncopés de I'imitation humaine. De méme
que Jerry Lewis est longtemps apparu comme un clown creux et infantile, Frank
Tashlin a été considéré comme un réalisateur sans envergure. Il est vrai qu’il avait
commencé sa carriere chez Disney (ol son travail n’était pas toujours crédité) ou
avec les Marx Brothers comme le gagman de service®; mais on peut faire confiance
a Jean-Luc Godard pour reconnaitre son importance, quand il affirme, dés la fin
des années cinquante, apres ses premiers films avec Jerry Lewis, que, désormais, la
comédie américaine n’est plus seulement chaplinesque, mais tashlinesque®. Cest que
Frank Tashlin pousse 4 bout la logique cinématographique des plans en en faisant
une structure modulaire de gags qui met en mouvement de fagon désordonnée le
récit censé les encadrer. Le récit-cadre, chez lui, est un faux cadrage (comme on parle
de faux raccord). Dans The Disorderly Orderly, le premier désordre touche donc le

film lui-méme et alimente justement sa puissance expressive.

Dans ce film, Jerry Lewis joue le role d’un aide-soignant (orderly) dans un hopital
ot nombre de riches dépressifs californiens viennent faire une cure de sommeil, de
psychanalyse ou de relaxation pour restaurer leur confiance en eux-mémes. Mais un

orderly est avant tout celui qui reoit des ordres, non celui qui produit de lordre.

31 Réciproquement, Jerry Lewis reconnait, pour ses propres films, que Tashlin fut son maitre.

32. Jerappelle que «hésiter » est un fréquentatif du verbe hereo, dont nous avons vu I'intérét
chez Augustin et Descartes.

33. Jean-Luc Godard, Cabiers du cinéma, juillet 1957, n° 73, p. 46.

34. Ethan de Seife, Tashlinesque. The Hollywood Comedies of Frank Tashlin, Middletown,
Wesleyan University Press, 2012..
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Dans ce simple nom se trouve déja engagée I'inscription sociale d’'un pouvoir: ceux
qui établissent 'ordre sont aussi ceux qui en donnent. Et ceux qui en sont affectés, 2
I'instar de ce jeune orderly, ne peuvent qu’y obéir ou résister de tout leur corps — telle
serait la parabole politique en filigrane de cette comédie anodine, ol clest au contraire
la parfaite obéissance aux ordres qui en ruine les principes. Le désordre que flanque
Jerry Lewis dans cet hopital, par sa bonne volonté et sa gentillesse, son inaltérable
confiance dans les malades ou les soignants, exemplaire d’une soumission sans limites
aux ordres qu'on lui donne, témoigne de I'inanité structurelle des formes de pouvoir.
A lorigine de I'inégalité sociale entre ceux qui ordonnent et ceux qui sont ordonnés,
il n’y a rien. La meilleure preuve ne consiste pas a renverser I'ordre, mais a épouser la

logique apparente des donneurs d’ordre jusqu’au désordre originel.

Car le r6le habituel de Jerry Lewis est celui du « naif » confiant, autrement dit de
celui qui croit 2 ordre, aux ordres, qu’il regoit. Il est si confiant dans la communication
des consciences (malgré le démenti douloureux du début du film, ot il découvre que
celle qu’il aime se jette au cou d’un bellatre sportif) qu’il éprouve tous les tourments
des autres personnes autour de lui. Jerry na pas pu, en effet, faire des études de
médecine, car il souffre lui-méme d’un mal singulier, il ressent dans son corps tous
les symptomes des malades qu’il est censé soigner. Lempathie ou la compassion sont
devenues, chez lui, pathologiques®. Le récit va donc en déployer les figures jusqu’au
moment o, en tombant enfin amoureux de celle qui I'aime sans rien dire, cessent ses
souffrances: 'amour est ainsi défini comme la pathologie empathique et confiante qui,
par sa focalisation singuliere, met fin a la généralité des empathies pathologiques. En
attendant, le film déploie toutes les conséquences de la communication par empathie
— autrement dit, de I"idéal de la communication des consciences: ressentir enfin

jusque dans son corps tout ce que sent lautre.

Ainsi, quand Jerry pousse avec soin la chaise roulante d’'une des malades
et qu'elle raconte, comme si c’était la priere du matin et avec une jouissance
d’extravertie, toutes ses souffrances aux autres malades qu’elle rencontre, variant a
chaque fois la description des organes touchés, autrement dit quand elle se lance
avec jouissance dans des confidences surjouées, le corps de Jerry se tord, son visage

grimace, sa voix crie et soupire ou parait méme suspendue, interloquée, comme

35.  Pour une histoire politique de la compassion qui en montre parfaitement les apories dés
les débuts des temps modernes: Katherine Ibbett, Compassion’s Edge. Fellow-Feeling and Its Limits
in Early Modern France, Philadelphie, Pennsylvania University Press, 2017.
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dans un film muet, avant que ses jambes ne 'emportent malgré lui dans une danse
pathétique et désarticulée dans le jardin. Son corps applique strictement ce que les
mots énoncent comme si son corps méme faisait entierement confiance aux énoncés

entendus pour mieux les éprouver a son tour.

Il est surtout une scéne qui dit parfaitement la vacuité de la conscience. Jerry
fait un bandage 4 un patient et il s’y prend si bien qu’il emmeéle le patient, 'infirmiére
et lui-méme dans un réseau de bandes qui passent en tous sens. L3 encore, c’est une
fagon de prendre au pied de la lettre la création de relations et l'effet de contagion
des affects. Cest d’autant plus notable que le patient et I'infirmiére ne manifestent
rien. Leurs visages n'expriment que la nécessité d’en passer par la avec une confiance
en I'absurdité révélatrice de la situation proche de I'indifférence. Ils semblent hors du
monde des significations. L’infirmiere, tirée par les bandages, en vient méme a regarder
directement la caméra avec une face totalement vide de sentiment ou de pensée. Les
bandages qui les immobilisent les empéchent aussi de faire des gestes, comme si

I'incapacité a gesticuler allait de pair avec I'absence de réflexion ou d’émotion.

Le plan suivant semble, pourtant, avoir réussi a sauver au moins I'infirmiere,
puisque Jerry accompagne le patient, le corps complétement bandé comme une
momie, seuls les yeux apparaissant dans une mince découpure. Jerry 'amene dans le
jardin, va lui chercher une chaise longue et, en voulant Iy installer, le fait basculer par
terre. Or, ils se trouvent au sommet d’une colline. Le corps roule donc, sautant par-
dessus tous les obstacles. Jerry court derritre en criant le nom du patient. Alors que
celui-ci finit sa course contre un arbre, le bandage éclate en mille morceaux comme du
platre. Quand Jerry arrive jusqu’a lui, au cceur des bandages, il ne trouve personne®.
La personne n’est personne et la conscience est un vide”. Autant en prendre son

parti: le plan suivant passe 4 autre chose. Le nonsense du gag permet a la fois de révéler

36.  On peut trouver ces deux séquences sur YouTube: The Disorderly Orderly Clip, extrait
de film, YouTube, https://wwwyoutube.com/watch?v=w]glzk WKRD4 (consultation le 16 dé-
cembre 2022) et The Disorderly Orderly — Wheeling Mrs Fuzzybee, extrait de film, YouTube,
https://www.youtube.com/watch?v=w_jYtraV9ow (consultation le 15 décembre 2022).

37.  Cétait déja ce que Nietzsche soupgonnait: «Le probleme de la conscience [...] ne nous
apparait que lorsque nous commengons 2 saisir dans quelle mesure nous pourrions nous passer
delle. [...] Nous pourrions en effet penser, sentir, vouloir, nous pourrions de méme “agir” a tous les
sens du mot: et tout cela n’aurait pas besoin pour autant de “pénétrer dans la conscience” (comme
on le dit de maniere imagée). » Le gai savoir, Paris, Flammarion, 2007, p. 354. Cependant, la ot il
éerit: «la conscience en général ne sest développée que sous la pression du besoin de communica-
tion », il faudrait penser [a généalogie inverse: la communication en général ne sest développée que
sous la pression du besoin de conscience individuelle... Zbzd.
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cette vérité élémentaire et de mettre le mythe de P'intériorité au rang des accessoires

comiques de la métaphysique occidentale moderne?.

S’il en va bien de la sorte, comment se forment les relations humaines, quelle
confiance peut-on avoir dans les rapports aux autres? Clest [ ol le jeu d’acteur de
Jerry Lewis est déterminant. Nul mieux que Serge Cardinal ne Ia saisi dans son
beau livre sur la musicalité du cinéma (et non simplement la musique ou le son au
cinéma). Il souligne, d’abord, que «la malléabilité du corps lewisien ne lui vient pas
d’une profondeur (et donc d’une intériorité d’accueil), mais d’une épaisseur (ou d’une
extériorité de rebond), et que cest la raison pour laquelle toute lecture de son jeu
apparentée au “psychologisme” — qui sépare psycheé, éthos et polis [ ...] — nous aveugle
nécessairement (et peut-étre délibérément) sur son gestus social® ». De la méme fagon
que les symptomes d’une patiente s'impriment sur le corps de Jerry Lewis, puis en
rebondissent dans une sorte de sur-régime expressif, la disparition du patient momifié
découvre réciproquement la vacuité interne de Jerry Lewis, tout entier résorbé dans
Papprét et les manieres de ses gestes. Cest pourquoi il n’incarne pas un personnage
(comme le fait Dean Martin, son compagnon de jeu), mais il déploie toute la gestualité
éminemment sociale d’un réle. Il affleure alors a « la surface de 'écran [...] pour mieux
s'identifier au dispositif cinématographique® ».

Les grimaces de Jerry Lewis nous entrainent, en effet, dans lordre social des roles
ol connaissance et reconnaissance vont de pair, ot la confiance dans les gestes, dans
les attitudes, dans les figurations sociales des corps permet une communication entre
les étres (méme si, a évidence, gestes, attitudes et postures sociales sont appris et
reproduits, médiatisés et médiatisants). La communication ne se fait pas de conscience

a conscience, mais de corps a corps, de geste 4 geste que l'on apprend 2 imiter, 2

38.  Les enquétes wittgensteiniennes débouchent sur la méme absurdité et le méme sens de la
farce philosophique. Jacques Bouveresse, Le mythe de Uintériorité. Expérience, signification et lan-
gage privé chez Wittgenstein, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1976.

39. Serge Car&ginal, Profondenrs de léconte et espaces du son. Cinéma, radio, musique, Stras-
bourg, Presses de 'Université de Strasbourg, 2018, p. 86, note 38.

40. Ibid., p. 86, note 37.
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modifier, 2 réinventer et qui engendrent des effets de synchronisation. L’intériorité

n’est pas celle de la conscience, mais « pour ainsi dire », celle du monde®*.

Loin de I'infantilisme auquel on a souvent voulu réduire sa gestuelle, Jerry Lewis
exhibe en fait un corps immature, cest-a-dire sans conscience exacte de ses propres
dimensions, rempli de mouvements encore socialement bégayants ou hésitants qui
nous paraissent si attachants. Aby Warburg avait remarqué que Botticelli donnait
parfois aux visages qu’il peignait « cette beauté réveuse et passive [...]. On est tenté de
dire, a propos de ses figures féminines ou de certains de ses jeunes gens qu’ils viennent
juste de sortir d’un réve pour s’éveiller a la conscience du monde extérienr; et bien qu'ils
se tournent activement vers lui, les images du réve hantent encore leur esprit** ». Dans
une certaine mesure, tout le corps de Jerry Lewis est 4 la fois tourné vers le monde
dans lequel il tient & s’insérer et encore plein d’un réve qui le rend étrangement passif.
Mais cest de cette passivité méme, au sens d’un étre affecté, qu’il tire ses gestes les plus
bouleversants. Et c'est également ce qui renverse spectateurs et spectatrices, car on voit
apparaitre dans le méme mouvement hésitant la réponse vitale au monde social et le

réve manifeste qui l'auréole.

Les jeux sociaux sont, en effet, toujours des jeux d’apparence. On ne va pas des
apparences a ce queelles cacheraient en profondeur, comme le voudrait ’herméneute
détective, mais d’apparences en apparences, que I'on capte et que l'on réfracte dans des

milieux que créent alors les gestes qui fondent la confiance.

Ceest sans doute avec le cinéma que l'on dit muet que les corps apparaissent
comme les plus sonores. Il nest pas besoin d’entendre pour savoir écouter, ni d’ouir
pour capter les gestes sociaux dans leur extension musicale. Jerry Lewis est un acteur
du muet dont la voix est, elle aussi, une gesticulation, parce quelle dépend toujours

du milieu dans lequel il opére et des personnages qui I'environnent. La grimace n’est

41. De maniere contemporaine a Frank Tashlin et  Jerry Lewis, cest aussi la perspective de
Maurice Merleau-Ponty: « La pensée n'est rien d”“intérieur”, elle n'existe pas hors du monde et des
mots. [...] La pensée “pure” se réduit 2 un certain vide de la conscience. [...] La pensée et lexpression
se constituent donc simultanément, lorsque notre acquis culturel se mobilise au service de cette loi
inconnue, comme notre corps soudain se préte a un geste nouveau dans lacquisition de ’habitude.
La parole est un véritable geste et elle contient son sens comme le geste contient le sien. [...] Ce
n'est pas avec des “représentations” ou avec une pensée que je communique d’abord, mais avec un
sujet parlant, avec un certain style d’étre et avec le “monde” qu’il vise. [...] La parole est un geste
et sa signification, un monde.» Phénomeénologie de la perception [1945], Paris, Gallimard, 2004,
coll. «Tel», p.223-224.

42. Aby Warburg, «La cause extéricure. Botticelli et Léonard de Vinci», Essais florentins,
Paris, Klincksieck, 1990, p. 90.
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pas déformation, mais information. Cest par la que communication et transmission
peuvent trouver un autre ordre. Ce n’est pas la communication en tant que telle qui
pose une question de confiance, mais sa réduction A un rapport 2 la fois nécessaire
et impossible de conscience a conscience, d’intériorité 2 intériorité. La comédie de
Frank Tashlin et de Jerry Lewis en déconstruit les pi¢ges en montrant les corps a
Poeuvre. Cest par la que les significations peuvent faire surface: non en remontant de
profondeurs insoupgonnées ou d’intériorités inatteignables, mais en étant liées par
des acteurs sociaux de geste en geste dans une configuration ou une constellation 2
la surface des phénomenes. Autrement dit, la question de la signification doit étre

articulée  celle de la présence.

SIGNIFICATION ET PRESENCE : UNE AFFAIRE DE MEDIALITE ET DE TRADUCTION

Lier signification et présence: n'est-ce pas une maniére de renouer avec le modele
augustinien de la communication? La critique derridienne de la conscience
transcendantale a jeté un soupgon radical sur la métaphysique de la présence, qui
semblait activer les ressources mémorielles dans la théologie augustinienne. Il faut,
cependant, sentendre: cest la pleine présence a soi dans la profondeur de son
intériorité qui est déconstruite. Est-il possible de penser autrement le rapport a la

présence, et les jeux entre sens et présence ?

Sur ce point, Aby Warburg et Jacques Ranciere pourraient nous offrir des pistes
pour penser 2 la fois vie et temporalité, présence et sens, communication et distance,
bref confiance dans les signes. En effet, au moment ot Freud fait de la mémoire le
retour déplacé du refoulé et une maniere d’agir dans le présent en lieu et place de
désigner un sens manifeste, Aby Warburg comprend autrement le travail mémoriel.
Dans le concept qu’il exploite de Nachleben (la survivance), il entend encore Leber
(la vie), qui n’a rien de ce temps sans temps de 'inconscient individuel ni de ce pur
présent éphémere de I’épiphanie. Et cela lui permet de ne pas souscrire, méme de
maniére négative, au paradigme de la communication incommunicable. Loin de la
pleine présence a soi dans la profondeur de son intériorité, cest une présence jouée,
captée et réfractée, dissonante, hantée par le réve quelle enveloppe, comme on le
voit chez les jeunes gens peints par Botticelli. Cette incessante réfraction peut étre
soupgonnable parfois, dans des conditions précises, mais pas a tout moment. Au

contraire, c’est la possibilité d’en calculer les effets et d’en traduire les conséquences
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qui caractérise la communication entre humains, comme d’ailleurs entre les humains

et les autres animaux:

L’animal humain apprend toutes choses comme il a d’abord appris a saventurer
dans la forét des choses et des signes qui I'entourent afin de prendre place parmi
les humains: en observant et en comparant une chose avec une autre, un signe
avec un fait, un signe avec un autre signe [...], une intelligence qui traduit des
signes en dautres signes pour communiquer ses aventures intellectuelles et
comprendre ce qu’une autre intelligence semploie a lui communiquer®.

Si tout médium est un plateau de conversion, son opération la plus fondamentale
est bien celle de la traduction, cette fagon de conduire au travers des choses et des
signes l'intelligence de chacun. Jacques Ranciere souligne cette nature de I'animal
humain qui, par la comparaison et la traduction, passe de chose en chose, de fait en
signe, de signe en signe, liant des éléments hétérogénes ou déliant des occupations trop
semblables pour mieux les échanger avec d’autres animaux humains qui cherchent eux

aussi et qui trouvent eux aussi.

Il existe, en effet, deux types de distance: celle qui écarte certains de I'intelligence
commune en présupposant a la fois leur ignorance et leur bétise, comme si un
goufre les séparait du savoir; celle qui introduit un écart dans des formes expertes
d’identification pour mieux y placer de petites altérations, des manieres impropres,
des usages différents, des pratiques étrangeres. Le premier type impose I'illusoire
naturalité d’une distance dramatisée que seuls certains sauraient combler. Le second
suppose une distance naturelle qu’il est possible 4 chacun darpenter en y tragant a
sa fagon de petites voies de communication par Iaptitude 3 traduire: «Ce travail
poétique de traduction est au coeur de tout apprentissage. [...] La distance n’est pas un

mal 2 abolir, cest la condition normale de toute communication*. »

Dans lexercice des comparaisons, dans le travail des traductions, se joue
’émancipation de chacun avec tous les autres: « étre spectateur n’est pas la condition
passive qu’il nous faudrait changer en activité. Cest notre situation normale® ». Le
monde n’est pas ce qui s'offre aux regards, mais ce qui apparait comme un spectacle

pour des sujets qui observent, configurent, traduisent les signes dans d’autres signes

43. Jacques Ranciere, Le spectateur émancipé, Paris, Editions La Fabrique, 2008, p. 16.
44. Ibid., p.16-17.
45. 1bid., p.23.
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en ayant confiance en la puissance de la traduction. On sait bien qu’une traduction
est toujours une trahison, car une langue est toujours autrement riche qu’une autre
langue, et pourtant elle est opératoire. On sait bien qu’une conscience individuelle ne
se livre jamais tout entiere, et pourtant une personne ne cesse de communiquer avec le

monde qui l'environne et sur lequel elle agit.
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REsumEi

Dans cet article, 'auteur voudrait montrer que la confiance ne compte comme un
probleme d’ordre général que dans une configuration particuliére otr 'on suppose
que la conscience intime des individus est totalement inaccessible et que rien
n’assure de la sincérité des déclarations de chacun. Il propose des jalons de cette
histoire a partir de quelques réflexions de différents auteurs et a partir de certaines
pratiques sociales o 'on voit se mettre en place une telle conception, et comment
elle engage ainsi a créer le concept de médium afin de thématiser et de problématiser
les communications entre intériorités. Il propose enfin une lecture du film The
Disorderly Orderly (1964) de Frank Tashlin avec Jerry Lewis comme déconstruction

du mythe de I'intériorité des consciences.

ABSTRACT

In the paper, the author argues that trust becomes a general problem only if one
assumes that the intimate consciousness of individuals is totally inaccessible and that
nothing ever validates the sincerity of anyone’s claim. In order to quickly sketch this
story, he explores some historically contextualised thoughts of different authors and a
few social practices where such an understanding slowly appears and proposes that the
concept of “medium” is invented to thematize and problematize the communications
between different human interiorities. Finally, the author gives a reading of Frank
Tashlin and Jerry Lewis” movie The Disorderly Orderly (1964) as a deconstruction of

the myth of the interiority of consciousness.
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