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Introduction. Confier

Fr é d é r i q u e Be rt h e t

Ma r i o n Fro g e r

Confier : 1. « Remettre quelqu’un ou quelque chose à une personne 
en qui l’on a confiance ». 2. « Remettre à quelqu’un le soin 
d’accomplir une mission ». 3. « Dire en confidence, communiquer 
sous le sceau du secret 1».

Confier : Transférer l’attachement que l’on porte à quelqu’un 
ou quelque chose de précieux en le remettant à un autre, en lui 
demandant — peut-être parce qu’il ou elle l’avait accepté en silence 
avant même qu’on le lui demande, peut-être parce qu’à ce moment-là 
on ne se figurait pas d’autres choix —, en lui demandant donc (mais 
sans forcément avoir obtenu une permission préalable) d’en partager 
le bonheur ou le fardeau2.

A u mois de novembre 2021, nous avons écrit un premier texte liminaire sur le 
thème de « confier », curieuses de voir se diffracter l’action de « confier » 
et de « se confier » au prisme de l’intermédialité. Les mots alors choisis 

avaient pour but de faire émerger un faisceau d’actions, aussi ténues fussent-elles, et de 
poser quelques balises permettant d’emprunter une approche intermédiale. Ce texte 
programmatique entendait susciter le désir d’autres chercheurs de réfléchir à cette 
notion et il a ainsi constitué la trame de l’appel à contributions pour ce 40e numéro de 
la revue Intermédialités. Parallèlement, il a servi de cadre à deux volets d’un séminaire 
que nous avons donné conjointement, de part et d’autre de l’Atlantique, au cours 
des automnes  2021 et  2022. Ce séminaire pluriannuel a servi de laboratoire in vivo, 

1.  Dictionnaire de l’Académie française, 9e  édition [actuelle], https://www.dictionnaire-
academie.fr/article/A9C3508 (consultation le 13 février 2023).

2.  Dans cette introduction générale, sont indiquées en italique (sans guillemets ni appel 
de note) certaines de nos propositions axiomatiques qui visent à étayer la définition et l’acte de 
« confier » selon une approche hypothético-déductive expérimentée dans notre séminaire en 2021 
et 2022; voir plus loin.



 INTERMÉDIALITÉS •  N °40 AUTOMNE  2022
2

Introduction. Confier

d’expérience orale et chorale assurant la verbalisation autant que la progression de 
notre enquête. Nous choisissons ici de reproduire ce texte (« Confier : ouvrir »), tant 
cette étape fut importante dans notre parcours, et tant elle rend compte des formes de 
médiations créées par les chercheurs eux-mêmes.

Confier : ouvrir

Si la confiance ne cesse d’être interrogée par les économistes et les sociologues comme 
un phénomène sociétal dont on mesure le degré, étudie les variations à l’échelle de 
l’histoire, déplore le manque ou loue le règne, le geste de faire confiance et de confier 
reste peu étudié en tant que tel. Geste de médiation par excellence aux enjeux multiples, 
il implique des situations critiques, des choses vulnérables, des êtres aux destins liés, 
un moment et un lieu propices. Il vise une situation relationnelle, un état, un trait de 
caractérisation propre tout en étant sans cesse sur le fil et menacé de revirements. On 
confie son cœur, son âme, sa vie, ce que l’on a de plus cher, ce qui ne peut subsister 
sans veille. On peut être obligé de faire confiance ou choisir de le faire. On perd en 
assurance ce que la foi nous donne. L’acte de confier transforme une relation en pari 
pour l’avenir, au risque de la perdre. On fabrique des secrets, des promesses, des asiles, 
mais aussi des trahisons, des périls, des chagrins. Il suffit parfois d’une nuit tiède pour 
aligner les âmes et les corps tels les astres, et d’une autre pour que tout s’effondre. 

Mais a-t-on toujours pris la mesure de la dimension médiale du geste ? Faire 
confiance semble relever d’une recherche de relation sans médiation. Point besoin de 
contrat ou de pacte. Le lien à l’autre devient le seul garant de la bienveillance et de la 
vigilance de ceux qui se font confiance, réciproquement. Pourtant, il s’agit bien de 
« faire », donc de fabriquer les conditions qui permettent à un tel lien de s’établir, 
de produire « l’air » où la confiance (l’ouverture à l’autre, l’engagement) se respire. 
Comment instaurer la relation là où elle manque, sinon d’abord et avant tout dans le 
langage, comme premier médium ?

Comme tous les gestes, celui de confier se voit aussi façonné par son environnement 
sociotechnique. Confier quelque chose prend une tournure différente quand cela est 
fait oralement, corporellement ou au moyen de supports matériels. Ce qui est confié 
est toujours susceptible d’être partagé, déplacé, transmis, remédié, diffusé par toutes 
sortes de médias. Rapporter le geste de confiance à l’histoire des techniques (et en 
particulier des techniques engageant un geste artistique) permet alors de prendre la 
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mesure de cette interdépendance et de voir évoluer les termes mêmes de la relation, 
entre abandon et contrat, rapport intime et ouverture créative au monde. Et puis, il y 
a ce qui se dépose dans les médias, ce qu’ils recèlent sans qu’il y ait eu parfois intention 
de leur confier quoi que ce soit. Et sans doute a-t-on appris à se méfier des médias 
d’enregistrement et de restitution mécanisés, pas toujours si anodins, trahissant 
l’inconscient ou transformant en continuum sonore insipide ou indistinct ce qui avait 
été, une fois, à la pointe de toute une vie. Les médias offrent des modalités inouïes de 
présence des êtres au moyen de leurs voix et images enregistrées, avec d’innombrables 
effets sur ceux qui les entendent et / ou les voient. C’est la matière même de bien des 
œuvres qui émeuvent ou embarrassent — celles dont le matériau fabrique des récits de 
vie (fictive ou réelle) et renvoie à la confiance dont elles sont les fruits.

Du côté des chercheurs, c’est une éthique même de la confiance qui peut être 
convoquée pour éclairer méthodes, mises au point épistémologiques ou parcours 
scientifiques résonnant au-delà des communautés savantes. On pense ici tout 
particulièrement à la recherche sur archives qui, à travers l’analyse rigoureuse des 
documents, vise également les êtres de chair et de sang (qui ont pu eux-mêmes faire 
le choix actif de confier les traces de leur travail ou de leur vie) et dont les fragments 
d’existence affleurent dans les supports médiatiques ; on songe également à ce courant 
bibliographique ou à ces entretiens multimodaux (forment-ils un genre en soi sous 
la coiffe extensible de l’« ego-histoire » ?) où le chercheur se raconte, se confie, pour 
mieux éclairer le réseau dans lequel ses travaux et sa vie ont été ou sont pris.

Confier : susCiter la réflexivité, reCueillir des pratiques artistiques 
d’envergures soCiales 

Entre les lignes du texte qui précède et la publication que vous avez sous les yeux, les 
collègues, les étudiantes et les étudiants qui participèrent à nos séminaires3 nous ont 

3.  Outre les collègues et cinéastes publiés dans le présent numéro (Christophe Loizillon, 
Anne Lardeux, Suzanne Beth, Michèle Garneau, Silvestra Mariniello), nous tenons à remercier cha-
leureusement pour leur généreuse participation : Dominique Cabrera, Abdoulaye Diouf (Universi-
té Cheikh Anta Diop de Dakar), Rémi Fontanel (Université Lumière Lyon II), Edouard Mills-Affif 
(Université Paris Cité), Viva Paci (Université du Québec à Montréal), Barbara Agnese (Université 
de Montréal), Alexia Vanhée (Bibliothèque nationale de France François Mitterand) ainsi que les 
étudiantes et étudiants de maîtrise, master et de doctorat qui ont assisté à nos séminaires synchroni-
sés par visioconférence à Université Paris Cité (UPC) et Université de Montréal (UdeM), nous ont 
accompagnées plus particulièrement techniquement et scientifiquement (Mélina Costa — UdeM ; 
Vladimir Broda, Garance Fromont, Iris Mommeransy — UPC), ou ont produit des textes publiés 
ci-après (Pauline Sarrazy, Frédérique Lamoureux — UdeM). 
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aidées à dégager les traverses nécessaires à l’édification de notre maison commune. 
Nous avons pu ainsi explorer les représentations des actes et des gestes de la confiance 
dans une grande variété d’œuvres (roman, poésie, fiction, documentaire, animation, 
série, jeu vidéo, chanson, performance), ainsi que les pratiques artistiques reposant 
sur de tels actes (« se confier » en tant qu’auteur·e dans une littérature ou un 
cinéma de l’intime, savoir recevoir une confidence, ou au contraire pouvoir créer 
dans la défiance), et encore la confiance ou la défiance manifestée envers le public, 
ou générée inversement par la fréquentation et l’étude de certaines productions. 
Nous avons lu ensemble des textes qui se sont avérés déterminants pour notre 
réflexion collective et que vous retrouverez au fil des articles du présent volume, et 
parmi eux, les écrits inspirants de Michela Marzano4 qui ont retenu plus d’une fois 
l’attention des contributeurs. 

Un temps fort des séminaires fut également la présence de cinéastes qui ont 
accepté notre invitation à discuter leurs pratiques documentaristes. Ces artistes sont 
venus témoigner de la fragilité et de la nécessité des rapports de confiance dans l’acte 
de création — rapports au sein des équipes techniques et artistiques, et rapports entre 
filmeurs et filmés. Suzanne Beth et Anne Lardeux, qui ont suivi pendant plusieurs 
mois les professionnels de la santé occupant la « première ligne » de soins —  celle 
qui opère sur les marges du système de santé publique au Québec  —, ont évoqué 
leur recherche tâtonnante d’une manière de filmer qui s’apparente le plus possible au 
geste d’accompagnement humaniste, voire thérapeutique, de ces professionnels. Ce 
que leur travail cherche à confier au cinéma — le plus précieux et pourtant le moins 
quantifiable d’une pratique de soin — serait cette poussière de sourires, de mots, de 
silences, de postures, de questions, de soucis, d’entrain, de compassion, d’humour 
entre les membres des équipes, et avec les patients, qui permet aux soins d’être vécus 
par les sujets comme écoute et présence. Expliquer et raconter ce qui arrive sur cette 
« première ligne » fut leur objectif initial. Mais comment faire ressentir et partager 
une telle modalité d’être, lui trouver un équivalent dans le geste de filmer et l’art de 
monter ? Le cinéma peut-il être à la hauteur de cette gageure et de la confiance qu’on 
met en lui ? Telles sont les questions à portée esthétique, technique, politique et 
éthique que Suzanne Beth et Anne Lardeux soulèvent dans « Nos images zonardes », 
leur note réflexive sur leur « Dossier d’artiste Sur les soins » publié ci-après. 

4.  Michela Marzano, « Qu’est-ce que la confiance ? », Études 2010 / 1, Tome 412. 
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En matière de transmission d’expérience, la forme s’avère en effet essentielle. C’est 
à elle que l’on confie ce qu’un film a de plus inestimable à livrer et qui, dans bien des cas, 
s’avère être l’expérience même qui l’a motivé et rendu possible. Lorsque des rapports 
de confiance entre le cinéaste et les personnes filmées en constituent le cœur, c’est bien 
par la forme — les qualités esthétiques des plans, leurs équilibres, leurs profondeurs, 
leurs textures et les subtilités d’un montage respectueux — que ces rapports pourront 
être ressentis. D’où l’importance pour nous de l’analyse esthétique pour pénétrer des 
enjeux qui, nous y revenons, sont tout autant éthiques que politiques lorsqu’il s’agit de 
faire la lumière sur des actes et des gestes que l’espace médiatique permet d’exemplifier, 
de valoriser et de transmettre. 

Ces enjeux inspirent aux cinéastes des formes d’adresse — adresse au spectateur 
et à la spectatrice avec qui ils et elles tissent aussi un rapport de confiance, manière 
de s’y prendre qui éclaire sur le type d’écoute et de lecture attendu en retour. Une 
des préoccupations de Christophe Loizillon, venu exposer son travail en séminaire, 
demeure à la racine du septième art : penser au destinataire, au spectateur et à la façon 
de l’accompagner, c’est-à-dire de lui donner une place (imaginaire) pour recevoir 
ce qui va être confié. Faire des spectateurs des accompagnateurs, être soi-même, en 
cinéaste, un spectateur possible : de quoi ai-je besoin pour suivre, comprendre, 
être ému, tenu par un film ? Et symétriquement, quels formats, formes et modèles 
économiques inventer pour que la production d’un film ne se trouve pas interrompue 
avant d’avoir pu rencontrer ses spectateurs ? Une expérience désespérante pour une 
équipe, C.  Loizillon l’a vécue en  19945. Dans le dossier qu’il nous a confié6, « Moi 
(autoportrait) », Christophe Loizillon évoque la préparation d’un objet artistique 
insolite, qui nécessite un mouvement d’appareil maîtrisé à la seconde près. La possibilité 
d’une voix off, la sienne, racontant (mais alors avec quels points d’insistance ou quels 
procédés de distanciation ?) son corps nu endormi, guiderait un cheminement visuel 
à vocation existentielle. Cette voix aurait l’avantage d’assurer une continuité d’adresse 
avec ses opus antérieurs issus de sa recherche d’un cinéma non standardisé inspiré de 
modèles fameux qui font communauté, de créer une familiarité de réception pour 
celles et ceux qui connaissent son empreinte vocale, mais aussi de faire en sorte que, 

5.  Propos recueillis lors de notre séminaire, séance « Exposer son corps / sa démarche, incar-
ner la confiance », 8 novembre 2022, Paris / Montréal, UPC / UdeM.

6.  Une présentation de son travail, à l’échelle de vingt-six années de réalisations, signée Frédé-
rique Berthet et intitulée « Les yeux fermés », en précède la publication dans le présent volume.
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littéralement, le film parle aux spectateurs, s’ouvre à eux et les invite en retour à prêter 
attention, à prendre soin là aussi d’un corps livré dans l’espoir d’être bien reçu.

Cette préoccupation artistique concernant la relation de confiance s’est trouvée 
formulée en des termes parents par Dominique Cabrera, cinéaste invitée du séminaire7 
ayant débuté par des documentaires sociaux (Chronique d’une banlieue ordinaire, 
1992), puis des œuvres autobiographiques (Demain et encore demain, 1995) et des 
longs métrages de fiction (De l’autre côté de la mer, 1997)8. Elle souligne, à l’instar 
de Christophe Loizillon et de bien des cinéastes, la nécessité d’établir un « climat 
de confiance réciproque entre elle et ses collaborateurs9 ». Dans le cas de films très 
écrits en amont du tournage, il faut accepter de confier (de céder une part d’autorité) 
son texte, ses personnages, sa continuité dialoguée, son scénario, ses images, etc., 
et partant, tout son film, à des tiers, des interprètes (actrices et acteurs, membres 
techniques et artistiques d’une équipe) ; il faut se faire confiance, avoir confiance 
dans sa capacité à constituer une équipe compétente, tout en mettant en confiance 
chaque membre de son équipe individuellement et dans ses interactions collectives. 
Confier est alors une technique, un savoir-faire humain qui s’apprend, se façonne au 
fil du temps : on apprend toute sa vie ou très vite à faire confiance (ou à se garder de 
faire systématiquement confiance), et à choisir, déterminer, peser, soupeser, évaluer ce que 
l’on peut ou non confier. Dans le champ du cinéma autobiographique où des proches 
peuvent être filmés dans leur quotidien — pendant quelques minutes, une journée 
ou plusieurs années —, l’œuvre requiert que les participants acceptent de confier leur 
intimité (en s’adressant explicitement à la caméra, ou en acceptant d’être filmés dans 
le cours des jours sans forcément n’en rien dire de plus pour la caméra) et de se fier à la 
puissance organisatrice qu’est une réalisatrice ou un réalisateur au point d’infléchir, le 
temps d’un tournage, le tempo de leur vie. Confier, pour la personne filmée, est alors un 
don, un acte de générosité, un abandon retenu. 

Confier engage des relations possiblement équitables mais non symétriques, voire 
non dénuées de marches hiérarchiques qui provoquent, sans pour autant que les parties 
en souffrent, de la dépendance et  /  ou de l’ascendance. Confier, c’est aussi souffrir au 

7.  Propos recueillis lors de notre séminaire, séance « À qui, à quoi se fier ? », 5 octobre 2021, 
Paris / Montréal, UPC / UdeM.

8.  Pour une présentation de sa biofilmographie : www.film-documentaire.fr/4DAC-
TION/w_auteur_liste/915 (consultation le 16 février 2023).

9.  Propos recueillis lors de notre séminaire, séance « À qui, à quoi se fier ? », 5 octobre 2021, 
Paris / Montréal, UPC / UdeM.
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sens d’endurer, d’accepter autant que d’être blessé, entamé, par une épreuve (par exemple 
celle du film à faire), mais aussi à assumer. Confier est traversée, une traversée bien 
délicate à mesurer, bien improbable à anticiper dans toutes ses modalités présentes et ses 
implications à venir. Une traversée effectuée parfois consciemment à rebours, voire 
avec feintise, Edouard Mills-Affif l’a éloquemment souligné en séminaire en mettant 
au jour une dialogique circulaire entre les trois termes « confiance », « intérêt » et 
« peur 10», à propos de sa recherche-création et de son film Bassin miné  (1984) sur 
l’implantation politique du mouvement d’extrême droite le Front national dans la 
municipalité de Hénin-Baumont (France). La part réversible de la notion de confier, 
sa face sombre mais aussi réfléchissante, a été ainsi explorée : défier, braver, oser, 
s’affranchir, et se défier, mettre à distance, se préserver, s’éloigner, s’écarter, etc. De 
même que la nécessité de ne pas minorer la « défiance » intrinsèque au « confier », 
charnière ineffaçable — garde-fou indispensable — entre confiance et confidence, en 
particulier lorsqu’il s’agit de « filmer l’ennemi11 » ou de recueillir, par sa mise en scène, 
des propos dont la divulgation pourrait mettre en danger la vie même de celles et ceux 
qui se sont dévoilés par la maïeutique d’un tournage (La Fiancée du Nil, 2015). 

Confier : tension, paradoxe, gageure

Dans sa définition du verbe d’action « confier », le dictionnaire nous dit qu’il s’agit 
de remettre quelqu’un ou quelque chose à quelqu’un. Il n’est pas question de moyen, 
de médium ou de médiation, mais tout d’abord d’une chose qui serait à confier : toutes 
choses peuvent-elles être confiées, qui plus est dans un espace médiatique ? Et leur 
« être confié » transforme-t-il la nature, la valeur, la portée de ces choses ? Qu’est-ce 
que les médiums font à la chose confiée et à l’acte de confier ? On comprendra ici que 
la réponse à ce type d’interrogation ne peut être générale, qu’elle exige au contraire une 
attention à la délicatesse de chaque acte, de chaque situation. 

L’action de confier se tient, selon nous, toujours sur un point de bascule, quoi 
qu’en dise encore le dictionnaire qui précise qu’on remet « quelqu’un ou quelque 
chose à la garde, aux soins d’une personne dont on est sûr12 ». Peut-on être « sûr » 

10.  Propos tenus lors de notre séminaire, séance « Affronter  /  Contextualiser », 26  oc-
tobre 2021, Paris / Montréal, UPC / UdeM.

11.  « Filmer l’ennemi ? », Images documentaires, n° 23, 4e trimestre 1995.
12.  Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, entrée « confier », www.cnrtl.fr/

definition/confier (consultation le 16 février 2023). C’est nous qui soulignons.
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de quelqu’un, et de la manière dont il ou elle va recevoir et conserver la confiance 
qu’on lui accorde, la confidence qu’on lui fait ? S’en trouvera-t-il embarrassé, gêné, 
voudra-t-elle se débarrasser d’un poids, d’une charge, trahir ? Partant, confier peut-
il relever entièrement d’un choix raisonné, rationnel, anticipé, soupesé, évalué ? N’y 
a-t-il pas, la plupart du temps, une part intrinsèque d’improvisation, de précipitation 
(confier avant qu’il ne soit trop tard, y compris dans les cas extrêmes où le danger 
et la mort menacent), de fulgurance, voire de résistance et de peur ? La défiance ne 
serait-elle pas alors plus logique, raisonnable et sécurisante ? Une vertu qui garantirait 
notre autonomie et prouverait notre responsabilité ? Si on ne peut faire confiance qu’à 
ceux qui ne le font jamais, n’avouons-nous pas notre fragilité, notre vulnérabilité en 
cherchant à confier ? Ou, au contraire, ne faisons-nous pas un pas vers notre semblable, 
aussi fragile et vulnérable que nous, pour réduire notre commune impuissance par un 
acte de confiance partagée ? Enfin, l’espace médiatique où toutes ces micro-opérations 
se déroulent exacerbe-t-il ces tensions, transforme-t-il le sens même des actes ?

On ne confie pas, c’est notre hypothèse, sans espérer un bien : un bien pour soi, 
pour l’autre ou pour cette chose que l’on confie. Ce bien créé par les actes et les gestes de 
la confiance est au cœur du pari que l’on fait, du risque que l’on prend, de la promesse 
qui en découle. Accorder sa confiance ou la recevoir n’implique pas une assurance, 
une certitude, une tranquillité. Cela se fait dans un halo de doutes : sur l’identité de 
l’autre, la nature de ce qui est transféré (on croit confier une chose et c’en est une autre 
qui est perçue, reçue), la vérité d’un discours, la sécurité d’une situation. Cela nécessite 
une multitude de prérequis, pas toujours anticipables, pour advenir : un rapport 
entre intériorité et extériorité, des nécessités, des opportunités, des contextes, le bon 
moment, la bonne personne. Effectué, chaque geste du « confier » et du « se confier » 
est aussi le signe d’une altérité qui s’ajuste indéfiniment pour faire société ; il est signe 
d’une vie non forclose sur elle-même et qui ne peut prétendre à l’autosuffisance. Mais 
le bénéfice social immédiat de la levée d’un tel horizon relationnel, dans chaque action, 
aussi discrète soit-elle, est considérable, car cette forme d’agir avec d’autres inspire, 
appelle une continuité, fait héritage. Et sans doute d’autant plus quand la confiance 
ou la confidence s’effectue à la faveur de, ou se matérialise dans la fabrique d’un objet 
médial, capable de transmettre ce qu’il porte. L’objet se fait archive des gestes qui 
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ont nourri l’idéal relationnel de leur exemple13, et leur permet ainsi de traverser le 
temps. Confier est alors une action dont l’objet médial conserve les gestes14 — La geste, 
pourrions-nous dire —, aux fins de transmission et de reproduction.

Confier : une vertu épistémique ?

La pensée critique a dessiné l’ethos d’un chercheur plutôt défiant envers tout ce qui 
prétend à la vérité, l’authenticité ou la sincérité15. Pourtant, aucun acte de recherche 
ne peut s’initier sans un socle de confiance : confiance dans des méthodes, des cadres 
théoriques, des protocoles d’enquêtes, des connaissances acquises pour élargir l’étendue 
de nos savoirs. Ce que nous proposons ici fait appel à un autre type de confiance : celui 
que nous inspirent notre curiosité intellectuelle, notre être social et notre sensibilité 
artistique, et qui offre la possibilité d’avancer en se confiant à l’autre, en faisant du 
compagnonnage une vertu épistémique qui nous encourage à nous aventurer hors 
de nos schèmes habituels. On fera plus particulièrement confiance aux études de cas 
qui reposent elles-mêmes sur la confiance que leurs auteurs accordent aux œuvres 
étudiées : parce qu’elles proviennent elles-mêmes d’actes de confiance, parce qu’elles 
saisissent des gestes de confiance, ou parce qu’elles en génèrent dans leurs publics16. Ce 
n’est pas leur prétention — à la vérité, à l’authenticité, à la sincérité — qui est scrutée 
de près, mais l’expérience dont elles procèdent et qu’elles transmettent. À chacun et 
chacune dès lors de mobiliser les méthodes, les lectures, les positions, la sensibilité qui 
sont les siennes pour conduire son analyse et dégager ce qu’il ou elle comprend de 
la confiance au prisme des médiums et des médias qui en permettent l’objectivation. 

Si nous pensons qu’observer des modalités de création et d’élaboration du 
verbe actif « confier » gagne à s’effectuer sur de petites « échelles17 », pour mieux en 

13.  Approche sériée avec Alexia Vanhée, chargée de collection, Département son, vidéo, mul-
timédia, Bibliothèque nationale de France, au cours de notre séminaire, séance « Déposer / Re-
monter / Valoriser », 15 novembre 2022, Paris / Montréal, UPC / UdeM. 

14.  Vilém Flusser, « Le geste d’écrire », www.laboratoiredugeste.com/IMG/pdf/Flusser.pdf 
(consultation le 16 février 2023).

15.  Voir Umberto Eco, Reconnaître le faux  [2017], Paris, Grasset, 2022. Et Pierre Bayard, 
notamment Comment parler des faits qui ne se sont pas produits, Paris, Les éditions de Minuit, 
coll. « Paradoxe », 2020.

16.  Dans la poursuite du geste de confiance que manifeste Vinciane Despret envers les his-
toires de fantômes et les expériences de revenances qui alimentent sa réflexion. Vinciane Despret, 
Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Paris, La Découverte, coll. « Les Empêcheurs de 
penser en rond », 2015. 

17.  Jacques Revel (dir.), Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience, Paris, Gallimard et Le 
Seuil, coll. « Hautes Études », 1996.
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révéler les micro-pratiques et effets18, nous n’omettons pas de tenir compte de la part 
structurante du temps social et du temps historique qui sous-tend les opérations de 
confiance19. Confier — en tant qu’action, que réaction à une réflexion, à une pulsion 
du dire et / ou du faire — est production d’une immédiateté, d’une présence présente, 
d’où notre accent sur des créations intermédiales contemporaines récentes qui situent, 
assoient et assument notre propos lui aussi au présent. On gardera ainsi à l’esprit que 
les propos ici réunis servent à déduire des traits paradigmatiques qui pourraient valoir 
ou, a contrario, être mis à l’épreuve, dans d’autres cas ou contextes. On aura aussi en 
tête que chacune de ces propositions pourrait se prolonger, et bénéficier, d’un effet de 
recul encore plus grand de façon à mettre en perspective les doubles échelles micro et 
macro de l’analyse, articuler gros plan, plan rapproché et plan d’ensemble. On prendra 
ici l’exemple, dans l’ensemble des opérations requises pour que « confier » ait lieu, 
d’un type de modalité qui dépasse d’emblée les protagonistes en les convoquant en 
quelque sorte devant l’histoire. Avant de venir tout à fait à la présentation détaillée des 
textes que nous avons rassemblés, nous nous arrêtons donc sur une autre étude de cas 
délimitée dans ses premiers prolégomènes20. Où il est question d’une action spécifique 
— confier à l’histoire — et des gestes de confiance qu’il a fallu produire intimement, 
ou provoquer, pour se faire. 

Confier : Cas de transmission filiale dans l’histoire 

Ginette Lavigne, avec Le Kugelhof en  1991 (12  min), Patrick Zachmann avec La 
mémoire de mon père en 1998 (30 min) et Esther Hoffenberg avec Récits de Sam en 
1998–200921 (15  min), trois  artistes, nés après-guerre, se sont trouvés, au cours de 
leur existence, en situation impérieuse de filmer leur mère ou leur père et de leur 
demander de s’adresser frontalement à la caméra pour répondre à leurs questions 
sur des éléments historiques factuels et sur leur perception spécifique pendant la 
Seconde  Guerre mondiale. Ils appartiennent à ce que les historiens, sociologues et 

18. Voir les contributions ci-après de Karianne Trudeau-Beaunoyer, Pauline Sarrazy, Silvestra 
Mariniello, Frédérique Lamoureux.

19.  Voir les contributions ci-après de Julien Stout, Éric Méchoulan, Michèle Garneau, Natha-
lie Piégay.

20.  Étude qui se trouve plus spécifiquement au cœur du travail de Frédérique Berthet, tout en 
entrant en résonance avec celui de Marion Froger. 

21.  Images tournées en 1988, film monté et sorti en 2009.
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psychanalystes appellent la « deuxième génération22 ». Ils sont enfants de parents 
juifs ayant directement été visés par la Shoah : parents déportés et rescapés (Sam 
Hoffenberg, survivant du ghetto de Varsovie et du camp de Poniatowa en Pologne), 
ou parents ayant réchappé à leur statut de cible mortelle en ayant été cachés par un 
tiers (Léona Katz par son époux M. Lavigne en Bretagne après avoir détruit ses papiers 
d’identité), ou en s’étant dissimulés sous une fausse identité (Jacques Zachmann en 
Allemagne). Invités à présenter leurs films et à témoigner de cette expérience singulière 
au Mémorial de la Shoah (Paris) en janvier 202323, les réalisateurs ont indiqué se trouver 
pour la première fois dans une configuration d’énonciation faisant ressortir d’emblée 
leurs traits sociaux communs (appartenir à la même génération devant l’histoire de 
l’extermination des Juifs d’Europe, et filmer l’un de ses parents témoins de l’histoire)24. 
Avait jusqu’alors prévalue par eux, la nécessité individuelle de réaliser ce film : passer 
du temps avec son parent, fabriquer quelque chose ensemble, chercher avec la caméra 
à remplir les vides d’un récit tronqué, d’une mémoire oublieuse, tisser avec le montage 
la continuité d’une histoire violente dont ils ressentaient le caractère trop décousu, 
déchiré, et archiver retenir fixer une image vivante et mouvante des êtres chers amenés 
à disparaître et dont ils souhaitaient conserver autant que transmettre la trace. 

Pour chacun de ces trois auteur et auteures, faire ce film sur, autant qu’avec, leur 
père ou leur mère, avait correspondu à (ou provoqué) un moment unique de déroute : 
ce filmage les avait déroutés du parcours de vie et de travail tracé jusqu’alors au point 
de réaliser un film qui soit une première (et aussi une dernière) fois. 

Ginette Lavigne avait ainsi quitté ses activités au ministère des Affaires sociales 
pour Le Kugelhof, et introduit une petite équipe professionnelle dans l’appartement 
de sa mère pour quelques jours : Léona Katz prépare dans sa cuisine le gâteau 
traditionnel d’une famille de Transylvanie, tel est l’argument minimal et magistral 
du film. Une mère a donc accepté de confier ses gestes séculaires de cuisinière, autant 
que son corps, sa voix, ses récits pudiques coupés de béances —  par la hache de 
l’histoire (ses propres parents morts à Auschwitz) — à sa fille, et une fille a confié à sa 

22.  Voir notamment Naomy Barnéa, « Après la Shoah : deuil et mémoire, un travail sans 
précédent », Revue d’histoire de la Shoah, 1999 / 3 n° 167, p. 132–160.

23.  « Filles et fils de déportés. Filmer sa mère ou son père », avec Ginette Lavigne, Esther Hof-
fenberg et Patrick Zachmann, en discussion avec Frédérique Berthet, Festival de courts métrages, 
Mémorial de la Shoah, Paris, 8 janvier 2023.

24.  Sur la vaste historiographie du témoignage, nous renvoyons à Annette Wieviorka, L’ère 
du témoin, Paris, Plon, 1998 et à la mise au point récente de Rémy Besson et Claudia Polledri, 
« Introduction », Intermédialités, n° 36 « Témoigner / Witnessing », automne 2020, p. 1–24.
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mère le soin maternant de soutenir son nouvel élan professionnel : sans mère pas de 
pâtisserie, sans pâtisserie pas de film, et sans film pas de lancement audacieux d’une 
carrière de réalisatrice et monteuse. Patrick Zachmann était lui déjà un photographe 
reconnu de l’agence Magnum quand il changea de médium avec l’idée de troquer le 
silence de la photographie contre l’enregistrement d’une image propre à délier dans 
la durée la parole de son père. Le tournage se fit sans équipe, caméra au poing au 
domicile parental. L’expérience visa autant à compléter les maillons manquants de 
l’histoire paternelle, de ses grands-parents (dénoncés et raflés en France, et assassinés à 
Auschwitz) et de sa tante (internée puis miraculeusement libérée du camp de Drancy) 
qu’à trouver une voie (voix) d’accès à un lien privilégié, unique, intime, entre père et 
fils. Et cet approfondissement de la relation filiale par le biais de l’audiovisuel permet 
d’obtenir enfin une bonne photo de son père25 : un fils aura gagné la confiance de son 
père au point de recevoir une image juste de lui, un déplacement de médium aura 
produit la photo manquante dans un album familial. 

Esther Hoffenberg, elle, est déjà cinéaste depuis  1980 (Comme si c’était hier, 
coréalisation sur les enfants juifs sauvés par des Justes en Belgique) et fondatrice 
de l’Institut de la Mémoire Audiovisuelle Juive (IMAJ, 1983)26, quand elle achète 
sa propre caméra vidéo amateure pour enregistrer, sans équipe, son père Sam à 
l’automne–hiver  1998. Lui importe surtout cette adresse inédite à son père, et 
de retenir la parole de ce Gryner27 très inséré socialement et politiquement dans 
la communauté juive, notamment par ses fonctions au sein du Mémorial et du 
B’nai B’rith de France. Un père qui avait déjà publiquement témoigné28 et dont il 
s’agissait ici d’espérer qu’une chose plus fragile, personnelle, émotionnelle et enfouie 
apparaisse, qui serait due (et en retour enfin donnée) à l’attention portée par sa fille.

Par-delà la singularité de chaque situation et de chaque parti pris de création, se 
présentent des invariants, des marqueurs du temps de production : médiatisation de 

25.  Elle est publiée dans ses livres de photographies par la suite, Patrick Zachmann, Voyages de 
mémoire, mahJ / Atelier EXB, 2021.

26.  Voir sa biofilmographie sur https ://estherhoffenberg.fr/realisations/ (consultation le 
16 février 2023).

27.  Sabine Zeitoun, Les Gryners 1945–1953. Des réfugiés juifs polonais en France après la 
Shoah, Éditions Le Manuscrit, / Fondation pour la Mémoire de la Shoah, coll. « Témoignages de la 
Shoah », 2021.

28.  À la télévision Antenne 2 Midi | A2 | 18 / 04 / 1983, www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/
cab8300432201/ghetto-de-varsovie (consultation le 16 février 2023). Et Sam Hoffenberg, Le camp 
de Poniatowa : la liquidation des derniers juifs de Varsovie, avec Patrick Girard, édition CDJC, 1988.
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l’interlocution entre parent et enfant par le complexe technique cinématographique et 
l’insert de photographies, recherche d’une reviviscence, de l’émotion d’un lien intense 
privilégié avec son parent au moment du filmage, travail de distanciation du dire et 
du montrer par le montage, tension entre la réalisation d’un film de famille à usage 
interne et d’un film de témoignage à portée mémorielle et historique, fait générationnel 
déclencheur (les réalisateurs, d’enfants sont devenus des parents, et filment aussi des 
grands-parents en filmant leur père ou mère) permettant de dépasser sa position d’enfant 
(avec ce qu’elle comporte de conflit avec la figure parentale pour ces enfants de Mai 68). 
Le réalisateur et les réalisatrices deviennent de facto par ce film précis sur leur parent 
des « memorial candles29 » : ils agissent pour que la transmission ait lieu, avec la haute 
conscience d’un défi lancé à la mort pour l’histoire (mort programmée par la politique de 
destruction des Juifs d’Europe à laquelle avait réchappé leur parent, mort « naturelle » 
prévisible du parent d’âge avancé contre laquelle il n’y a plus de combat à mener) ; 
ils matérialisent par leur geste personnel des transformations sociales et historiques 
effectuées par paliers, de la « mémorialisation de la Shoah (1970–1980) » à la « mémoire 
de la Shoah comme cadre référentiel (1990–2000) 30». Ces cadres sociohistoriques les 
ont rendus perméables à une autorisation à filmer autant qu’à un impératif à restaurer 
un lien irremplaçable entre parent et enfant : ils ont permis à leur parent de leur faire un 
don incommensurable, et ils ont eux-mêmes tendu une main (en l’occurrence, ils ont 
tendu l’oreille) à leur mère ou père pour faire un geste pour l’histoire — pour les confier 
à l’histoire. C’est sans doute ce que les médias — de diffusion — et le médium — de 
création — ont rendu possible, comme Benjamin l’avait fort bien anticipé31. Médiums 
et médias sont le corps de cet ange de l’histoire qui s’éloigne sans perdre des yeux ceux 
et celles que les catastrophes du temps ont irrémédiablement éprouvés, pour que, si des 
lendemains devaient chanter un jour, ils ne se fassent pas sans eux.

Confier au médium

Peut-on donc se passer de la notion de confier, dès lors que l’on s’intéresse aux 
médiums et aux médias aujourd’hui ? En entendant faire ressortir ce terme, même 

29.  Dina Wardi, Memorial Candles : Children of the Holocaust, Londres, Routledge, 1992. 
30.  Sébastien Ledoux, « Mémoire de la Shoah », Mass Violence & Résistance, 11 mai 2015, 

http ://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-massacre-resistance/fr/document/memoire-de-la-
shoah.html (consultation le 16 février 2023).

31.  Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire [1940], Paris, Payot, 2017.
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dans les œuvres et productions qui a priori ne le nomment pas, nous mettons 
délibérément ici au jour, avec les auteurs et auteures de ce volume, ce qui est latent, 
implicite, à l’arrière-plan. Nous nommons et interrogeons des protagonistes (dans 
leur identité, leur position : qui confie ou se confie, qui reçoit la confiance ou la 
confidence ?) et des opérations actives qui les lient de façon manifeste ou invisible 
(quelles opérations relationnelles, temporelles, projectives, objectives, quelles mises 
en scène, écritures, discours, artefacts, dispositifs, etc. ?). Les actions de « confier » 
et « se confier » sont, selon notre approche, abordées ci-après, tout particulièrement 
en tenant compte de l’espace médiatique où elles se déploient. Cet espace médiatique 
suppose des moyens de stocker, convoyer, diffuser ce qui est confié par des écrits ou 
enregistrements impliquant des supports, des techniques. En tant qu’espace  social, 
l’espace médiatique est aussi un espace institutionnel, qui attribue des fonctions et 
assigne des positions à ses acteurs ; il renvoie à des lieux et des moments particuliers 
de confidence, qui se révèlent tantôt des dispositifs de pouvoir, tantôt de puissants 
agencements de réparation, d’émancipation ou de réjouissance. Cet espace est enfin 
saturé de « médiations », c’est-à-dire d’« intermédiaires » qui rendent possibles la 
communication et la transmission : des corps et des objets signifiants, des médiums 
accueillants, des pratiques transformantes. 

Des contributeurs et contributrices de ce numéro invitent tout d’abord à adopter 
une perspective historique sur la nature du lien de confiance  qui se noue au cœur 
des pratiques médiatiques. Julien Stout revient sur la construction de l’autorité de 
l’auteur au Moyen-Âge, qui servait à garantir la confiance dans les discours circulant 
sous forme livresque. L’auteur servait de caution au lecteur « pour accompagner 
et encadrer sa lecture, son apprentissage et, bien entendu en contexte religieux, ses 
croyances ». L’autorité de cet auteur  se fabriquait principalement dans le paratexte 
—  la biobibliographie  — et dans des compilations qui réunissaient les œuvres 
d’une même plume dans un seul recueil. Julien Stout observe cependant que des 
changements notables dans la chaîne de publication ont été accompagnés d’une crise 
d’autorité : les auteurs vernaculaires — qui ne pouvaient asseoir leur « autorité » sur 
aucune tradition mais dont les livres circulaient grâce à l’essor de l’imprimerie et à la 
demande d’un nouveau public de lettrés —, en choisissant le fabliau, incitaient leurs 
lecteurs à douter de la vérité colportée par les livres, et modifiaient ce faisant la persona 
de l’auteur. Mais qui dit crise d’autorité ne dit pas bris du lien de confiance. Une autre 
scène relationnelle s’installa au cœur de la lecture, qui donna au lecteur et à la lectrice 
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une nouvelle agentivité, car en dénonçant le statut autoritaire de l’auteur, ce dernier 
mit entre les mains de son lectorat la décision d’accorder ou non sa confiance à l’écrit. 

Pour Julien Stout cependant, le Moyen-Âge n’anticiperait pas pour autant 
l’avènement de l’auteur moderne, celui qui exprime sa propre vérité intérieure en 
s’adressant à un lecteur avec lequel il conclut un pacte de sincérité. Mais le fait qu’il 
puisse mentir, dissimuler, inventer introduit une donnée qui prépare ce qu’Éric 
Méchoulan nomme l’ère du doute généralisé. Éric Méchoulan remonte lui aussi, 
comme Julien Stout, à saint Augustin. En analysant le fonctionnement de la 
sémiotique du philosophe — soit son rôle dans le lien de confiance qu’il établit entre 
son langage, sa pensée et ses souvenirs —, il note que, sans la théologie chrétienne, 
ce dernier n’aurait aucune assurance que les mots qu’il emploie éveillent en son 
âme le souvenir des choses qu’il a vécues ou pensées. La privation de cette théologie 
inaugurera l’ère du doute méthodique ou méfiance critique (Descartes envers les sens, 
Locke envers le langage), mais aussi la systématisation de la méfiance morale et sociale 
qui s’amplifiera au 19e  siècle (où se développeront les sciences herméneutiques), et 
feront de la confiance un lien perdu à restaurer, un rapport à bâtir, entre soi et soi, soi 
et l’autre, soi et la vérité, à travers une forêt de signes que les médias de masse auront 
fait proliférer : « c’est parce que tout est questionnable que chaque élément du monde 
peut faire signe. En entrant dans le modèle de la communication, choses, personnes et 
actions prennent une épaisseur inquiétante : la méfiance devient générale ».

En s’appuyant, elle, sur la nouvelle traduction de Frédéric Boyer (P.O.L, 2008) 
— qui préfère nommer Les aveux le livre de saint Augustin connu jusqu’alors sous 
le titre Les confessions  —, Karianne Trudeau-Beaunoyer s’attache à un rapport à 
l’écriture qui n’est plus tant le moyen de consigner et de diffuser des discours autorisés, 
qu’un « milieu » rendant possible une quête d’identité transformatrice du soi. Elle 
met en avant le pouvoir modificateur de cette écriture de soi qui permet de s’éprouver 
en dehors de toute scène sociale. L’écriture de soi, qui fait du soi le destinataire —
implique une sorte d’épochè de la socialité. L’œuvre aménage une scène d’apparition 
pour le soi pour trouver, dans l’absence de ce soi bâti dans le regard de l’autre (le « soi » 
de la socialité), une possibilité d’auto-engendrement. Celui qui se confie en s’écrivant 
retire à l’autre la primeur de sa confiance pour la placer dans le pouvoir de l’écriture, 
dont le miroir — brisé ou kaléidoscopique — serait moins aliénant.

Cette écriture de soi s’invente dans un espace chrétien où le « se confier » 
croise ce que Michel Foucault désigne comme une obligation de vérité et un 
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contrôle social32. Le pouvoir de transformation que Karianne Trudeau-Beaunoyer 
reconnaît à l’écriture de soi est ainsi également un moyen d’échapper aux dispositifs 
de ce contrôle : que l’on parle du confessionnal du temps de saint Augustin ou des 
réseaux sociaux. La notion de pouvoir suppose une dialectique de l’assujettissement 
et de la libération où la question de la confiance a tendance à se dissoudre comme 
chimère. Il nous importe donc de distinguer ce qui relève d’un (contre)pouvoir du 
médium de ce qui relève de sa puissance. 

C’est ce que souligne Michèle Garneau lorsqu’elle décrit le contexte dans 
lequel les jeunes Autochtones du Québec sont amenés à prendre la parole grâce au 
Wapikoni mobile, cette caravane de création vidéo et musicale qui, depuis  2004, 
leur rend accessibles les outils de la production audiovisuelle dans une perspective 
professionnalisante et résiliente. L’autrice constate que ce contexte de production a 
encouragé de jeunes Autochtones à se confier dans les vidéos qu’ils et elles réalisaient. 
Or ces vidéos, en circulant hors de leur communauté, entrent dans un espace de 
réception allochtone où sévit un « jugement culturel dévalorisant encore trop souvent 
entaché de préjugés et qu’entretient une ignorance sur les conditions de vie qui sont 
les leurs en ce pays ». La prise de risque est donc majeure car « se confier », dans 
l’espace médiatique où de tels jugements sont proférés et relayés, revient à s’y exposer 
davantage, à risquer de devenir encore plus vulnérable. Que l’on songe à l’inégalité de 
position — entre celui qui se confie et celui qui reçoit la confession —, à la protection 
du groupe — que mettent à mal les réseaux sociaux —, ou que l’on tienne compte 
de l’importance de la place occupée et de l’identité adoptée dans les rapports de force 
qui se jouent autour de la prise de parole, tout est en œuvre pour tuer dans l’œuf ce 
que le geste de « confier » porte en lui de promesses. Mais la puissance du médium 
va déplacer la question du pouvoir dire et se faire entendre dans l’espace médiatique, 
vers la question d’une intensification de l’écoute. Michèle Garneau tente ainsi de 
comprendre la confiance que les jeunes Autochtones manifestent indéfectiblement 
envers leur pratique du cinéma, à laquelle ils s’abandonnent pour « révéler, soigner, 
exalter cette présence à soi-même et à son monde ». 

Relève donc de la puissance du médium de faire du film un lieu d’accueil : ce 
ne sont plus des sujets dûment identifiés qui rejouent leur rapport de force dans la 

32.  Michel Foucault, L’origine de l’herméneutique de soi, conférences prononcées au Darmouth 
College [1980], Paris, Vrin, 2013. 
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confession des uns aux autres, mais des voix qui résonnent dans un paysage, des mains 
qui improvisent une gestuelle, des visages qui s’ouvrent, se ferment, se dérobent, 
des corps qui s’immobilisent, chutent, courent, disparaissent, et que les spectateurs 
laissent entrer dans leur imaginaire relationnel au point de voir (et de croire) changer 
un monde où de tels rapports sont interdits par une longue histoire de défiance.

Le médium peut donc parvenir à construire une « scène » sociale élargie, une 
scène « d’écoute intensifiée ». C’est à cette même scène imaginaire que se consacre 
Nathalie Piégay en détourant les enjeux compassionnels qui traversent la littérature 
contemporaine et les écrits de Virginia Woolf — la compassion, cette vertu cardinale de 
l’être humain que nous risquons de fausser si rien ne vient défaire les jeux de positions 
(de pouvoir et de privilège) qui nous séparent dans la souffrance33. Ni les paroles ni les 
images échangées dans l’espace médiatique — fussent-elles celles d’une confession ou 
d’une confidence — ne peuvent défaire ces positions, qu’elles renforcent au contraire34. 
Pour Nathalie Piégay, la littérature aurait une puissance de déplacement qui repose sur 
sa capacité à créer une « scène relationnelle imaginaire » où les vulnérabilités exposées 
mettent en jeu celles du lecteur ou de la lectrice sans que les positions des uns et des 
autres fassent obstacle. La littérature est le terrain de la véritable compassion non pas 
uniquement parce qu’elle donne de la visibilité à ceux qui se tiennent — ou que l’on 
tient — dans l’ombre, mais parce qu’elle en appelle à l’imagination du lecteur ou de 
la lectrice alors capable de jouer avec ses affects, de sortir de soi, de se déplacer de sa 
position réelle. Seule la lecture offrirait ce sentiment d’authenticité qui se dérobe quand 
je me trouve en direct — de visu ou par les médias — devant la souffrance d’un autrui 
dont tout me sépare, y compris ma propre souffrance. Un tel sentiment d’authenticité 
ne peut donc se ressentir que sur une scène « imaginée » — où la réponse d’un lecteur 
déplacé à la souffrance d’un personnage fictionnalisé engage à faire confiance à la 
compassion que l’on ressent avec discrétion, en silence. 

la ConfianCe Comme puissanCe

Parler de puissance du médium revient à évoquer ce qui, dans les pratiques et la 
fréquentation des médiums, implique un devenir. On ne parle pas de pouvoir de 

33.  Hannah Arendt, Vies politiques, trad. de l’anglais et de l’allemand par Éric Adda, Jacques 
Bontemps, Barbara Cassin, Didier Don, Albert Kohn, Patrick Lévy et Agnès Oppenheimer-Faure, 
Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 1974.

34.  Myriam Revault d’Allonnes, L’Homme compassionnel, Paris, Le Seuil, 2008.
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transformation, mais de puissance de transformation quand tout est mis en branle dans 
et par le médium. La puissance évoque un gain de vitalité, d’intelligence, de sensibilité. 
Elle se conçoit comme une force interne d’accomplissement (qui déborde les finalités 
créatrices du médium) ou comme nécessitant le concours de forces externes (les gains 
produits par les médiums n’étant possibles que par certaines pratiques). Que l’on 
parle de sentiments difficiles (Garneau), de souffrance (Piégay), de poésie (Sarrazy), 
ou de précieux souvenirs (Mariniello), ceux et celles qui les confient aux médiums 
nous permettent de découvrir, un film ou un livre après l’autre, une puissance à faire 
paraître ce qui demande à être vu, à faire résonner ce qui demande à être écouté, à faire 
durer ce qui demande à être recueilli ; une puissance qui transmet « le plus précieux » 
de l’acte de confier, soit les gestes qui le rendent possible. 

Pauline Sarrazy suit tout particulièrement le devenir d’une poésie de l’existence 
(celle que le réalisateur Michelangelo Antonioni confie habituellement à ses scénarios 
avant de les mettre en scène) soudain malmenée par une « machinerie » qui semble 
conçue pour la broyer : une chaîne de production germano-franco-italienne soucieuse 
de rentabilité et d’efficacité et un Antonioni incapable de réaliser son propre film sans 
l’assistance de Wim Wenders, réalisateur embarqué dans l’histoire après que le maître 
italien a été réduit au silence par une commotion cérébrale. « Poésie » ou ce qu’une 
œuvre a de plus nodal à transmettre : une « présence sensible au monde35 ». Malgré 
la dynamique enrayée de la machine de production, le trouble dans l’attribution des 
rôles professionnels, malgré des persona de cinéastes fragilisées par une méfiance 
réciproque, des émotions incommunicables, la puissance du médium emporte le 
processus, inspire des mots, des gestes, des actes, qui se découvrent dans les subtiles 
différences des didascalies des versions du scénario, dans les annotations du journal 
de bord de Wenders et suinte finalement des détails de la mise en scène d’un film mal-
aimé. Pauline Sarrazy fait des traces que cette aventure a laissées l’archive-témoin d’une 
épreuve de confiance vécue, voire survécue. La « poésie de l’existence » qu’il s’agissait 
de transposer — de l’écrit à l’écran — devait en fin de compte se nourrir elle aussi de la 
crise de confiance que sa traduction avait générée. 

C’est cette implication complexe des gestes de confiance / défiance relevant de la 
fabrique du film — capable de transmettre un implicite, un art de faire confiance — 

35.  Guillaume Leblanc, « Presque une conception du monde », Dominique Château et Ja-
cinto Lageira (dir.), Après Deleuze. Philosophie et esthétique du cinéma, Paris, Dis Voir, 1997, p. 149.
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que déploie la lecture fine que Silvestra Mariniello consacre à After life  (1998), le 
premier film de fiction que Kore-eda Hirokazu a écrit, monté et réalisé. Dans ce film 
fantastique au décor étrangement suranné, ceux et celles qui viennent de mourir 
pénètrent dans une bâtisse administrative vétuste où chacun et chacune sont invités à 
participer au tournage d’un souvenir de leur passé qu’ils pourront ensuite emporter 
avec eux pour l’éternité. Des sortes d’anges fonctionnaires les aident à le choisir, le 
décrire et à le voir mettre en scène dans un court film de fiction d’après une histoire 
vraie. Silvestra Mariniello analyse comment le médium cinéma fabrique des « capsules 
de temps » qui sont davantage que de simples archives audiovisuelles, car elles 
sauvegardent aussi les traces de véritables rapports entre humains — cette confiance 
partagée et rejouée  — qui furent cruciaux à leur fabrication. Le film de Kore-eda 
explicite ce gain en jouant sur la différence entre les archives vidéo — que manipulent 
les personnages  — et le petit film qu’ils finissent par élaborer et emporter. Ici, des 
images ne valent que si elles peuvent parler d’une manière ou d’une autre du respect 
des vies vécues dont elles sont le fruit délicat autant que le miroir magique. 

Frédérique Lamoureux s’est attelée à analyser les remédiations de l’échange 
épistolaire entre mère et fille dans News From Home (1977) de Chantal Akerman. La 
cinéaste y lit des extraits des lettres adressées par sa mère alors qu’elle séjournait à New 
York (1971–1973). On ne voit pas Chantal Akerman lire les lettres ; on l’entend seulement 
dire les mots de sa mère sur les images qu’elle a tournées ensuite en 1976 dans les rues 
de New York pour leur servir postérieurement d’écrin. Frédérique Lamoureux attire 
l’attention sur l’absence du corps écrivant, du corps lisant, du matériau (la lettre) et 
sur la vocalisation monocorde des mots de la mère par sa destinataire qui accentue 
leur séparation ; elle voit dans le feuilletage de temporalités entre le temps des mots 
venus de Bruxelles, le temps des images et des sons enregistrés à New York, et le temps 
imaginaire produit par le montage, une épaisseur proprement médiale —  tout en 
tension, entre sentiment de présence et d’absence — qui accueille au final ce qui reste 
à jamais entre la mère et la fille — le mutisme de la mère, sa déportation à Auschwitz 
dont elle a refusé de parler mais que sa fille constitue en héritage, et qui, d’un film à 
l’autre, traverse le temps dans sa capsule de silence.

*
On comprend que les articles ici présentés interrogent, au prisme de la confiance, 

des opérations médiales telles que la transémiotisation, la transposition, la transcription, 
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la traduction, la vocalisation, et attirent en fait l’attention sur l’épaisseur relationnelle 
que ces opérations finissent par produire par un commerce incessant avec les signes. 
Tout ce que nous croyons être à l’intérieur se tient aussi pour partie à l’extérieur, dans 
nos mots et nos gestes faits signes (et redoublés en tant que signes par les médiums). 
Traduire, c’est apprendre à faire confiance à ces signes pour ouvrir des chemins et 
arpenter des territoires — traduire comme on transhume, dirait Mireille Gansel36 — 
afin de les compénétrer plutôt que de les interpréter.

Qu’est-ce qui justifie cette confiance que l’on place dans les œuvres, en tant 
qu’objet médial, pour nous apprendre quelque chose de neuf sur la confiance ? Si Julien 
Stout et Karianne Trudeau-Beaunoyer travaillent ici à partir de « corpus » dont ils ont 
tiré des études de cas à vocation d’exemplarité, Éric Méchoulan distingue quant à lui sa 
micro-lecture du dernier film de Frank Tashlin — The Disorderly Orderly (1964), qui 
met en scène Jerry Lewis — d’une étude de cas à proprement parler avec l’objectif de 
faire de ce film une « ressource de pensée […] pour nous rendre sensibles à une réalité 
et nous rendre intelligible un ensemble de phénomènes ». Pauline Sarrazy découvre le 
feuilletage des médiations — humaines et non humaines — que révèle un cas de figure 
particulier de collaboration difficile, Frédérique Lamoureux met à profit sa « lecture 
amateur » du film d’Akerman pour ressentir le lien qui unit la mère et la fille, Nathalie 
Piégay peut distinguer la volonté de tel écrivain de compatir ou de faire compatir, 
de la confiance d’une autre en la puissance de la littérature, Michèle Garneau se dit 
redevable d’œuvres capables d’intensifier son écoute pour lui permettre de répondre à 
la confiance de leur auteur·e. Quant à l’essai de Silvestra Mariniello, il se soutient de la 
confiance critique, de la confiance sociale et de la confiance morale qu’elle accorde au 
film de Kore-eda Hirokazu et que son étude renforce. 

*
Nous vous invitons donc à cheminer, ainsi accompagné·e·s, au cœur de l’acte de 

confier, et à vous rendre attentives et attentifs aux gestes que nos auteurs et auteures 
ont accrochés à la galerie, comme dans un film de Cocteau où mains et bras détachés 
des corps touchent et inspirent ceux qui sont dignes de confiance. Vous retournerez 
au temps de saint Augustin (Stout, Méchoulan, Trudeau-Beaunoyer) pour y voir 

36.  Mireille Gansel, Traduire comme transhumer  [2012], Paris, Éditions de La coopérative, 
2022. Merci à Barbara Agnese, sans qui la belle rencontre avec l’auteure et son œuvre n’aurait pas pu 
avoir lieu. 
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surgir l’acte de confier dans le médium de l’écriture, pratiquerez une écoute intensifiée 
sur une scène relationnelle imaginaire (Garneau, Piégay), et suivrez les trajectoires 
intermédiales de ce que la vie nous oblige à confier (aux médiums) sous menace de 
disparition, et à en partager ainsi le bonheur ou le fardeau : une présence au monde 
(Sarrazy), « une communauté du souvenir et de l’image », comme l’aurait formulé 
Bachelard37 (Mariniello), un trauma cryptique (Lamoureux). Les artistes invités de 
ce numéro (Suzanne Beth et Anne Lardeux, et Christophe Loizillon) vous feront 
découvrir, de l’intérieur, l’acte de confiance qui est au cœur de leur pratique, qu’il soit 
espéré, empêché ou accompli. Les traverses sont posées. La maison n’a pas de murs, 
mais peut être habitée.

37.  Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, édition numérique par « Les classiques des 
sciences sociales », Bibliothèque Paul-Émile-Boulet de l’Université du Québec à Chicoutimi, ac-
cessible à l’adresse suivante : https ://gastonbachelard.org/wp-content/uploads/2015/07/BACHE-
LARD-Gaston-La-poetique-de-l-espace.pdf (consultation le 6 mars 2023), p. 33. 
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