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Retour vers la nostalgie

ANDRE HABIB

«In Greek the word means ‘the wounds of returning’.
Nostalgia is not an emotion that is entertained; it is sustained.
When Ulysses comes home, nostalgia is the lump he takes, not
the tremulous pleasures he derives from being home again'. »

etourner brievement sur histoire et la fascinante fortune intellectuelle

de ce mot, nostalgie, issu de la nosographie médicale du 17e siecle, n'est

peut-étre pas une mauvaise maniere d’introduire ce numéro que la revue
Intermédialités lui consacre, et cette collection de textes qui, de fagon singuliére
et disparate, en proposent quelques dérivés®. Ce serait aussi déja un moyen de
commencer  le retourner, de voir de quoi il retourne, se demander quelles variétés de
retours, souvent contradictoires, il mobilise et engage. S’il est admis que la nostalgie
n’a jamais été autant a la mode, qu’elle fait 'objet d’un intérét critique, académique
et public soutenu depuis plusieurs années, c’est aussi — langons ’hypothese — parce
qu’elle prend différentes apparences, se préte a différentes lectures, au point de devenir,

selon I'angle et le contexte o elle s¥nonce ou séprouve, méconnaissable, tour 4 tour

1. Hollis Frampton, cité par Bruce Jenkins et Susan Krane, Hollis Frampton: Recollections
and Recreations, Cambridge, MIT Press, 1984, p. 56.

2. Ce texte d’introduction a été nourri par les fructueuses conversations que j’ai pu avoir
avec les deux co-directeurs de ce numéro d’Intermédialités, Suzanne Paquet et Carl Therrien.
Ces derniers ont aussi co-dirigé avec moi le projet «Le temps du rétro: photographie, cinéma,
jeu vidéo» (2018—2022) avec lapport inestimable des auxiliaires Alice Michaud-Lapointe, Phi-
lippe Depairon et Samy Benammar. Ce texte a aussi pu se développer dans le cadre du séminaire
«PLU6060 — Champ des études intermédiales » et grice a lapport des étudiants et des étudiantes
queje salue. Je tiens a remercier le CRSH pour le financement de ce projet. Je veux adresser un merci
particulier 2 James Cisneros et Gabrielle Pannetier Leboeuf pour leur accueil et leur soutien dans la
réalisation de ce numéro.
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RETOUR VERS LA NOSTALGIE

maladie, symptome, remede. Clest certainement cette pluralité de formes, d’identités
et de définitions, qui fait que la nostalgie est un bon objet pour une revue comme celle-
ci, puisqu’elle peut profiter de I'indécidabilité qui I’habite pour en tester Iélasticité
et le caractére polymorphe. Clest ainsi, dans le miroitement des approches et des
regards, que de nouvelles possibilités pour la pensée s'ouvrent (et c’est ce qu’autorise

Iintermédialité en général). Aussi, commengons par revenir.

Pour mémoire, apres la création de ce néologisme gréco-latin par un tres jeune
étudiant en médecine bilois en 1688 et son ascension fulgurante dans le domaine
médical, philosophique puis esthétique jusqu’ la fin du 19e siecle?, Ia nostalgie semble
perdre du lustre au fil du 20e si¢cle (et en particulier dans la période d’apres-guerre,
encore chargée d'optimisme), acquérant des connotations négatives, notamment
aupreés de nombre d’intellectuels alertés par les dangers des révisionnismes et des
recyclages culturels décomplexés, devenant méme une sorte d’affect paria, repoussoir
(on lui préfere volontiers une « mélancolie de gauche*») dans les années 1970 et 1980
politiquement rance, culturellement vile, idéologiquement suspecte. Les critiques
les plus féroces de la nostalgie® se font entendre au moment ot, en tant que trope
de la condition postmoderne, elle irrigue les productions culturelles étatsuniennes
et européennes, quon pense au cinéma (d’American Graffiti de George Lucas,
1973, a Cinema Paradiso, Giuseppe Tornatore, 1988), 4 la musique (la pratique
de Iéchantillonage, du pastiche®), 4 la mode (le rétro’), a Iarchitecture®. Mais cest
aussi a cette époque que on assiste & une premiere prise en compte de la nostalgie

comme objet de réflexion, en dehors du domaine de la médecine et de la psychologie,

3. Pour une histoire de la nostalgie, on consultera les deux ouvrages encore indépassés sur
le sujet: André Bolzinger, Histoire de la nostalgie, Paris, Campagne Premitre, coll. «Recherche »,
2007, ainsi que Jean Starobinski, L encre de la mélancolie, Paris, Editions du Seuil, coll. « Essais/
Points », 2012.. .

4. Lexpression apparait chez Walter Benjamin (« Mélancolie de gauche. A propos du ré-
cent recueil de poésie d’Erich Kistner (1931) », Variations, n° 23, septembre 2020, https://journals.
openedition.org/variations/1382 ?lang=en (consultation le 7 octobre 2022)) et est au caeur du bel
ouvrage d’Enzo Traverso, Mélancolie de ganche. La force d’une tradition cachée (XIXe-XXle siccle),
Paris, La Découverte, 2016.

5. Onlira notamment Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capi-
talism, Durham, Duke University Press, 1991 et Jean Baudrillard, « L’histoire: un scénario rétro »,
Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 69-76.

6. Simon Reynolds, Retromania: Pop Culture’s Addiction to Irs Own Past, Londres, Fa-
ber & Faber, 2011.

7. Elisabeth Guffey, Retro: The Culture of Revival, Londres, Reaktion, 2006.

8. Catherine Cooke, Nostalgia of Culture: Contemporary Soviet Visionary Architecture, Mi-
chigan, Architectural Association, 1988; Eva Hagberg, Dark Nostalgia, New York, The Monacellli
Press, 2009.
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en sociologie’ ou en philosophie', avant de devenir un theme de pensée discret de
la réflexion postmoderne' et détre adoptée dans d’autres domaines des sciences
humaines et sociales pour rendre compte de la portée « nostalgique» de leurs objets
et de leurs champs d’expertise (en histoire de l’art, en design, en musique, etc.). Le
climat intellectuel et les événements politiques qui ont succédé a Ieffondrement du
bloc soviétique (ne parlait-on pas alors de la fin de I’histoire ?), une reconfiguration des
régimes de sensibilité et des structures des sentiments, mais aussi une transformation
profonde des cadres mémoriels et médiatiques (notamment depuis I'avénement du
numérique), semble avoir depuis engendré une prolifération de manifestations
nostalgiques qui sest répercutée, a terme, dans la recherche savante. Cette dernicre,
en partie, a eu la tiche de la réhabiliter en tant quiobjet digne d’intérét en en montrant

les multiples dimensions*?.

En survolant la littérature des vingt derniéres années sur le sujet, il appert qu’il
n’est plus des lors possible de parler de la nostalgie de fagon monolithique. Il faudrait,
comme le notaient Katharina Niemeyer, Emmanuelle Fantin et Sébastien Févry,
parler d’une pluralité de dispositifs nostalgiques, déclinés eux-mémes en fonction
des contextes géographiques, culturels, idéologiques et disciplinaires dans lesquels ils
surviennent. Léclectisme des textes qui se sont retrouvés dans ce numéro témoigne
a Iévidence de ces variétés d’agencements. Pour preuve, la nostalgie dans ce numéro
y est analysée 4 travers une pluralité de manifestations médiatiques (sculpture, série
télé, jeu vidéo, performance théitrale, photographie, cinéma expérimental, etc.), et
a laune des noeuds de relations qui en assurent intelligibilité et le transport affectif.

De ce point de vue, ce que permet I'intermédialité est de nous inviter justement a

9. Fred Davis, Yearning for Yesterday. A Sociology of Nostalgia, New York, The Free Press,
London, Collier MacMillan Publishers, 1979.

10.  Vladimir Jankélevitch, L Zrréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, coll. « Champs»,
1974.

1. Guy Scarpetta, L Zmpureté, Paris, Grasset, coll. « Figures », 1985; Susan Steward, On Lon-
ging. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection, Durham, Duke Univer-
sity Press, 1993.

12.  Soulignons, parmi beaucoup d’autres, la publication de l'ouvrage décisif, y compris pour la
fortune intellectuelle du mot, de Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books,
2001

13.  «Iln'existe pas une modalité unique de constitution d’un dispositif nostalgique, mais une
variété d’agencements possibles, cette multiplicité étant garante au final de l'expression d’une créa-
tivité toujours renouvelée » (Katharina Niemeyer, Emmanuelle Fantin et Sébastien Févry (dir.),
Nostalgies contemporaines. Médias, cultures et technologies, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires
du Septentrion, coll. « Information-communication », 2021, p. 15).
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penser la nostalgie a travers plusieurs époques, a 'intersection de plusieurs médias, afin
d’en déplier les lieux communs, les survivances culturelles, les montages temporels,
les remodelages mémoriels. Dans le cadre de ce numéro, la nostalgie apparait comme
travail du deuil, problématise le role de la maison et du retour au bled, entre en dialogue
avec la mélancolie, elle permet de réfléchir 4 notre rapport affectif aux matérialités de
la technique, aux sédimentations culturelles (y compris dans la culture populaire), 2
la pollution du territoire et sa remédiation théitrale et performative, aux récursivités
temporelles inscrites dans un médium qui fait retour sur lui-méme, etc. Ce faisant,
retourner (la nostalgie) ne consiste pas seulement a explorer les divers retours (sur
le passé, sur le lieu d’origine, sur sa propre histoire, sur un futur antérieur) que la
nostalgie peut impliquer, mais aussi les différentes fagons par lesquelles il est possible
de la retourner pour en montrer l'envers, la couture, la fabrique, la frange, parcourant
la frontiere, souvent poreuse, qu’elle partage avec d’autres affects (la mélancolie, la
tristesse, le regret).

La nostalgie intéresse aujourd’hui les sciences politiques™, les études littéraires’,
lanthropologie', le cinéma’, la psychologie™, le jeu vidéo™, les études télévisuelles™,

etc. Et §’il existe bien entendu encore (voire de plus en plus) des manifestations

14. Edoardo Campanella et Marta Dassti, Anglo Nostalgia: The Politics of Emotion in a Frac-
tured West, Oxford, Oxford University Press, 2019; Hakan Yavuz, Nostalgia for the Empire: the Po-
litics of Neo-Ottomanism, Oxford, Oxford University Press, 2020; Christina M. Ceisel, Globalized
Nostalgia. Tourism, Heritage, and the Politics of Place, New York, Londres, Routledge Press, 2018.

15. Entre autres, Barbara Cassin, La nostalgie. Quand est-on chez soi? Ulysse, Enée, Arendt, Pa-
ris, Editions Autrement, coll. « Les Grands Mots », 2013; Patrizia Gasparini et Estelle Zunino (dir.),
Nostalgie, conceptualisation d’une émotion, Nancy, Presses universitaires de Nancy, Editions univer-
sitaires de Lorraine, 20215 Tammy Clewell, Modernism and Nostalgia: Bodies, Locations, Aesthetics,
Londres, Palgrave-Macmillan, 2013.

16.  Olivia Angé et David Berliner (dir.), Anthropology and Nostalgia, New York, Berghahn
Books, 2015; Olivia Angé et David Berliner (dir.), « Nostalgie », Terrain, septembre 2015, n° 65.

7. Pam Cook, Screening the Past. Memory and Nostalgia in Cinema, London, New York,
Routledge, 2005; Gilad Padva, Queer Nostalgia in Cinema and Pop Culture, Houndmill (UK),
Palgrave MacMillan, 2014; Jason Sperb, Flickers of Film: Nostalgia in the Time of Digital Cinema,
New Brunswick, New Jersey, Rutgers University Press, 2016.

18.  On lira notamment cette étude élaborée de I'Université Southampton, Constantine Se-
dikides, Tim Wildschut, Clay Routledge et al., « To Nostalgize: Mixing Memory with Affect and
Desire », Advances in Experimental Social Psychology, vol. s1, 2015, p. 189-273.

19. Ryan Lizardi, « Downloading and Playing an Explicit ancﬁj Implicit Past », Mediated Nos-
talgia. Individual Memory and Contemporary Mass Media, Washington, Lexington Books, 2015,
p- 83-113; Zach Whalen et Laurie N. Taylor (gr.), Playing the Past. History and Nostalgia in Video
Games, Nashville, Tennessee, Vanderbilt University Press, 2008; Can Askoy, Vincent E. Rone et Sa-
rah Pozderac-Chenevey (dir.), Nostalgia and Videogame Music: A Primer of Case Stuclies, Theories
and Analyses l:‘]‘br the Player-Academic, Bristol, Royaume-Uni, Intellect Ltd, 2022.

20. Kathryn Pallister (dir.), Netflix Nostalgia: Streaming the Past on Demand, Lanham, Boul-
der, New York, Londres, Lexington Books, 2019.
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essentiellement conservatrices et réactionnaires de la nostalgie (ce que Svetlana
Boym appelle la nostalgie «restauratrice», qui décrit assez bien I'idéologie d’'un
Donald Trump, d’un Vladimir Poutine, mais aussi de Daech et de toutes les extrémes
droites radicales, tous nostalgiques d’'un 4ge d’or largement fantasmé, celui qui
va d’Augusto Pinochet 4 Benito Mussolini), force est de croire que Iépoque nous
propose aussi des manifestations « critiques» et «réflexives» de la nostalgie, mais
également des appropriations ludiques et subversives (ce que Peter Fritzsche appelle
une «nostalgie sans mélancolie’ »), prenant chaque fois des formes esthétiques
et sociales extrémement variées. La nostalgie ne tue plus des soldats suisses; elle est
devenue le label d’une industrie culturelle lucrative; elle est I'essence qui nourrit la
flamme des discours politiques populistes; elle est aussi liée 4 des formes, collectives et
individuelles, de remémorations sensibles, qui sauvent le passé des pi¢ges de 'amnésie
contemporaine et résistent a accélérationnisme destructeur du néocapitalisme. Elle
peut traduire la douleur des migrants ou des réfugiés climatiques, déracinés de leur
chez-soi, décrire le sentiment de perte et d’anxiété lié 4 la crise environnementale et la
sixi¢me extinction de masse (un sentiment souvent décrit par le terme de solastalgie®).

On le voit, la nostalgie releve d'expériences plurielles.

Le revivalisme (qui na pas toujours été affublé de Iépithete nostalgique), ce
désir de retrouver dans un présent (peu satisfaisant) quelque chose d’un passé plus ou
moins idéalisé, est bien entendu vieux comme le monde. Sans doute ce qui distingue
la nostalgie telle qu’elle se donne 4 penser depuis quelque temps des néo- et autres
«retour 3» des époques plus reculées, cest quelle est analysée non plus simplement
comme un état émotif (autrefois mortifere), mais de plus en plus comme une pratique,
une expérience, un fzire, toujours-déja médiatisé>. Cette médiation est elle-méme prise
dans un écheveau de médias différents, télescopés, qui en assurent le transport affectif,

individuel et collectif. Nostalgiser (comme le veut ce joli néologisme qui cherche a

a1 Peter Fritzsche, « Specters of History: On Nostalgia, Exile, and Modernity », The Ameri-
can Historical Review, vol. 106, n° s, décembre 2001, p. 1618.

22.  Glenn Albrecht, Gina-Maree Sartore, Linda Connor ef al., «Solastalgia: the distress
caused by environmental change », Australas Psychiatry, vol. 1s, suppl. 1, 2007. On lira aussi Re-
nee Lertzman, Environmental Melancholia. Psychoana?}//tz'c dimensions of engagement, New York,
Routledge Press, 2016.

23. Je dois reconnaitre une dette majeure aux réflexions de Katharina Niemeyer qui, avec
d’autres, m'ont introduit 2 cette pensée dynamique de la nostalgie, entre autres dans Katharina
Niemeyer, «Introduction: Media and Nostalgia», Media and Nostalgia. Yearning for the Past,
Present and Future, Houndmill (UK), Palgrave, coll. « Macmillan Memory Studies », 2014, p. 1-23.
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s'imposer*) est devenu une activité sensible (mémorielle, tactile, affective a la fois)
que l'on pratique, aujourd’hui, la plupart du temps, devant un film, un polaroid, une
archive, au contact d’un disque vinyle, en retrouvant un vieux cahier noirci ou un air
de musique. Nostalgiser, Cest éprouver la sensation douce-ameére d’un contact avec
le passé (le notre, enfoui dans notre mémoire, mais aussi celui que nous n’avons pas
connu), de fagon volontaire ou involontaire, d’y retourner, de le laisser nous recourner.
Mais penser la nostalgie, aujourd’hui, c’est aussi étre sensible a tout ce quelle a été, a ce
qu’elle sédimente en elle d’histoire, de sens, de matérialités expressives et culturelles, et

ce, des sa confection, sous la plume d’un jeune Suisse.

NOM DE MALADIE : LE NOM

Bien que cette histoire soit devenue connue a force d*étre répétée”, il est peut-étre bon
d’y revenir (et de voir comment elle peut attirer un nouvel éclairage, y compris dans
le cadre d’une réflexion intermédiale). On le sait, pour Johannes Hofer, Iétudiant en
médecine suisse qui en fit sa these préliminaire (voir la figure 1) et forgea le terme
en 1688, nostalgia (formé des mots grecs nostos, «retour» , et algos, «douleur»)
cherchait & traduire dans la langue savante et, ce faisant, a introduire dans le répertoire
des maladies du corps et de ’Ame (qui dans ces années prenait une expansion galopante),
ce que la langue vernaculaire désignait déja par les mots ou les expressions heimwebe,
mal du pays, homesickness. Si le sentiment est courant et sirement ancien, sa
désignation comme maladie, & proprement parler, est moderne. Pour le vitaliste quest
Hofer, cette maladie de I'imagination résulte d’une fixation des «esprits animaux »
(spiritibus animalibus™) sur le désir d’un retour a la patrie (quelque part dans un lobe
frontal du cerveau se trouve le si¢ge de la patrie). Ce «délire mélancolique» (deliriz

melancholici®®) provoque chez le sujet, selon la belle expression de Bolzinger, une

24. Voir Sedikides, Wildschut, Routledge ef 4., 2015; Katharina Niemeyer, « Du mal du pays
aux nostalgies numériques. Réflexions sur les liens entre nostalgie, nouvelles technologies et mé-
dias», Recherches en communications, vol. 46, 2018, p. s—20, https://ojs.uclouvain.be/index.php/
rec/article/view/47213/45403 (consultation le 17 octobre 2022).

25.  Pour un récapitulatif récent et remarquable: Niemeyer, 2018; Davis, 1979; Bolzinger,
2007.

26. Johannes Hofer, Dissertatio Medica de Nostalgia oder Heimwebe, Basel, Jacobs Bertschius,
1688. Pour une traduction anglaise du texte latin: Johannes Hofer, Medical Dissertation on Nostal-
gia by Jobannes Hofer, 1688, trad. Carolyn Kiser Anspach, Bulletin of the Institute of the History of
Medecine, vol. 2, janvier 1943, p. 376-391L

27. Hofer, 1688, para. III.

28. Ibid.
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stase, un «arrét sur image®». Si le nostalgique n’est pas autorisé a revenir chez lui
(ne fut-ce quen lui en offrant la promesse), il se laisse dépérir et mourra d’une sorte
de congestion du corps et de lesprit, mais il pourra guérir s’il est autorisé a rentrer
chez lui (selon les propos rapportés 2 Hofer). La nostalgie replie en elle la douleur de
Iéloignement et ’horizon du retour (ne fut-ce que sous la forme d’une promesse),

comme seul signe possible de guérison.

DISSERTATIO MEDICA

NOZTAATIA,

Doer

Heimmebe:

Duam
Supremi Numinis auxilio adftante
PERMISSY ET CONSENSY
Magnifici 5 Excellentifsimi €5 Gratiofifiimi

tCMedicorum ORDINIS,

In Perantiqua Rauracorum Vniverfitate
PR ESIDE,

Viro Experientsfima s Excellentifmo,

DN.JOH.JAC.HARDERO,
Phil. & Med. Do&. Anatom. & Botan. Profefl.

Celeb. Serenifl. Marchion, Bada-Durlac.
Archiatro, &c.

A4 D, XXII. Jun. Ann. <A, DC. LXXXVIIL,
Amico cruditorum examini proponit,

' JOHANNES HOEERVS.

Alfato - Mylhufinus.
| ] d

BASILEE, Typis JACOBI BERTSCHIIL
fofor 1
(Cstalog]

Figure 1. Page de garde de la these de Johannes Hofer, Dissertatio medica de nostalgia, oder
Heimwebe. Basel, Jacob Bertschius, 1688. Universititsbibliothek Basel, Diss 45:2.

29. Bolzinger, 2007, p. 33.
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Le titre de la these est révélateur: DISSER TATIO MEDICA DE NOXTAAIILA
oder Heimwebe. La disparité typographique (sur laquelle insiste Bolzinger dans son
histoire®), bien qu’elle soit commune a Iépoque, témoigne dans la matérialité du
livre imprimé, d'emblée, de ’hybridité linguistique et de I'inscription langagiére de la
nostalgie, comme I’ si bien montré Barbara Cassin®'. La nostalgie serait ce sentiment
qui, dans chaque langue, renvoie & un mot possédant une aura d’intraduisibilité
(saudade, spleen, desengaiio, mal du pays, etc.) et faisant appel 4 son intelligence
singuliére (jusque dans ses différences typographiques). Léloignement qui suscite la
nostalgie est celui de la terre « natale », de la patrie, mais aussi, trés certainement, de la
langue dite « maternelle». Cette différence sentend, mais elle est aussi dans la frappe

des mots qui servent 3 nommer le mal.

Des son origine, la question du «mot» appelé 2 nommer la maladie et, comme
le note Starobinski, le faire sans doute aussi exister, est centrale®’. L’indécidabilité de
la nostalgie et ses fluctuations sémantiques de sens font aussi partie de son histoire
et probablement aussi de sa fortune. Dans sa these, Hofer soupese différents mots:
nostomania (folie du retour), philopatridomania («la folie de l'amour de la patrie®»),
mais lui préferera nostalgia®. Or, dés la deuxieme édition dela these de Hofer, en 1710,
un autre médecin suisse, Theodor Zwinger, se lappropriera, effacera le nom de Hofer,
et fera deux ajouts qui feront flores: il le désigne comme un mal dont souffrent en
particulier les soldats suisses — absents de la these initiale de Hofer — et il mentionne
le fameux «ranz des vaches» comme déclencheur typiquement suisse de nostalgie,
et dont on retrouve pour la premiére fois dans cette publication une transcription
musicale®. Mais surtout, le mot nostalgie s’y trouve remplacé par un nouveau mot

bricolé: pothopatridalgia (que Cassin traduit par la «douleur du désir-passion de

30. Ibid., p.29-31.

3. Cassin, 2013, p. 20—23. On rappellera aussi que 'un des symptomes de la nostalgie est le
mutisme du malade qui ne veut par contre que parler ou entendre parler de sa patrie.

32.  Starobinski, « Linvention d’une maladie », 2012, p. 265-267.

33.  Cassin, 2013, p. 19.

34. Hofer, 1688, par. II.

35. Une des fagons de penser la nostalgie serait de la saisir au prisme de la remédiation de
Toralité vers des formes scripturaires. En effet, pour soutenir sa these, Hofer (et méme Emmanuel
Kant) se basent essentiellement sur des propos rapportés (on dit que, on rapporte que, un général
m’a raconté que) qui sont ensuite « traduits » dans la langue savante. De la méme fagon passe-t-on
de heimwebe (terme courant) i nostalgia (terme a lorigine savant), du «ranz des vaches >, un air
musical alpin transmis « oralement» (forcément instable) & un morceau de musique fixé dans un
systeme de notes, dans un traité savant (introduit par Zwinger mais superbement théorisé par Jean-
Jacques Rousseau, dans son Dictionnaire de la musigue, Paris, Veuve Duschesne, 1768, p. 398). On
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la patrie®»). Si Zwinger se prive du «retour» en excisant le zostos, il introduit par
contre I'idée féconde d’une passion briilante pour la patrie avec le mot pothos: Pothos,
fils d’Aphrodite et de Chronos, frere d’Eros, est un des trois Erotes (les dieux ailés),
et il incarne le désir inassouvissable, la passion ardente”. Aussi, trés tot, 4 coté de la

douleur (algia) vient se placer le désir.

En 1745, Albert Haller publie 4 nouveau cette thése, restaure « nostalgia» et le
nom de Hofer, mais sur le frontispice, on lit: Dissertatio curioso Medica De Nostalgia
vulgo: Heimwebe oder Heimsehnsucht™. Soudain, cinquante ans apres, on voit 4 coté
de Heimwebe (comme mal du pays, de la patrie) apparaitre cet étrange Heimsebnsucht
(néologisme qui a eu une courte vie), qui introduisait le sehnsucht, affect romantique
par excellence, renvoyant a cette impossibilité du retour 4 la maison a un longing ou
un yearning (déja impliqué dans le pothos de Zwinger) sans secours possible, 2 un mal
deI’étre et du temps, qui est aussi une passion-doulenr. Les vicissitudes éditoriales de la
thése ne sont ainsi pas sans témoigner d’un glissement progressif du sens en fonction

de Iévolution des sensibilités.

En témoigne ce passage de I'dnthropologie de Kant, en 1798, qui vient,
cent vingt ans aprés que le terme a été forgé, renverser les termes 4 travers lesquels on

doit penser la nostalgie. Il écrit:

Les Suisses ainsi que les Westphaliens et les Poméraniens de certaines régions,
4 ce que m’a raconté un général expérimenté, sont saisis du mal du pays
(Heimweb), surtout quand on les transplante dans d’autres contrées; cest par
le retour des images de I'insouciance et de la vie de bon voisinage, du temps de
leur jeunesse, l'effet de la nostalgie (Sehnsucht) pour les lieux ot ils ont connu
les joies de 'existence; revenus plus tard chez eux, ils sont tres décus [getauscht]

pourrait émettre ’hypothese qu’une partie du « travail de la nostalgie » aura consisté a repartir de
la langue savante pour se remédier (ou se rezerritorialiser) a nouveau dans des formes toujours plus
vernaculaires et instables, relevant d’une forme d'oralité, hors du langage savant, qui forcément y
trouve une matiere intéressante sur laquelle il est opportun, & nouveau, de se pencher (et ainsi de
suite).

36. Cassin, 2013, p. 19.

37. Sur la fascinante figure de Pothos, on lira: Barbara Breitenberger, Aphrodite and Eros: The
Development of Greek Erotic Mythology, New York, Londres, Routledge Press, 2007, p. 153-160.

38. Johannes Hofer, Dissertatio curioso Medica De Nostalgia vulgo: Heimwehe oder Heimsehn-
sucht, Basel, Jacob Bertschius, 174s.
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dans leur attente, et se trouvent ainsi guéris; sans doute pensent-ils que tout sest
transformé; mais en fait, cest qu’ils n’ont pu y ramener leur jeunesse®.

Ce que Kant signale, ici, c’est que la nostalgie pour un /iex n’est, en réalité, rien d’autre
qu’une nostalgie pour le temps (celui de 'enfance). Mais peut-étre que contrairement
A ce que croyait Kant, ce qui guérit, n’est pas le fait de «revenir d’une illusion », mais
précisément, le fait de pouvoir retrouver, dans les lieux, le temps de I'enfance, méme si
on ne peut la ramener, la faire revenir. Retourner suffit. On pourrait ainsi sans peine
émettre avis que cette ouverture de la nostalgie, de maladie mortifere associée a I'exil
géographique, a la langueur tout humaine devant le temps perdu et retrouvé a travers
le truchement d’un jeu de sensations et d’imagination, explique trés certainement
sa migration et sa popularité (hors des milieux savants), voire sa conversion et sa

réhabilitation progressive en tant qu’affect positif (y compris dans les milieux savants).

On le voit bien, la nostalgie n’est pas un affect tombé du ciel: elle renvoie a tout un
artisanat de la fabrication, elle met en jeu la matérialité du langage, de la forge des mots
du savant aux planches de Pimprimeur-typographe, des dispositifs de captation de la
mémoire a la projection des sentiments les plus intimes, du laboratoire du chercheur
en psychologie aux dynamiques des réseaux sociaux. Est-ce cette indécidabilité et cette
plasticité, corrélative a la construction discursive et linguistique de la nostalgie, qui fait
qu’elle est aujourd’hui comprise moins comme le nom d’une maladie qu’un remeéde a
la tristesse ou A la mélancolie dont on guérit en retournant, en nostalgisant? Cest ce
que conclut Iéquipe de chercheurs anglais: «Regarded throughout centuries as a
psychological ailment, nostalgia is now emerging as a fundamental human strength. It is
part of the fabric of everyday life and serves a number of key psychological functions*®. »
Mais si la nostalgie fait partie du «tissu de notre vie quotidienne », C’est aussi parce que
cette derniere est impliquée dans des mailles toujours plus subtiles de technologies et de
médias qui la fagonnent et I'activent, mais aussi en renversent le sens et la présence dans
le champ du discours. Quelques exemples contemporains pour conclure permettent de

voir comment on peut retourner la mélancolie en jouant a la nostalgie.

39. Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, trad. Michel Foucault, Paris,
Vrin, 1964, p. ss. Selon certaines traductions plus anciennes, on traduira Hezmuwebe par «nostal-
gie» et Sehnsucht par « passion» (voir notamment la traduction de 1863). Encore une fois, on le
voit, la nostalgie implique trés souvent un probleme révélateur de traduction.

40. Tim Wildschut, Constantine Sedikides et Clay Routledge, « Nostalgia: from cowbells to
the meaning of life », The Psychologist, n° 21, hiver 2008, p. 23.
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DE MALADIE A REMEDE

Can nostalgia save us from melancholy !

Even when broken dreams-
drag us down...

-

.. that spirit of ¢hildhood,.
when everything was possible,
(ENET

41 Spleen, Pamplemousse, 2021.
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Can nostalgia save us from mel

Figures 2, 3 et 4. Photogrammes de la vidéo promotionnelle pour le jeu Spleen, Pamplemousse
Games, 2021. Avec aimable autorisation de Pamplemousse Games.

Cette question énigmatique se trouve au milieu d’une bande-annonce promotionnelle
(voir les figures 2, 3 et 4) pour un jeu vidéo RPG 2D au titre baudelairien, Spleen
(Pamplemousse, 2021)*. Dans ce jeu de role vidéoludique inspiré de I'univers des
mangas japonais, un avatar dépressif puise dans le monde de l'enfance la force que
conferent la fantaisie et 'espoir pour redonner un sens a sa vie glauque et monotone.
En retournant en enfance (dans ses réves, en mémoire), le personnage retrouve ce
temps du possible — un temps ot1 « tout est possible » — qui lui permet de se projeter
vers l'avenir en retrouvant un présent soudain libéré de sa gangue pétrifiante. Si dans la
mélancolie, le temps (ou quelque chose du temps) e passe pas et rend le présent trop
lourd 4 porter, la nostalgie, considérée dés lors non plus comme un état, mais comme
un appel, un désir, une expérience (nostalgiser), permet une mise en mouvement
(physique, imaginaire), dans le temps ou I'espace, animée par la jouissance de pouvoir

contredire le principe de son irréversibilité. Le temps retrouvé est un temps retourné.

42. Onvisionnerala bande-annonce du jeu ici: www.pamplemoussegames.com (consultation
le 11 octobre 2022).
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Un méme retournement de la mélancolie par la nostalgie apparait dansla seconde
partie du roman contemporain Saturne (2020) de Sarah Chiche®, entierement
consacré au récit de la profonde dépression qui paralyse la narratrice et la coupe de
tout désir (y compris celui de vivre). Cette dépression est le symptome d’une histoire
familiale complexe (donnée dans la premicre partie), d’un rapport violent 4 une mére
psychiatrisée et au manque d’un pere dont on n’a cessé de lui parler mais quelle n’a
jamais connu. A un moment de I'intrigue, la famille retrouve des bobines de films
super 8 non développées qu’on parvient a ressusciter et qu'on projette a la narratrice.

On y voit la petite famille, la mere, le pére, 'enfant, unis, aimés. Elle décrit ainsi:

le film super-8 se strie de griffures blanches, il se bloque, puis se débloque,
leur faisant reprendre leur promenade a toute allure, comme des personnages
d’une comédie burlesque. [...] Les couleurs du film claquent dans mon ceil. Je
pousse un cri.

Je vois enfin le visage de celui qui la filmait [ma mere]. Je vois le visage de mon pere.

Son visage remplit I‘écran.
Mon pere vivant.

Je vois mon pere vivant.

Je le vois bouger. Il a donc bougé un jour. Il bougeait. Il bouge. Il existait. Il a
existé. [...]

Jele vois prendre un bébé au visage fripé de sommeil dans ses bras. Il lui caresse la
joue, l'embrasse tendrement puis lui chuchote quelque chose dont le film, muet,
ne révélera jamais rien. Lenfant ouvre les yeux, déplie son minuscule poing
serré, attrape le doigt de son pére et plante son regard dans le sien. Tout son
visage s'anime de joie. Les coins de sa bouche se soulevent. Je t’aimais donc et tu
m’aimais aussi. [...]

Je me léve. J’ai toujours été seule. Tu ne m’as jamais abandonnée. Tout ce temps,
sans toi, je n’ai jamais été seule. J¥étais toi, aussi. J*¥étais deux. J’avance vers mon
pére. Je pose une main sur sa joue comme de lautre coté de I'écran, il pose une
main sur la mienne. La douceur terrible de son sourire fond sur ma bouche. Mon
rire fuse avec mes larmes*.

43. Sarah Chiche, Saturne, Paris, Seuil, 2020.
44. Chiche, 2020, p. 200.
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On le voit, chez Sarah Chiche, la nostalgie permet au passé de revenir, de s’en faire
5 5 gle p p 5

une image et de débloquer le temps (jusque dans le temps des verbes) qui se remet &
circuler (comme les «esprits animaux» de Hofer). La nostalgie permet de sortir de
la mélancolie et d’écrire le mal saturnien qui ronge la narratrice. Le défilement de la
pellicule (on imagine sans peine une pellicule super 8 Kodachrome, avec ses « couleurs

ui] claguent® ») permet de retrouver le lieu du passé, vivant, intact, de faire le deuil,

q q P P

tout en maintenant la plaie laissée ouverte par la perte, pres du coeur.

Un dernier exemple se trouve a la fin de Iépisode 13 de la saison 1 de Mad Men
(Matthew Weiner, 2007-2015)*. Il s’agit d’un moment d’anthologie, souvent cité:
Don Draper présente son idée pour la campagne entourant le lancement du projecteur

a diapositives de Kodak (voir la figure 5).

Figure 5. Photogramme de la série Mad Men, saison 1, épisode 13, « The Wheel », Matthew
Weiner, 2009.

45. Ibid.
46. Mad Men, 20092014, Matthew Weiner et Robin Veith, saison 1, épisode 13, « The
Wheel », diffusion le 18 octobre 2007, Etats-Unis, AMC.
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Plutét que de la vendre comme une invention du futur, il en fait, au contraire,
un médium du passé, qui nous permet de reconnecter avec le passé. Il introduit sa

présentation avec une réflexion sur la nostalgie et sa valeur publicitaire.

Nostalgia—it’s delicate, but potent. Teddy [son ancien employeur] told me that
in Greek nostalgia literally means ‘the pain from an old wound.’ It’s a twinge in
your heart far more powerful than memory alone. This device isn’t a spaceship, it’s
a time machine. It goes backwards, and forwards... it takes us to a place where we
ache to go again. It’s not called the wheel, it’s called the carousel. It lets us travel the
way a child travels, around and around, and back home again, to a place where
we know are loved? .

Pendant son discours, Draper fait défiler sur le carrousel des photos de sa famille que,
nous le savons, est au bord de éclatement (quand il rentrera ce soir chez lui, sa femme
sera partie avec ses enfants). La nostalgie est peut-étre, ici, pour Draper, un reméde qui
lui permet de nommer cette plaie douloureuse qui I’habite (liée aussi 4 son enfance,
qu’il n’aura de cesse, tout au long de la série, 4 ne pas vouloir voir revenir). Mais il décrit
aussi la fortune etle potentiel « commercial » de la nostalgie: ce nest plus la nouveauté
qui vend, c’estla promesse du passé. Matthew Weiner, créateur de la série, nous indique
ici, avec une force redoutable, le tournant nostalgique que prendra la publicité dés
les années 1960 et toute I'industrie culturelle qui en découlera dans les années 1970
et 1980. Faut-il rappeler que Mad Men*® a été (tout comme Stranger Things (2016-)*
qui lui succede dans le temps et Pesprit), un opérateur puissant de nostalgie bipster,
aux conséquences économiques indubitables: du regain d’intérét pour les cocktails

vintage et les machines a écrire, aux vinyles et 3 la résurrection du super 8.

De remede a la mélancolie a stratégie de marketing (dont l'efficacité sur le public
larmoyant de cette sceéne est indéniable), tout le spectre de la nostalgie contemporaine
est 1. Ce qu’il y a d’intéressant, forcément, dans tous ces cas, est la dimension
proprement intermédiale inscrite dans ces trois scénes. Un jeu vidéo puisant ses
sources dans le roman graphique et le manga; un roman décrivant lapparition

du passé revenant en super 8; une série télé sur le monde de la pub qui témoigne

47. Ibid. ;

48. Matthew Weiner, Mad Men, 7 saisons, AMC, Etats-Unis, 2007-201s.

49. Matt Duffer et Ross Duffer, Stranger Things, 4 saisons, Netflix, Etats-Unis, 2016

so. A propos de Mad Men, on lira entre autres: Gary R. Edgerton (dir.), Mad Men: Dream
Come True TV, Bloomsbury, coll. « LB. Tauris», 2010.
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de la naissance d’'un nouveau médium, le carrousel a diapositives et d’une nouvelle
rhétorique publicitaire. Penser intermédialement ces scenes, Cest étre attentif aux
interactions entre la matérialité des supports et les affects qu'elle souleve, les blessures

qu’elle ranime, transporte ou guérit.

Clest aussi ce 4 quoi, dans chacun des textes de ce numéro de la revue
Intermédialités, les auteurs et les autrices ont tenté détre attentifs, en retournant

(vers) la nostalgie.
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