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Faire son temps.
Boltanski/Benjamin,
le conteur comme témoin

ANNE KLEIN

e témoignage est, comme le propose Philippe Artieres dans un échange avec

Arlette Farge et Pierre Laboriet, une prise de parole ou d’écriture rendue

possible, voire nécessaire, par un événement extraordinaire. Objet d’une
attention particuliere 3 partir de la fin du 20¢ siécle, le témoin est celui qui, aprés avoir
vécu, dit pour ceux qui ne sont plus en mesure de le faire ce qu’ils ne peuvent plus
raconter. Ainsi, le témoin est celui qui, par la parole, s’oppose 2 la perte de mémoire,
aloubli et 2 la résignation. C’est alors par son existence méme que le témoin, en tant
que survivant, atteste de I'événement, et sa parole ne semble plus nécessaire a la
manifestation de ce qu’il a vécu. En effet, dés lors que les survivants des massacres et
de la mort de masse tels qu’ils se sont manifestés au 20¢ siecle, C’est-a-dire comme
tentatives d’extermination, ont pris la parole et que cette parole a été entendue, le
témoin a été vu « comme ce personnage transi, éberlué [...] qui se trouve interposé
entre le stupéfiant et horrifiant [...] des moments apocalyptiques et désastreux qui
donnent leur tournure  notre actualité historique et notre incrédulité de vivants
ordinaires, vivant fragilement dans un quotidien ordinaire, face a ces événements hors

normes? ».

t Philippe Artieres et Pierre Laborie, « Témoignage et récit historique »,
Sociétés € Représentations, vol.1, n°13, 2002, p.203, disponible sur Cairn.info,
h[[PSZ//\V\V\V.Cdirn.illf‘()/["c\'UC’SU(iC(CS’C[’I"CPI‘CSCH(J[i()HS/ZOOZ/I/PdgC’
199.htm?contenu=article (consultation le 4 juin 2021).

2 Alain Brossat, « Apologie pour le témoin », L’Homme et la société, vol. 136-137, 2000,
p- 184, disponible sur Persee.fr, hteps://www.persee.fr/doc/homso_oo18-
4306_2000_num_136_2_3046 (consultation le 4 juin 2021).
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Etroitement associée 2 la mémoire, la figure du témoin peut aussi étre
envisagée au regard de la nécessité de transmettre. La question du témoignage comme
transmission de quelque chose du passé semble pouvoir trouver des éléments de
réflexion dans ’ceuvre de Christian Boltanski — dont la démarche a été commentée
au regard de la mémoires — appréhendée 4 'aune du récit du conteur tel que Walter
Benjamin le présente, C’est-3-dire comme « capacité d’échanger des expériences+ ».
Le conteur selon Benjamin, au lieu d’abolir la distance qui sépare le destinataire de
Iobjet du récit, « 'exprim[e] en méme temps que les contenus du récit, & méme le
matériau narratif. Transmettre de cette fagon de tels matériaux, ce doit étre
transmettre aussi le fait qu’ils viennent de loins ». Transmission de I'expérience et
expérience de la transmission ne font alors qu’un. Ainsi, le conteur peut apparaitre
comme une manifestation singulitre du témoin, que les ccuvres de Boltanski
permettent de saisir.

L’exposition Faire son temps, tenue au Centre Pompidou du
13 novembre 2019 au 16 mars 20206, s’inscrit dans une série inaugurée il y a une dizaine
d’années et qui consiste en des actualisations toujours renouvelées des ceuvres de
Partiste. Faire son temps présentait 3 nouveaux frais une cinquantaine de pi¢ces en un
parcours qui, d’une part, retragait sa carriere depuis les peintures, films et vitrines des
années 1960 jusqu’aux mythologies et légendes les plus récentes, en passant par les
installations photographiques qui jalonnent les trente derniéres années; d’autre part,
constituait une expérience pour le visiteur. L’exposition est accompagnée, comme

'ensemble de 'ceuvre, de la parole de Boltanski, puisqu’il reste certainement le plus

3 Lynn Gumpert et Christian Boltanski, Christian Boltanski, Paris, Flammarion, 1992;
Catherine Grenier, Boltanski, Paris, Flammarion, 201; Gaélle Périot-Bled, « Christian
Boltanski. Petite mémoire de 'oubli », Images Re-vues. Histoire, anthropologie et théorie de
Lart, ne 12, 2014, disponible sur OpenEdition Journals.org,
http://journals.openedition.org/imagesrevues/3820  (consultation le 4 juin2021); Anne
Bénichou, « Christian Boltanski : les inventaires du quotidien pour ne pas perdre la mémoire
du monde», Parachute, n°88, 1997, p.4-13, disponible sur BAnQ.qc.ca,
https://numerique.banqg.qc.ca/patrimoine/details/s2327/36 45319 (consultation le
4juin 2021).

4 Walter Benjamin, « Le conteur », dans Expérience et panvreté [1936], trad. de I’allemand
de Cédric Cohen Skalli, Paris, Payot, 2011, p. 54.

s Daniel Payot, « Commentaire », dans Walter Benjamin, Le racontenr suivi dun
commentaire de Daniel Payot, Strasbourg, Circé, 2014, p. 54.

6 Des images de I'exposition sont visibles sur le site de I’Agence photographique de la
Réunion des musées nationaux et du Grand Palais,
hetps://www.photo.rmn.fr/CS.aspx?VP3=SearchResult& VBID=2CMFCI892277K&SMLS
=1&RW=1536&RH=730&PN=1#/SearchResult& VBID=2CMFCIE4 T9LPN&SMLS=1&R
W=1536& RH=730&PN=1 (consultation le 23 juillet 2021).
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grand commentateur de son travail. Les entrevues qu’il a accordées depuis plus de
trente ans sont I'occasion pour lui de reprendre les mémes propos, de répéter
inlassablement les mémes mots. A tel point que la parole semble devoir étre comprise
comme participant 3 'ceuvre. C’est du moins de cette manitre que nous proposons
de la concevoir, moins comme une explication de 'ceuvre — C’est ainsi qu’elle est
donnée — que comme un élément constitutif de la démarche artistique qui
accompagne le regardeur dans son appropriation des installations.

Ce lien entre installations et parole autorise 4 appréhender 'ceuvre comme
témoignage en ce qu’elle tiendrait alors du récit benjaminien. Les caractéristiques du
récit du conteur, qui procede par évidement, immersion et ouverture, nous semblent
propices a éclairer I'ceuvre de Boltanski 4 'aune du témoignage comme modalité de
transmission. En effet, Boltanski n’a de cesse d’interroger la possibilité de dire et de
transmettre. Tant les ceuvres « documentaires » que les « mythologies » proposent
de considérer le témoignage comme acte de transmission en destituant le regard de la
position centrale qu’il tient dans la conception dominante (juridique et historienne)
du témoin. Le témoin n’est plus ici celui qui a vu, qui a vécu et qui reste pour parler.
Comme I'un des deux types de conteur présentés par Benjamin, il est « celui qui [...]
est resté au pays et connait ses histoires et traditions7 ». Comment témoigner de ce
qui nous échappe ? Comme se faire le témoin de ce dont nous n’avons pas fait
Pexpérience directe ? Voild les questions que souléve le travail de Boltanski et que
Benjamin permet d’éclairer d’un jour particulier. En reprenant, de mémoires, le
parcours tracé par [artiste, nous nous arréterons sur quelques installations, sur leur
articulation et sur leur nouage par Boltanski dans plusieurs entrevues pour montrer
que le dispositif mis en ceuvre par I’artiste reléve d’une mise en récit particuliere, celle
qui est propre au conteur, qui constitue un mode de transmission de et par
Pexpérience et qui releve du témoignage.

L’ceuvre-exposition est congue comme un chemin qui s’ouvre et se ferme avec
les ceuvres en néon Départ (2015) et Arrivée (2015). Entre les deux, le parcours est

constitué de trois espaces distincts. Une premiere section présente les ceuvres les plus

7 Benjamin [1936] 2011, p. 56.

8 Le texte se base sur mon souvenir de I'exposition plutdt que sur la documentation qui lui
est relative. Il prend donc pour fondement mon expérience ge 'ceuvre, ce qui se traduit par
'oubli de plusieurs sections et installations, et non des moindres, en I'occurrence Menschlich
et La vie impossible de C. B., que je suis incapable de resituer dans I'espace scénographique. Il
me semble que cette maniere d’aborder Faire son temps, avec les lacunes qu’elle impose, reste
cependant féconde pour mon propos.
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anciennes : La Chambre ovale (1967) et L’Homme qui tousse (1969). Puis, différentes
tentatives de résurrection de enfance sont exposées de maniére attendue, de chaque
coté d’une piece oblongue et claire. On se trouve ici face aux tiroirs et vitrines d’ Essai
de reconstitution (1970-1971) et de Vitrine de référence (1972), aux photographies de
Les 62 membres du Club Mickey en 1955, les photos préférées des enfants (1972), de
L'album de photographies de la famille D. entre 1939 et 1964 (1971), de Les habits de
Frangois C. (1971) et de La mort du grand-pére (1974).

EVIDER

Essai de reconstitution (1970-1971), Vitrine de référence (1972) et L'album de
photographies de la famille D. entre 1939 et 1964 (1971) ont pour point commun la
recherche de I'enfance en tant que temps perdu. Les tiroirs et vitrines des deux
premiéres ceuvres contiennent des objets fabriqués ou réunis par Boltanski dans le
but « de reconstituer par la mémoire certaines parties de [son] enfances », dontil dit
avoir tout oublié. Par ces deux ceuvres, qui s’inscrivent dans un ensemble plus vaste
de mises en scene de sa vie, I'artiste cherche 2 restituer son passé par le geste de refaire
des objets (avion, rails de train, bouillotte) dans un matériau propre a 'enfance, la
pate A modeler, dans Essai de reconstitution; par la réitération du geste pour lui-méme
(boulettes de terre, morceaux de sucre taillés) et par la réunion de quelques objets,
papiers (lettres, carton d’invitation, devoir d’écolier) et photographies prétendument
ou réellement — rien ne le dit — liés & son enfance et i son passé, dans Vitrine de
référenceo. Les procédés et les matériaux employés sont censés devoir permettre la
réminiscence par la réitération des gestes de 'enfance et le contact avec des matériaux
et objets qui lui sont associés. Plus que de remémoration, il s’agit, pour lartiste, de se
mettre en situation de revivre, d’expérimenter a nouveau, quelque chose du passé et

del’enfance. Il en résulte, au contraire, une sensation de disparition du sujet Christian

9 Christian Boltanski, cité dans Adela Abella Garcia, « Christian Boltanski: un artiste
contemporain vu et pensé par une psychanalyste », Revue frangaise de psychanalyse, vol. 72,
n°4, 2008, p.1u-19, disponible sur Cairn.info, https://doi.org/10.3917/1fp.72.4.1113
(consultation le 4 juin 2021).

1o Christian Boltanski, Vitrine de référence, 1972, Paris, Centre Pompidou — Musée
national d'art moderne — Centre de création industrielle. Image disponible sur le site
photo.rmn.fr,
https://www.photo.rmn.fr/CS.aspx?VP3=SearchResult& VBID=2CMFCIJsH4sHA& SML
S=1&RW=766&RH=700 (consultation le 14 juin 2021).
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Boltanski derriére un personnagen. Le geste, les objets et les documents, qui visaient
a créer une proximité entre I'artiste et 'enfant, ne renvoient donc a rien.

Si le visiteur était tenté d’y retrouver quelque chose de sa propre enfance, tant
le tiroir que la vitrine ont pour fonction de le maintenir a distance. L’effet de la vitrine
comme dispositif muséal est double : rapprochement et distanciation tout 2 la fois.
Moyen de protéger les ceuvres et les artefacts présentés, la vitrine a pour effet
d’imposer un regard double sur ce qu’elle expose, de biais d’abord, de surplomb
ensuite, qui implique un regard rapproché en forcant le regardeur i se pencher sur
Iobjet comme le ferait un scientifique sur la matiere qu’il étudie. La vitrine permet
une proximité physique avec I'objet qu’aucun autre dispositif n’autorise, tout en
suscitant un regard distancié. Mais, dans ces deux ceuvres, le tiroir autant que la
vitrine — qui n’en est au demeurant pas une puisque ses parois verticales sont
opaques — n’autorisent que Dappréhension de surplomb dans laquelle la
tridimensionnalité des objets se perd, les rendant inidentifiables en tant que tels et les
transformant par 13 méme en documents muets. Dans le méme temps, les documents
textuels sont disposés comme péle-méle, ce qui les rend illisibles et les transforme en
objets. Dans ce double mouvement, les objets et les documents perdent leur capacité
a communiquer quelque chose : la reconstitution ne reconstitue finalement rien, et
la référence semble ne renvoyer a rien. Boltanski voit un échec, dans ces deux
démarches, de répétition du geste et de collecte de ce qui reste, et en a conclu a
impossibilité de faire revivre le passé. Quelque chose demeure malgré tout: sur
chacun des objets, le geste de Dartiste, obsessionnel et maladroit tout 4 la fois,
enfantin, a laissé sa marque. Cest cette trace qui permet finalement la transmission
de quelque chose du passé, non pas de celui recherché par Boltanski, mais de sa
démarche elle-méme.

Au méme moment, Boltanski tente de reconstituer la vie des autres. Dans
L'album de photographies de la famille D. entre 1939 et 19642, il utilise les photos de
famille d’un de ses amis. Dans un entretien de 1984, il explique qu’il avait essayé de les
mettre en ordre et de leur donner un sens : « J’ai voulu, moi qui ne savais rien de tous

ces gens, tenter de reconstruire leur vie 4 partir de ces photos qui ont été prises 4 tous

u Abella Garcia, 2008, p. 11—22.

2 Christian Boltanski, L album de photographies de la famille D. entre 1939 et 1964, 1971,
Paris, Centre Pompidou — Musée national d’art moderne — Centre de création industrielle.
Image disponible sur le site photo.rmn.fr,
https://www.photo.rmn.fr/CS.aspx?VP3=SearchResult& VBID=2CMFCIJsH2IHA&SML
S=1&RW=766&RH=700 (consthation le 16 juin 2021).
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les moments importants de leur existence, et qui resteraient apres leur mort comme
témoignage de leur vies. » Confrontant le résultat de cette opération de classement
et d’identification 2 la réalité, il en constate Iéchec : il n’a ni reconstitué la chronologie
ni reconnu la place des personnes dans la famille. Vingt ans plus tard, il revient sur
'ceuvre dans un entretien avec Nathalie Heinich pour conclure : « Tout ce travail
d’archivage est en fait toujours voué a ’écheci+. » C’est dong, selon lui, cet échec qu’il
nous propose d’expérimenter. En effet, le dispositif, tout autant que la matérialité des
images, en empéche la lecture. Juxtaposées, sans lien apparent entre elles, les photos
elles-mémes sont difficilement lisibles du fait des réglages et des cadrages. Elles sont
tantdt surexposées, tantdt sous-exposées, tantdt cadrées de telle maniere que les
personnes ne sont pas visibles, tantot encore floues. L’ensemble empéche de voir les
visages, ce qui permettrait d’identifier des personnages récurrents, par exemple, ou
encore Iévolution des enfants qui grandissent. Les objets et vétements qui
renverraient 3 des époques distinctes sont eux aussi invisibilisés. Le fait que les photos
soient données a voir dans un format identique, issu d’un tirage certainement unique,
présentées dans un méme cadre de fer blanc, les prive des marques de leur propre
temps. Elles sont inscrites dans une nouvelle historicité, celle de I'ceuvre. Nous ne
sommes donc pas devant les photos de la famille D., mais devant I'ceuvre qu’en a tirée
Christian Boltanski.

Le titre de ceuvre, par ailleurs, est discordant avec ce qu’il désigne, puisqu’un
album de photos est un dispositif éminemment narratif. Les photos sont sélectionnées
selon des criteres plus ou moins conscients (une « belle » photo, un « bon » souvenir,
un événement particulier, etc.); elles sont disposées selon un ordre, chronologique
généralement; elles représentent des personnes qui, si elles ne sont pas reconnaissables
par un étranger 2 la famille, sont du moins identifiables en tant que personne unique a
différents moments de sa vie; elles sont parfois méme identifiées par des légendes.
L’album familial, enfin, regroupe des photos qui portent les marques de leur temps : les
photos du mariage des parents ne sont pas de la méme facture que celles de 'anniversaire
du benjamin de la famille, elles ne relévent pas des mémes procédés techniques. Tous
ces éléments participent d’une mise en récit de la vie familiale qui est accessible au moins

partiellement 3 un regard extérieur. Tous ces éléments sont précisément ceux dont

3 Cité par Abella Garcia, 2008, p. 11-22.
14 Christian Boltanski et Nathalie Heinich, « L’archive, ceuvre d’art »,
Sociétés € Représentations, vol. 1, n° 19, 2005, p. 157.
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Boltanski dépouille les photos de la famille D. Ce qu’il nous propose n’est en aucun cas
un album de famille. I nous est d’ailleurs impossible de savoir §’il s’agit réellement des
photos d’une méme famille, ni méme si elles datent de la période donnée par le titre de
Paeuvre 1939-1964. De tout cela ressort non pas qu’il est impossible de connaitre le passé
ou d’en transmettre quelque chose, mais que cette connaissance et cette transmission ne
peuvent passer que par un récit que les installations interdisent.

Le fait que la recherche du passé ne nous renvoie toujours qu’a nous-mémes est
Pautre conclusion que tire Boltanski, tant en 1984 : « Je me suis apergu que ces images
n’étaient que le témoin d’un rituel collectif. Elles ne nous apprenaient rien sur la
famille D. [...] mais nous renvoyaient A notre propre passés », quen200s: « Les
premicres ceuvres que jai faites, les albums de photographies, [...] ne renvoient pas a
des individus; on ne voit jamais quelqu’un de malade ou quelqu’un de mort, mais
Panniversaire, le départ en vacances, la construction de la maison, un certain nombre de
rituels généraux qui reviennenti®. » On y reconnait en effet des scénes familieres dont
Partiste dit qu’il s’agit de départ en vacances, d’anniversaires, etc. Ce qu’on y voit sont
des moments de vacances qui ne disent rien de la vie de laquelle ils participent, puisque
ces moments ont précisément pour fonction de rompre la continuité du quotidien. La
démarche de Boltanski met ici en lumitre le fait que la mémoire individuelle
n’appartient qu’a la personne qui a vécu; le souvenir ne peut étre que personnel, il est
inaccessible 4 lautre. Cest alors le témoignage qui semble mis en échec comme
possibilité de fondement d’une mémoire partagée : les photos ne témoignent que de ce
qu’on connait déja, elles ne renvoient a rien que 'on ne sache déja. Mais, comme on I'a
montré, Cest parce qu’elles sont mises en ceuvre précisément pour traduire I'idée de
Boltanski que ce que I'ceuvre transmet, encore une fois, est I'expérience de artiste.
Expérience qu’il a vécue comme un échec.

Ces ceuvres des années 1970 sont présentées par Boltanski comme autant
d’exploration dans la recherche du passé. Elles lui semblent étre des impasses. Or, ce
qui apparait des cette époque, c’est que, au travers de sa quéte d’un passé inaccessible,
Boltanski transmet, par ’évidement des objets qu’il donne 2 voir, quelque chose qui
releve de Pexpérience plutdt que du savoir. Cet acte de transmission de et par
expérience rappelle a bien des égards celle que Benjamin décrit dans Le contenr. En

effet, dans ce texte, Benjamin s’attache 4 présenter le récit comme mode de

55 Abella Garcia, 2005, p. 11-22.
16 Boltanski et Heinich, 2005, p. 157.
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transmission du passé par expérience. Selon lui, le conteur par excellence est I'artisan
ou le paysan qui raconte une histoire lors de la veillée. Le récit est alors présenté par
Benjamin comme une « forme artisanale de communication » dans la mesure ot il
repose tout entier sur I’expérience et sa transmission. Comme I’objet d’artisanat porte
la marque de celui qui Ia fabriqué, le récit porte celle du conteur, puisque « le
conteur tire ce qu’il raconte de I'expérience, de la sienne propre et de celle qui lui a écé
rapportée. Et il en fait 2 nouveau une expérience pour ceux qui écoutent ses
histoires7 ». Les ceuvres de Boltanski, telles qu’on les a présentées plus haut,
fonctionnent de la méme maniere. La mani¢re dont il travaille les objets les vide de
leur sens tout en laissant apparentes les traces de ce travail; de cette fagon, les
expériences auxquelles renvoient tout de méme les objets sont liées a la notre par le
biais de celle de I'artiste. Le lien est le fait, d’'une part des installations elles-mémes,
d’autre part de la parole de I'artiste, qui constitue le récit de son expérience.

En outre, cette premicre section de I'exposition peut étre lue comme un
préambule, une mise en contexte : I'artiste met en scéne I'origine de ce qui sui, il
prépare le visiteur 4 ce qui va lui étre proposé. Il s’agit d’une autre dimension propre
au récit tel que Benjamin le congoit. Selon lui, le récit « immerge la chose dans la vie
de celui qui la raconte pour Pextraire de celle-cis8 » par le premier geste du conteur,
qui consiste toujours en une mise en contexte. Le conteur énonce les circonstances
dans lesquelles se sont déroulées les choses qu’il va raconter. En mettant en lien les
différentes modalités du discours de Boltanski — la parole et les installations —, qui
participent en fait du méme récit, on est mesure de recevoir I'ceuvre comme une

expérience qui nous est donnée a vivre.

IMMERGER

L’expérience en question semble commencer avec le passage du rideau
d’Entre-temps (2003) qui marque P'entrée dans la seconde section de I'exposition,
dont le contraste avec la premitre génere un choc par le changement radical
d’atmosphere. Nous voila désormais plongés dans la pénombre. On est saisi par cette

obscurité et le son des battements de Ceur (2005). Deux théitres d’ombres, situés

7 Benjamin [1936], 2011, p. 62.

8 [bid., p. 71.

19 Christian Boltanski, Théitre d’ombres, 1984-1997, Paris, Centre Pompidou — Musée
national d'art moderne — Centre de création industrielle. Image disponible sur le site

INTERMEDIALITES « N° 36 - AUTOMNE 2020



914

95

FAIRE SON TEMPS.
B()L'['ANSKI/BEN]AI\/HN, LE CONTEUR COMME TEMOIN

de part et d’autre du couloir, sont visibles au travers d’un percement oblong dans la
cloison. L’absence d’objets, le mouvement et le noir et gris contrastent avec la
matérialité, la fixité, la luminosité et Pagencement aéré des Vitrines, des
Reconstitutions et des accumulations de photographies. Le spectacle des ombres se
déplagant le long des cloisons rappelle les danses macabres. Des personnages
spectraux, la mort, un crucifix, des animaux s’animent dans une lumiére blafarde. En
s’approchant de la scéne, on découvre le dispositif, placé au centre de I'espace. Ce qui
est donné pour des fantémes se révele étre un mobile auquel sont suspendues des
silhouettes de carton de facture maladroite. Elles sont mises en mouvement devant
un projecteur par un ventilateur. L’ensemble rappelle la chambre d’enfant dans ce
qu’elle peut avoir de terrifiant lorsque, dans le clair-obscur nocturne, les objets
semblent s’animer d’une vie propre. Les battements de Ceexr font, eux aussi, écho a
ces terreurs nocturnes enfantines. Ces premieres ceuvres de la section contrastent aussi
avec les précédentes en ce qu’elles proposent une forme de mise en récit par le
mouvement des ombres et la sonorisation, renvoyant le visiteur 4 lui-méme 2 travers
I’évocation de la mort et de 'enfance tout en méme temps.

Boltanski établit un lien fort entre ces deux dimensions, enfance et mort :
« La premiére partie de nous 2 mourir, c’est ’enfance. On porte donc un enfant mort
en nous, comme dans la pi¢ce de Kantor ot les interprétes transportent leur enfant
mort. Avangant en 4ge, on porte un enfant mort, puis un jeune homme mort. On
porte plein de morts en soize. » Cette image est omniprésente dans le discours de
Partiste et entre en résonance forte avec Faire son temps, dont la substance est faite de
ces morts. C’est en leur compagnie que se parcourt I'ceuvre, dont la deuxi¢me section
est le coeur.

Ce changement de milieu induit ce que Boltanski présente comme la fonction
de P'exposition, notamment dans un entretien avec Antoine Compagnon au College

de Francex. Selon lui, « dans une ceuvre tout entre en jeu », le spectateur fait lui-

Fhoto.rmn.fr,
heeps://www.photo.rmn.fr/CS.aspx?VP3=SearchResult& VBID=2CMFCIJsHODYG&SM
LS=1&RW=15368RH=708 (consultation le 16 juin 2021).

20 Jean-Pierre Salgas, « Signalement (Entretien avec Christian Boltanski) », Jean-Pierre
Salgas  (blogue), 10 octobre1992,  http://jeanpierresalgas.fr/signalement-entretien-avec-
christian-boltanski/ (consultation le 23 septembre 2020).

2 Antoine Compagnon, « Conversation avec Christian Boltanski », De la littérature
comme sport de combat, cours au Collége de France, 3 avril 2018, https://www.college-de-
france.fr/site/antoine-compagnon/seminar-2018-04-03-r7h4s__1.htm (consultation le
23 septembre 2020).
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méme partie de Pceuvre qui n’est plus un objet 2 contempler, mais devient une
expérience 4 vivre. Ainsi, 'entrée dans I’ceuvre-exposition doit s’apparenter a 'entrée
dans une église, qui se caractérise par un changement radical d’environnement: on
entre dans un endroit généralement plus sombre, plus frais et plus silencieux propice
alarrét du temps, « on s’assied, on réfléchit et on repart dans la vie », dit-il. Il s’agit
d’un « moment un peu en dehors de tout » et « méme si on ne comprend pas ce qui
se passe, on sait qu’il s’est passé quelque chose ». On retrouve 4 nouveau quelque
chose du récit du conteur dont le mode de transmission s’adresse au corps tout entier
en ce que « [p]lus 'auditeur est dans un état d’oubli de soi, plus ce [qui est raconté]
s'imprime profondément en luiz2 ». Or, « ce processus d’assimilation qui se fait en
profondeur nécessite un état de détente qui devient de plus en plus rare»s » et il est
précisément lié a ’état d’écoute flottante propre 2 la veillée durant laquelle chacun est
occupé A autre chose. Pour Boltanski, I'exposition comme mise en scéne impose au
visiteur d’oublier ot il se trouve — dans un musée, en ce qui concerne Faire son
temps — et de s’investir pleinement dans le moment qu’il vit tout en se détachant de
lui-méme. Ici, le passage d’ Entre-temps soumet le visiteur 4 un état de tension, plutdt

que de détente, qui le rend disponible pour « qu’il se passe quelque chose ».

Figure 1. Entretien d’Antoine Compagnon avec Christian
Boltanski au Collége de France, 3 avril 2018, 20’54—-22"26. Source :
Compagnon 2018; College de France, https://www.college-de-
france.fr/audio/antoine-compagnon/2018/antoine-
COMPpagnon.2018-04-03-17-45-00-a-frmp3  (consultation  le
1°7 2011t 2021).

22 Benjamin [1936] 2011, p. 70.
23 Jbid., p. 69.
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Cependant qu’une lumiére plus claire semble appeler=+ & autre bout de I'axe
central, le visiteur continue le parcours dans un espace rendu confus qui contraint 2 la
déambulation et empéche 'appréhension de I'espace sillonné. Cest alors que les
ceuvres, qu’on ne sait pas toujours identifier — Boltanski refuse les cartels propres 4 la
muséographie et qui interdisent 'ambiguité —, peuvent s’offrir & Pexpérience. Les
installations photographiques cotoient les trés identifiables Registres du Grand-
Hornu (1997), Miroirs noirs (200s), Les tombeaux (1996) ou encore Mes morts (2002),
Le Terril Grand-Hornu (2015) et Le manteau (1991). Les visages, petites lampes et boites
métalliques envahissent les salles symétriquement réparties le long du couloir central.
Les portraits de Suisses morts, de U Autel du lycée de Chases, de Religuaires et de
Monuments, le long des murs, sont éclairés de maniere 3 oblitérer davantage les visages
rendus fantomatiques par 'agrandissement qui accentue les contrastes, creusant les
orbites et blanchissant les visages qui semblent translucides, et qui épaissit le grain de la
photographie, dématérialisant encore ces visages qui perdent alors leurs traits singuliers.
Malgré le flou et illusion de transparence rendus plus prégnants par le reflet des lampes
a la surface des portraits, ces visages conservent leur expressivité et quelque chose de la
vie subsiste donc. Le procédé est repris dans I'axe central faiblement éclairé par des
ampoules nues, dont le rayonnement se reflete dans les portraits suspendus sur les
cloisons sombres. Les panneaux des Fantdmes de Varsovie (2001) et de Réflexion (2000)
occupent I'espace dans lequel le visiteur évolue. Ils donnent une impression de foule; le
regardeur ne peut maintenir aucune distance a I'égard des ceuvres qu’il croise, il est lui-
méme soumis aux regards qui I'entourent et ainsi dessaisi du pouvoir de 'observateur.

Ce dessaisissement est aussi le résultat du brouillage des multiples points de
repere possibles. D’abord, celui du rapport 4 'espace et au temps. Si Faire son temps est
une rétrospective, elle ne se déploie de manitre linéaire ni dans I'espace ni dans la
chronologie des ceuvres présentées — hormis la premitre et la derniere sections.
Ensuite, celui du rapport aux ceuvres et a ce 2 quoi elles pourraient renvoyer. Il a été dit
2 de nombreuses reprises que le flou des images correspond 2 la centralité de 'absence
dans Pensemble de 'ceuvre et répond a P'impératif, pour Boltanski, que ses ceuvres

soient ouvertes : « La gra,nde chose pour moi, Cest que quand on voit une ceuvre, on

3

24 On fait ici référence 4 I'exposition, dont une illustration est disponible sur le site
photo.rmn.fr,
https://www.photo.rmn.fr/CS.aspx?VP3=SearchResult& VBID=2CMFCIJsH2IHA&SML
S=1&RW=766&RH=700 (consthation le 16 juin 2021).
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ne doit pas la découvrir mais la reconnaitre; c’est celui qui voit qui termine 'ceuvrezs. »
Il s’attache donc 2 vider les images et les objets de leur substance de mani¢re telle que la
personne qui regarde y mette du sien. Aucun lien n’est établi entre les images et les objets
présentés et leur histoire, les personnes photographiées sont anonymes, les dispositifs
gomment les éléments qui pourraient suggérer une identification de ces personnes. Ce
dépouillement est aussi, selon Benjamin, la condition du maintien intact du récit a
travers le temps : « rien ne recommande plus une histoire 2 la mémoire de fagon durable
que cette forme ramassée et chaste qui échappe a ’analyse psychologiquez6 ».

Cependant, la matérialité des ceuvres s’impose et impose une lecture qui, bien
qu’elle puisse étre propre 2 la culture de laquelle participe le récepteur des ceuvres, est
voulue universelle par Boltanski. En Europe, la lecture dominante est la référence  la
Shoah. Chacune des ceuvres, depuis les annéesig80, pointe inévitablement et
répétitivement vers ce point du passé tout en renvoyant a n’importe quel massacre de
notre temps. Certains commentateurs parlent alors du caractere obsessionnel de
Paeuvre. Obsession de la perte et de la mort (de masse). Boltanski corrobore cette
interprétation dans les différentes entrevues qu’il a données tout autant par le caractére
redondant de ses propos que par leur centrage sur le rapport au passé, 2 la mort et 2
Iabsence : « [...] il est certain que pour moi, un vétement usagé, une photographie ou
un corps mort, c’est a peu pres la méme chose, c’est a chaque fois un objet qui renvoie &
un sujet disparu7 » ou bien « La grande chose peut-étre du 20¢siecle, c’est I'idée de
Panonymat de la mort[...]; il me semble que depuis la guerre de 14 et jusqu’a
aujourd’hui, il y a une distance de plus en plus grande entre celui qui tue et celui qui se
fait tuer [...]; le 20¢ siecle a été le siecle de cette mort éloignée28 », ou encore « on est lié
a ce grand mouvement d’horreur2> » qui se perpétue aujourd’hui en Syrie, en

Meéditerranée pour les réfugiés.

OUuVRIR

On peut lire ce motif répétitif sous un autre angle. Selon Benjamin, la
sédimentation est au fondement du récit qui est transmis de génération en génération

par la voix de multiples conteurs qui se sont appropriés I'histoire qu’ils transmettent a

25 Boltanski et Heinich, 200, p. 162-163.
26 Benjamin [1936] 2011, p. 69.

27 Boltanski et Heinich, 200s, p. 156.

8 Ibid., p. 166.

29 Compagnon, 2018.
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leur tour. Car « raconter des histoires est en effet toujours I'art de les re-raconter, et cet
art se perd quand les histoires ne sont pas conservéesso ». A cette aune, il devient
possible de comprendre le caractére répétitif de I'ceuvre de Boltanski comme un geste
de conservation, de maintien dans le vivant de tous ces morts que ses installations
rendent présents. Il répete lui-méme quelque chose qu'il laisse ouvert par le brouillage
et le dépouillement de ce qu’il donne 4 voir. En cela, nous dit Benjamin, il s’oppose
autant au roman qu’a I'information, qui sont des objets clos. LA ot1 le roman s’épuise
dans une fin et 'information dans les explications qui accompagnent la relation de
Iévénement, le récit appelle une suite que seul 'auditeur peut lui donner, puisque « la
moitié de I'art du récit consiste [...] 2 garder une histoire vierge d’explications lors de sa
restitution [, laissant I'auditeur] libre d’arranger la chose comme il Pentendst ». Clest
Pouverture du récit qui autorise son appropriation par ses auditeurs, appropriation
nécessaire 4 son existence méme, dans la mesure ou il est le fruit des « nombreuses
réitérations de sa narration32 » qui sont la condition de sa conservation. La démarche
de Boltanski crée, d’une part, une forme vide nécessaire  appropriation en refusant
que ses ceuvres soient identifiables et en brouillant le rapport des objets présentés 4 leur
historicité; d’autre part, elle inscrit ce vide dans un récit — porté par la parole de
Partiste — qui propose des pistes pour appréhender les installations en les offrant
comme un questionnement, puisqu’il affirme que P’art est une recherche, une question
sans réponse.

En cela encore, on peut rapprocher Boltanski de la figure du conteur
benjaminien, qui est « un homme de conseil » qui ne donne pas de réponse, mais offre
« une proposition concernant la suite d’une histoire (en train de se raconter)s ». Le
conteur entretient de ce fait une relation particuliere 2 la transmission du passé qui se
rapproche de la posture du chroniqueur qui raconte par opposition 4 I'historien qui
expliques+. L’acte de raconter, commun au chroniqueur et au conteur, est déterminé
par une mémoire qui établit un lien entre différentes histoires et multiplie les possibilités
du récit en tant que relation possible de « nombreux événements éparpillés ». Par
contraste, 'écriture de histoire, tout comme le roman, s’attache, elle, 4 décrire « un

héros, une odyssée ou un combats ». Les installations de Boltanski mettent en ceuvre

30 Benjamin [1936] 2011, p. 70.
o Ihid, p. 6.
32 Jbid., p. 74.
33 [bid., p. 61.
34 Ibid., p. 79.
35 Ibid., p. 84.
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des éléments qui renvoient toujours 3 une infinité de possibilités, puisque chaque
photographie, chaque objet, en étant dépossédé de sa spécificité, pointe vers la personne
qui lui a été effectivement liée tout autant que vers n’importe quelle personne qui
pourrait lui étre lie, ou encore vers des personnes réelles liées a I'histoire du visiteur.
Tous ces possibles qui se manifestent simultanément dans I'ceuvre constituent le
fondement de la possibilité de transmission en inscrivant toutes les personnes
potentiellement liées 3 I'objet dans quelque chose qui les dépasse, qui n’est pas expliqué,
mais qui est objet d’une proposition grice 4 la parole de Iartiste, et qui, de ce fait, est
susceptible d’entrer en résonance avec 'expérience du visiteur. C’est alors que le récit est
possible, appropriable et transmissible.

Apres cette traversée de ombre illuminée par les nombreuses ampoules de
faible intensité qui composent la plupart des installations, la progression conduit vers
une nouvelle source de lumiére : Les Regardsé laissent transparaitre la lumiére naturelle
des baies vitrées ouvrant sur Paris et devant lesquelles se déploie Réserve: Les Suisses
morts (1991). Ce nouveau changement d’espace, & nouveau marqué par un passage 1
travers un tissu (les voiles des Regards), conduit, au dernier temps du parcours, 2 celui
des mythologies et légendes avec les projections &’ Animitas Chili (2014), &’ Animitas
blancs (2017) et de Misterios (2017), qui sont entendues avant d’étre vues. Ces derniéres
installations, des vidéos, nous raménent de maniere encore plus directe au conteur,
puisque leur mode de fonctionnement est précisément celui du récit qui se transmet de

« bouche en bouches7 ». Voici la maniere dont Boltanski les présente :

[...] chez les Amérindiens, les baleines sont les animaux qui savent le début
des temps. [...] j’ai installé d’énormes trompes en Patagonie, dans le désert, et
quand le vent s’engouffre dans ces trompes [...], ca fait la parole des

baleines [...]. Les baleines ne m’ont pas répondu d’ailleurs. Mais il y a des
énormes trompes, au bord d’une falaise, dans un endroit totalement désert.
Et, 13 encore, quand tout cela sera oublié, il restera peut-étre qu’il y a eu un
fou qui essayait de parler aux baleines. Donc cette histoire va peut-étre rester.
Jai aussi, dans le méme ordre d’idées, installé huit cents petites clochettes au
bout de longues tiges dans le désert d’Atacama, qui s’appellent Animitas,

3¢ Christian Boltanski, Les Regards, 2011, Paris, Centre Pompidou — Musée national d'art
moderne — Centre de création industrielle. Image disponible sur le site photo.rmn.fr.
heeps://www.photo.rmn.fr/CS.aspx?VP3=SearchResult& VBID=2CMFCIJsHN8QM&SM
LS=1&RW=766&RH=700 (consultation le 16 juin 2021).

37 Ibid. p. 56.
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sortes d’Ames errantes, dans ce désert il y a beaucoup d’ames. [...] Je pense

qu’elles [les clochettes] ne sont plus 12 aujourd’hui [ ...] mais elles ont été 138,

Les Animitas sont, au Chili, des autels édifiés sur les lieux d’accidents de voiture.
Boltanski évoque des «4mes errantes » dans son entretien avec Antoine
Compagnon. Au Japon, des clochettes auxquelles sont accrochées de petits papiers
portant une phrase a I'intention des morts sont installées devant les maisons;
« chaque fois que le vent fait bouger la clochette, c’est comme de redire la prieres ».
L’installation est composée de huit cents de ces clochettes japonaises fixées sur une
tige de métal plantée dans le sol. Le papier est remplacé par un rectangle de plastique
transparent. Le vent fait chanter les clochettes et la lumiére, briller les languettes de
plastique. L’ceuvre est installée dans le désert d’Atamaca oty, durant la dictature de
Pinochet, les corps des « disparus » étaient jetés et qui a été fouillé pendant des
décennies par les familles cherchant les restes de leurs proches+e. Boltanski dit, a
propos de ces ceuvres, qu’il « [...] essaie de construire des mythologies. Etil n’y a plus
de nécessité de voir, il y a 2 connaitre cette histoire. Mais il faut que cette histoire soit
une réalité+ ».

On peut entendre son propos comme une volonté de laisser sa propre trace,
que son nom reste attaché a quelque chose, c’est d’ailleurs ce qu’il dit & propos d’une
autre ceuvre plus ancienne qui impose de la refaire régulierement, Les babitants de
Uhorel de Saint-Aignan en 1939 (1998) : « jespére qu’on dira “ceuvre de monsieur

il

Boltanski refaite par madame ou monsieur Untel...” et qui lui aura donné un
nouveau souftle, qui I’aura peut-étre transformée un tout petit peu+2. » Pourtant, ces
ceuvres, Misterios et les Animitas, si elles sont une trace de I’artiste, sont surtout un
moyen de maintien dans le temps et de transmission dans 'espace (Japon, Amérique
du Sud, Europe) de traditions, de légendes et d’une histoire. Le cas d’ Animitas est
particulierement frappant par la manitre dont I'ceuvre articule une tradition
japonaise 4 un mythe amérindien pour maintenir vivantes dans la mémoire des

personnes qu’un régime politique historique voulait faire disparaitre. Le nouage de

38 Compagnon, 2018.

39 Marian Lacombe, « Animitas ou la musique des 4mes. Une installation de Christian
Boltanski dans le désert le plus aride du monde », scuplturenature, 2016,
h[[PS://\V\V\\'.S(UIPfUI‘CI]JtUI'C.(()Hl/ﬂIlilni[215’lllUSiL]UC"Jlllt'ﬂ’iIlSfJHJ[i()ll’SOHUl‘t"PUC‘fiquC"dC’
christian-boltanski-desert-plus-aride-monde/ (consultation le 23 septembre 2020).

40 Voir notamment le film Nostalgie de la lumiére de Patricio Guzmén (2010).

4 Compagnon, 2018.

4 Ibid.
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ces éléments est le fait de la parole de Iartiste, qui est la mise en récit de son
appréhension d’expériences singulieres et plus ou moins étrangeres les unes aux
autres. Des lors que ces ceuvres ne sont pas visibles, qu’elles sont vouées 4 disparaitre
et que leur existence doit étre connue et leur histoire transmise, c’est d’abord la parole
de I'artiste qui les constitue, qui les fait exister dans I'espoir que I’histoire qu’il raconte
soit reque et reprise, ce qui permettrait la conservation, non pas de I’ceuvre, mais bien
de tradition, légende et histoire qu’elle porte. On retrouve encore Benjamin pour qui
la réitération est au fondement du récit. Cest la « lente superposition de couches
fines et transparentes qui fournit 'image la plus exacte du mode par lequel vient au
jour le récit parfait en traversant les couches des nombreuses réitérations de sa
narration43 ».

23 Finalement, I'art de Boltanski se rapproche manifestement du récit du
conteur par son lien 4 la mort, qui « est la sanction de tout ce que le conteur peut
rapporter. Celui-ci emprunte son autorité a la mort++ ». C’est au moment de mourir
que la vie de toute personne devient transmissible. Ce que ses expressions et ses
regards révelent alors tient de 'inoubliable pour ceux qui la regardentss. Les dernieres
paroles, les derniers gestes, les derniers regards sont empreints d’autorité du fait méme
qu’ils sont les derniers et, de ce fait, inoubliables pour ceux qui les regoivent. Tout
récit trouve sa source dans cette forme d’autorité conférée par la mort imminente.
Boltanski, en nouant son art 4 la mort et au désastre, en refusant que la mort signifie
la disparition, cherche non pas 4 « faire revivre », 4 « ressusciter » ou 4 « lutter
contre 'oubli », mais 2 maintenir ’attention des vivants sur les « horreurs » de leur

monde par la transmission des « horreurs » du monde passé :

Je crois que je suis un artiste du XXe siecle [...] et que ma vie a été lide [aux
massacres du XXe siecle], que les choses ne sont pas terminées, qu’il y aautant
de choses horribles qui se passent aujourd’hui. [...] Il y a d’autres horreurs, on

ne vit que dans les horreurs [...] et tout ¢ca nous permet de comprendre [...]
comment la génération de mes parents n’a pas réagi au stalinisme, comment

les Allemands [...] n’ont pas réagi au nazisme. [...] Les horreurs qui se passent
aujourd’hui nous permettent de comprendre comment les gens ne réagissent

pas aux choses [...]. On est lié 2 ce grand mouvement d’horreurss+6-

43 Benjamin [1936], 2011, p. 74.
44 Ibid., p. 76.

45 Ibid.

46 Compagnon, 2018.
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L’autorité du conteur lui vient du fait qu’il a vu et vécu, ou qu’il parvient 2 faire croire
qu’il a vu et vécu ce dont il raconte Phistoire. Elle lui vient d’une expérience qu’il est
capable de transmettre. Le moment de mourir constitue une forme paroxystique de
Pexpérience qui a été rejetée de la vie, en Occident du moins, depuis le 19¢ siecles7 et
mise a distance jusque dans I'acte de tuer qui, au 20¢ siecles3, a pu étre perpétré dans
’anonymat, tant des victimes que des assassins. Si cette évolution dans le rapport 2 la
mort pousse Benjamin 2 conclure a la disparition de I’art de conter comme possibilité
de transmettre, ’ocuvre de Boltanski tend 2 le contredire, en maintenant la mort
vivante et présente pour le regardeur de ses ceuvres. Le conteur, artiste, s’inscrit ainsi
dans une histoire qui le dépasse et dont l tire quelque chose dont il se fait le passeur.
Le conteur serait alors une figure possible du témoin. Figure d’autant plus
importante aujourd’hui que se pose la question de la transmission de la mémoire en
'absence des témoins directs que sont les survivants des massacres de masse du

20¢ si¢cle, 3 commencer par ceux de la Shoah.

47 Benjamin [1936], 2011, p. 75-76.
48 Boltanski et Heinich, 200, p. 166.
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Faire son temps. Boltanski/Benjamin, le conteur comme témoin
ANNE KLEIN, UNIVERSITE DE LAVAL

RESUME

Le témoignage considéré comme la transmission de quelque chose du passé est ici
appréhendé a travers la démarche de Christian Boltanski. La proposition s’appuie sur
une remémoration de Faire son temps, la plus récente des ceuvres-expositions de
Partiste. En croisant une lecture du Contenr de Walter Benjamin et de I'ocuvre de
Boltanski, dont on postule qu’elle se compose des installations et de la parole de
Partiste, on cherche 4 comprendre les ressorts du témoignage comme modalité de
transmission de et par lexpérience. Boltanski semble finalement contredire

Iaffirmation de Benjamin, selon qui I’art de conter était, en 1936, voué a disparaitre.

ABSTRACT

Witnessing, usually understood as the transmission of something from the past, is
here considered through Christian Boltanski’s approach and is based on the
recollection of the artist’s most recent exhibition, Faire son temps. By intersecting a
reading of Walter Benjamin’s Storyteller and Boltanski’s work (comprised, for the
purposes of this article, of installations and the artist’s words), this article attempts to
understand the motives of witnessing as a form of transmission of and through
experience. Boltanski seems to contradict Benjamin’s statement that, in 1936, the art

of storytelling was destined to disappear.
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