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A travers foréts et bétons du texte :
les dystopies scopiques de Marie Darrieussecq
et de Karoline Georges

LAURENCE PERRON

Le télécran du living-room était, pour une raison quelconque, placé en un
endroit inbabituel. Au lieu de se trouver, comme il était normal, dans le mur
du fond o1t il aurait commandé toute la piéce, il était dans le mur plus long
qui faisait face a la fenétre. Sur un de ses cotés, la on Winston était assis, il y
avait une alcéve pen profonde qui, lorsque les appartements avaient été
aménagés, était probablement destinée 4 recevoir des rayons de bibliothéque.
Quang il sasseyait dans lalcove, bien en arriére, Winston pouvait se
maintenir en dehors du champ de vision du télécran. Il ponvait étre entendn,
bien siir, mais aussi longtemps qu’il demenrait dans sa position actuelle, il ne
pourrait étre vu. Cétait l'aménagement particulier de la piéce qui avait en
partie fait naitre en lui lidée de ce qu’il allait maintenant entreprendre!.

e lecteur & qui le récit de George Orwell est familier se souvient que, dans ce
passage ouvrant 1984, ce que projette de commencer Winston est la rédaction
de son journal personnel. Cet extrait, tiré du chapitre initial, ol il en rédige
les premiéres lignes, me semble révélateur 4 plusieurs égards, notamment en
ce qui concerne les enjeux et les motifs de écriture dystopique dont il est un exemple
idoine. En premier lieu, il rappelle 2 notre mémoire que I'histoire littéraire de 'utopie
et de la dystopie laisse une forte place aux formes de I'intime et 4 expression de la
subjectivité2 en dépit de sa propension reconnue 2 traiter de thémes collectifs et de

1. Orwell, George, 1984, [1949], trad. par Amélie Audiberti, Paris, Gallimard,
coll. « folio », 1972, p. 4.

2. 1l est effectivement utile d’avoir recours 4 la notion d’utopie pour convoquer celle de
dystopie, la seconde devant son émergence et son nom a la premitre, a laquelle elle ne s’oppose
que de manitre cosmétique (elles partagent notamment une rhétorique du corps
regardé/regardant qui sera, on le verra, utile 4 I’élaboration de cette analyse). Comme le
souligne Marc Attalah, utopie et dystopie sont unies par une relation 2 la fois logique et
épistémologique qu’il nomme « rapport de réversibilité » : « La réversibilité du systéme
sémiotique {)ermet par conséquent de comprendre le lien — dynamique — qui a de tout temps
existé entre ['utopie et la dystopie : More ne Iavait-il d’ailleurs pas déja compris, lui qui, 3 1a fin
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préoccupations sociales, que ce soit dans une perspective alarmiste ou optimiste. Si le
canon littéraire retient surtout les oracles collectifs des auteurs de dystopies, I'histoire
du genre reste néanmoins truffée d’éléments stylistiques et structurels qui se
rapportent aux écrits de nature autobiographique.

En second lieu, Pouverture de 1984 donne 4 voir une certaine mise en rapport
conflictuelle entre la résistance au dispositif totalitaire que constitue le télécran et
Pécriture de soi. L’aménagement d’un lieu intime, dans le récit d’Orwell, est
conditionnel 2 la possibilité de se dérober 4 I'ceil de la caméra-écran, de se refuser a la
scrutation permanente. En ce sens, le journal intime de Winston fait écran aux
pouvoirs du dispositif écranique mis en place par I’Etat. On voit alors se mettre en
place, a travers différents dispositifs qui s’opposent (écriture, surveillance étatique),
la double fonction de la surface écranique. Conséquemment, C’est en avenglant le
télécran que I'espace du privé peut se déployer, espace nécessaire 2 la rédaction du
journal, ce qui explique également le r6le prépondérant que joue, dans I’élaboration
de telles fictions, la question du regard (les télécrans servent a diffuser des
informations, mais aussi 2 espionner les citoyens), de son rapport au pouvoir et de
'importance de s’en faire maitre pour contréler le récit de sa propre destinée.

Les récits Sous bérons, de Karoline Georges, et Notre vie dans les foréts+, de
Marie Darrieussecq, prolongent tout 2 fait ces considérations orwelliennes dont ils
sont les héritiers. Ancrés dans un univers de surveillance généralisée, tous deux
privilégient une narration intime, axée avant tout sur expérience individuelle d’un
monde d’apres le désastre collectif, mais ol se déploie dans toute son ampleur une
épreuve individuelle, celle que constitue la révélation d’une vérité insupportable dont
Ienjeu concerne I'identité méme du sujet et la place qu’il occupe — ou croit occuper —
dans le monde. Il y aurait donc, dans ces textes également, une exploration de la double
fonction de la surface écranique — I'une de dissimulation et 'une de révélation : ces
deux fonctions peuvent simultanément étre mises a profit par les instances étatiques
(pour surveiller la population et diffuser des informations), mais aussi par les individus
(pour se dérober au regard et pour émettre un contre-discours).

Dans cet article, j’aurai d’abord I'ambition de mettre 2 profit 'ambiguité du
terme écran pour montrer comment la labilité entre projection et protection opérée par
le dispositif écranique se présente comme une force tour A tour coercitive ou agentive.
Je soutiendrai ainsi que Iécran n’est pas, dans ces romans, qu’un objet représenté
(aussi ambigu soit-il), mais qu'’il est aussi une stratégie de représentation qui s’insére
dans une économie plus large de la visibilité, voire de la « visualité », telle qu’elle est
pensée par ces autrices. En tant que dispositifs de structuration du champ du visible,
les logiques de P’écran configurent les représentations littéraires de la socialité,

de son Utopie, affirmait, de maniere sibylline, “il y a dans la république utopienne bien des
choses que je souhaiterais voir dans nos cités. Je le soubaite, plutot que je ne Lespére”? »,
« Utopie et dystopie. Les deux soeurs siamoises », Bulletin de I’Association F. Gonseth. Institut
de la méthode, juin 2011, p- 17-27, disponible sur Fabula.org,
https://www.fabula.org/atelier.php?Utopie et dystopie deux soeurs siamoises
(consultation le 10 décembre 2020). )

3. Karoline Georges, Sous béton, Québec, Editions Alto, 2011.

4. Marie Darrieussecq, Notre vie dans les foréts, Paris, P.O.L., 2017.
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notamment par de fortes références 4 I'ceil, 2 la question scopiques. Or, dans la
logique dystopique de ces textes, le lien que la médiation écranique produit entre le
sujet et son environnement, comme ['ceil qui en symbolise la relation, est, chez
Darrieussecq, abimé ou défectueux, et chez Georges, impossible a défaire, mobile,
détaché du corps. Je compte par conséquent conclure sur quelques hypothéses quant
2 ce qu'implique cette thématique de la cassure ou de I'abimement sur les plans
poétique, syntaxique et générique. L’objectif n’est donc pas de soutenir que les écrans
sont des dispositifs dont le récit dystopique, en exploitant certaines hypotheses
alarmistes, prouve le caractere nocif, mais de montrer comment I’écran, dans ces
récits, s’inscrit dans un régime plus large du visible mais aussi, ultimement, du lisible,
et de quelle fagon les particularités médiatiques de I’écran s’étendent & I’écriture
méme, qui en mime certains effets.

NOTRE VIE DANS LES ECRANS

Le roman de Darrieussecq est narré 4 la premiere personne du singulier
par un personnage prénommé Marie ¢ . Dans un univers a teneur
postapocalyptique, dont on nous révele peu les causes et dont on nous présente
surtout les conséquences, Marie exerce son métier de psychologue. Relativement
seule (elle a un copain dont elle se sépare, et un chien dont elle doit surmonter le
deuil), elle occupe ses temps libres en visitant sa « moitié ». Ce n’est qu’au mitan
du récit qu’on apprend exactement la nature de cette moitié : il s’agit d’un clone,
maintenu sous sédatif pour I'enti¢reté de sa vie et qui, pour le dire simplement,
constitue une réserve d’organes dans laquelle I'individu souche peut puiser, ce
qui devient indispensable étant donné les pi¢tres conditions de vie des citoyens.
Ces conditions sont d’ailleurs 2 Iorigine de la transplantation d’un poumon,
d’un rein et, pour finir, d’un ceil que va subir la protagoniste. Or, ce que Marie

s Sans que mon approche soit }l)sychanalytique (mon emploi du terme scopique se
rapportant moins 2 sa trajectoire dans Ihistoire des idées qu’a son étymologie, qui en fait un
adFj)ectif désignant ce qui se rapporte au regard et au visible), il est cf;ir qu’elle se nourrit en

artie de I’acception particuliere qu’acquiert ce mot dans le domaine de la cure analytique deés
E:s travaux de Freud et encore plus particuli¢rement dans les séminaires de Jacques Lacan, Les
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Séminaire XI, Paris, Editions du Seuil, 1973.
La notion lacanienne de regard éclaire bien, notamment, I’articulation entre regarder et étre
regardé, et le role constituant de ce rapport dans la formation du sujet, qui traverse les deux
ceuvres 4 ’étude. Elle a aussi avantage de rappeler que 'on peut étre regardé par ce qui est
dépourvu d’ceil, ce qui est le cas des écrans que 'on retrouve gans Notre vie dans les foréts et
Sous béton. A ce sujet, Jacques Lacan, Le séminaire. Livre X. L angoisse (1962-1963), Paris,
Editions du Seuil, coll. « Champ freudien », 2004.

6 Ce qui instaure en partie un pacte autofictionnel, dont on sait qu’il repose sur I'identité
entre le nom de "auteur.rice et celui du personnage. Voir Philippe Lejeune, « Autobiographie,
roman et nom propre », Moi aussi, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1986, p. 62—
70, disponible sur Cairn.info, (consultation le
10 décembre 2020). Marie Darrieussecq elle-méme a eu I'occasion de publier sur cette pratique

ui appartient, comme le journal et 'autobiographie, au genre de I'intime, notamment dans sa
these, Moments critiques dans Uautobio-graphie contemporaine : Uironie tragique et lantofiction
chez Serge  Doubrovsky, Hervé Guibert, Michel Leiris et Georges Perec, Université
Paris Di({grot — Paris VI, 1997.
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ignore, c’est qu’elle n’est pas l'original auquel sont destinés ces organes, mais
plut6t une premiere réplique, au méme titre que sa moitié : on comprend alors
que les opérations qu’elle a subies n’étaient pas des greftes, mais des prélevements
d’organes. C’est I'intuition d’un tel complot, ainsi que les allusions persistantes
de I'un de ses patients, le « cliqueur », qui poussent Marie 2 disparaitre dans les
foréts pour rejoindre d’autres groupes d’insurgés, qui s’y cachent et qui n’en
sortent que pour libérer illégalement leurs moitiés endormies afin de les préserver
du sort qui les attend.

Récit subjectif rédigé a la premiere personne, 'histoire de Sous béton
s’inscrit elle aussi dans la trame d’un complot généralisé. Un jeune narrateur
habite le 5969¢ étage d’un gigantesque édifice fait de « Béton Total », une
matie¢re impénétrable, impérissable et opaque. Si les raisons de ce cantonnement
ne sont pas révélées au lecteur, on lui laisse cependant comprendre que C’est 2 la
suite d’une catastrophe ayant rendu lenvironnement inhabitable que les
humains ont dti se réfugier dans 'immense batiment. Dans cet édifice
hermétique, cet enfant anonyme, entre un pére violent et une mére aphasique,
laisse s’écouler les jours en regardant, sur les écrans, les corps gesticulants des
itinérants contaminés qui, 3 I'extérieur du batiment, n’ont pas accés 4 un
logement ni 4 des soins, et sont condamnés 4 une lente agonie.

Dans le roman de Karoline Georges, le narrateur finit lui aussi par
disparaitre comme Marie, et d’une bien plus étrange facon : il succombe sous les
coups de son pére colérique, mais, plutdt que de mourir, il est « absorbé » par le
mur de béton, qui procede 4 ce qu’il appelle son « emmuration ». Incorporé
dans la structure, devenu conscience sans corps et libre de se déplacer dans
I’édifice aux parois désormais translucides7 pour lui, il découvre la vérité:
Pimmeuble est composé de « centaines d’étages [...] sans aucun vivant. Que des
opérations ininterrompues, purée purifiée, concentrée. Tamisée. En
nutriments® ». Dans un scénario qui rappelle le film Soylent Greens de Richard
Fleischer (1973), les nombreux cadavres des habitants de I’édifice constituent la
mati¢re servant 2 nourrir les vivants qui y logent encore. En revanche, les
emmurés, parmi lesquels on compte le narrateur, sont les seuls 2 échapper a ce
cycle : leur chair, fusionnée avec le béton, devient partie intégrante de I’édifice,
soustraite 4 I’éternelle boucle de 'autophagie. Le batiment apparait alors comme
un véritable corps-usine, parangon de lapogée processuelle, qui recycle
indéfiniment la matiere organique des résidents dont il se repait.

7. Ceux qui ont lu les ceuvres de Karoline Georges reconnaitront les motifs de De synthése
(2018), un roman qui reprend certain des themes déja présents dans Sous béton. La protagoniste,
victime elle aussi d’une vie familiale toxique, voit son corps se confondre avec celui de son
avatar numérique, et se dissoudre peu 2 {)eu dans Pinterface de ’écran (dans une certaine
mesure, I'ceuvre recoupe fortuitement celle de Darrieussecq en traitant de la question du
clone). Vingt ans plus tot, la publication de La mue de I'bermaphrodite (2001) par la méme
autrice témoignait déja de préoccupations similaires. Y était mise en scéne la scrutation
constante d’un enfant cloitré et surveill¢, au genre indéterminé. De synthése, Québec, Editions
Alto, 2018; La mue de I’hermaphrodite, Montréal, Leméac, 2001.

8. Georges, 2011, p. 144.

9. Richard Fleisd[:er, Soylent Green, Metro-Goldwyn-Mayer, 1973, 93 minutes.
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De prime abord, dans un récit comme dans I'autre, le dispositif écranique
ne semble pas avoir bonne presse. Les écrans qui peuplent les logements de Sozs
béton ont été installés afin de s’assurer de la docilité des résidents, et les vidéos
inquiétantes qu’on y visionne ne sont pas de véritables enregistrements, mais des
images de synthese produites a des fins de propagande :

Images de cadavres alignés, articulés tous a la fois, postures hystériques,
d’autres mimant meurtres perpétrés et morts agencées, séquences
parfaitement synchrones. Tout se jouait en opérations ininterrompues,
chair virtuelle mise en scéne, procédé automatique. Jusqu’a la diffusion,
simultanée sur tous les écrans de ’Edifice, sur fond de griseurr.

Dans le roman de Georges, le narrateur détaille de maniére insistante
Iobservation constante 2 laquelle il s’expose :

On me prétait un numéro d’identification médicale, qui validait mon
existence chaque matin au réveil, tandis qu’une sonde, plantée dans mon
nombril, prélevait un échantillon de mon étre afin de vérifier, jour apres
jour, la qualité de mon état biologique. J’étais identifié par un matricule
qui chaque matin confirmait ma liaison au Savoir [...]x.

« Le Savoir » est le nom donné a ’écran de la maisonnée, un cubicule
d’apprentissage ot sont menées des simulations visuelles de décontamination de
*édifice : celui-ci régule les interactions des sujets, dirige leur attention, oriente
leur expérience. En affichant les habitants qui se trouvent a I'extérieur, par
exemple, cet écran a un réle « éducatif » (pour ne pas dire une fonction
d’endoctrinement), mais sert aussi a4 générer I'angoisse du dehors chez les
résidents=. A ce titre, il se présente comme la seule médiation possible entre
l'individu et Pextérieur, ne serait-ce que par Ianalogie qui le lie 4 la fenétre,
puisqu’on y fait défiler un ciel gris artificiels. Le narrateur dit étre « immobilisé
entre les murs de béton sans fenétre aucune », puisque « [d]epuis ’étage 5969,
il n’y [a] aucune autre vue, qu’un horizon flous ». Ainsi, ce petit écran d’«
peine un metre carré [...] encadrant la griseur de ’horizon et du ciel®¢ » donne 2
voir, mais son effort de transparence feinte, ’effacement de ses propres
conditions de production, est précisément la source de sa fonction opacifiante.

10. Georges, 2011, p. 154.

1. Ibid., p. 13.

12. « Chaque jour de mon processus éducatif, j’ai été contraint d’observer en images les
millions d’itinérants autour de ﬁédiﬁce. » Ibid., p.37; « La précision des images permettait
d’étudier les différents stades d’infection et de décomposition. » Ibid., p. 38.

13. « La seule information fondamentale 2 retenir, c’est que tout est partout pareil en tout
temps : péres, meres, enfants, disait-il. Murs, si¢ges. Oxygene, nutriments. Ecrans avec méme
paysage. » Ibid., p. 18.

14. Ibid., p. 25.

15. Ibid., p. 4s.

16. Ibid., p. 15.
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§’il semble d’abord offrir 'unique possibilité d’une perspective, sa fonction est,
tout compte fait, d’obstruer la vue — de masquer I’absence d’une réelle fenétrev.

Chez Darrieussecq, la présence des écrans n’est pas moins tenace ni
problématisée. La surveillance des robots, par exemple, est permanente, et toute
machine tient « inlassablement [les individus] dans son champ de vision® » : cest I3,
nous dit Marie, le dispositif généralisé» dans lequel caméra et écran viennent se
confondre. Comme dans le cas de ’'abime nietzschéen, celui qui regarde Iécran est
désormais, en retour, regardé par lui. Mais plus que de permettre un enserrement du
sujet par un mécanisme panoptique2e permanent, ’écran monopolise aussi son
attention constante et s’impose comme médiation obligatoire de toute interaction.
Tributaires d’une écologie mais aussi d’une économie de I'attention, les mondes
dépeints par Darrieussecq et Georges sont des machinofactures globales dans la
mesure ou les « machines [y] vectorialisent les perceptions sensorielles22 » : « en
préformatant notre attention collective, leurs protocoles entrainent des effets
globaux pouvant [..] contribuer 2 homogénéiser et 2 synchroniser nos
comportements3 ». En ce sens, les autrices questionnent « 'idéologie digitaliste »
(pour reprendre les mots de Matteo Pasquinelli et d’Aurélien Blanchard2+) en
donnant 2 voir un univers qui repose « sur une ontologie de la visibilité qui mesure
le degré d’existence d’un étre a la quantité et  la qualité des perceptions dont il fait
Iobjet de la part d’autruizs ».

Pour reprendre le terme de Bustros et Aurteneche, il n’y a ici plus de
« ligature » entre I'espace virtuel de I'image et celui, actuel, de son exposition2¢, ce

17. « A la tombée dujour, lorsqu’s Lécran le ciel s obscurcissait » Ibid., p. 61. Je souligne.

18. Darrieussecq, 2017, p. 82.

19. « A cette époque-12 nous imaginions que personne n’aurait le temps d’écouter tout ce
qui était enregistré chaque jour dans chaque pitce et chaque espace du monde humain, ni de
visionner toutes ces images. [...] C’était sans compter sur I'ceil et la mémoire robotiques [...] »
Ibid., p. 34, nous dit la narratrice.

20. Qui est une stratégie de contrdle dont on sait qu’elle est précisément fondée sur une
répartition inéquitable du droit de regarder et d’étre regardé. En effet, « [l]e pano?tique est
une machine 4 dissocier le couple voir-€tre vu » pour « [faire en sorte] que la surveillance soit
permanente dans ses effets, méme si elle est discontinue dans son action. » Michel Foucaul,
Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1998, p. 234-235.

21. Que Bernard Stiegler définit en ces termes: « nous vivons dans un monde ol
Iattention est sollicitée A tout moment, au point de devenir le nerf de la guerre économique,
centrée sur des stratégies de captation et de capture », « L’attention, entre économie restreinte
etindividuation collective », dans Yves Citton (dir.), L économie de l'attention. Nonvel horizon
du capitalisme ?, Paris, La Découverte, coll. « Sciences humaines », 2014, p. 128.

22. Ibid., p. 105.

23. Ibid., p. 108.

24. Fortement critiquée par Pasquinelli et Blanchard, cette idéologie fait d’Internet un
espace de partage horizontal ot1 seraient annulées les structures de pouvoir et ot la gratuité
serait le mot d’ordre, « Digitalisme. L’impasse de la media culture », Multitudes, vol. 3, n° 54,
2013, p.176-190, disponible sur Cairn.info, https://doi.org/10.3917/mult.054.0176
(consultation le 10 décembre 2020). )

25. Yves Citton, Pour une écologie de ['attention, Paris, Editions du Seuil, coll. « La couleur
des idées », 2014, p. 75.

26 . Jean-Claude Bustros et Albéric Aurteneche, « L’écran manifeste », Louise
Poissant (dir.), La prolifération des écrans, Québec, PUQ, 2008, p. 77.
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qui contribue 2 en produire la transparence. Il n’est pas instrument de contrdle gue
dans la mesure ot il espionne, puisqu’il conditionne aussi les régimes d’attention et
s’insére comme médiation obligatoire27 (mais dont les mécanismes sont gommés)
entre le sujet et le réel, notamment par le fait que les écrans sont désormais intégrés a
méme la vision des citoyens, grice 4 un boitier crinien. Brouillant la distinction
voulant que Iceil soit un outil de captation et ’écran une surface de projection (on
sait que l'apparition des écrans reliés abolit en partie cette différence entre
enregistrement et diffusion des informations), les deux romans s’instruisent et jouent
d’ailleurs de cette confusion entre regard et écran — et nous invitent par la méme
occasion 2 en faire de méme sur le plan conceptuel. C’est notamment pourquoi je
voudrais ici envisager plus spécifiquement le regard  la maniére d’un dispositif28 ou
d’une « technique du corps » telle que I'entend Marcel Mauss29, c’est-3-dire un
ensemble de gestes ou d’états issus de I'intériorisation de comportements sociaux,
mais qui sont généralement peu assimilés au domaine de la culture (marcher, boire,
étre debout, etc.30). De maniere générale, les deux romans présentent une écranisation
de ces techniques, dont le regard fait partie. Comme le soutient Eric Méchoulan3 2
propos d’un certain nombre de ces techniques, une telle perspective permet de
concevoir le regard en tant que processus de médiation dont I’exercice est orienté par
des usages sociaux spécifiques : en d’autres termes, de rapprocher regard et écran en
les envisageant tous deux en leur qualité de média/appareil de médiations2, comme le
font les deux autrices, et de penser leurs perméabilités 4 la maniére d’un rapport
intermédialss.

27. Pour reprendre les termes employés par Yves Citton, ce ne sont pas des « attention-
getting technologies » (qui servent i attirer I'attention), mais des « attention-structuring
technologies », qui organisent jusqu’a la maniere dont nous faisons (et pouvons faire) attention
aux contenus., Citton, 2014, p. 67.

28. Selon la tres large dégnition que donne Agamben de ce terme : « Jappelle dispositif
tout ce qui a, d’une manitre ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer,
d’intercepter, de modeler, de contrdler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les
discours des étres vivants. » Qu 'est-ce qu un dispositif ?, trad. par Martin Rueff, Paris, Payot et
Rivages, coll. « Rivage Poche/Petite bibliotheque », 2007, p. 31.

29. « Les techniques du corps », Journal de psychologie, vol. 32, n° 3-4, 1936, repris dans
Sociologie et anthropologie, Paris, Les Presses universitaires de France, coll. « Bibliotheque de
sociologie contemporaine », 1950, p. 363—386.

30. Pour Mauss, « [l]e corps est le premier et le bplus naturel instrument de ’homme [...],

» z

le premier et le plus naturel ob{'et technique [...] d., p.372.
31 . Eric Méchoulan, «Intermédialité: ressemblances de  famille »,
Intermédialités / Intermediality, n° 16, « rythmer », 2010, p- 233-259,

hetps://www.erudit.org/fr/revues/im/2010-n16-imis14743/1001965ar/  (consultation  le
10 décembre 2020).

32. Une fagon de penser le regard et le corps comme des médiations entre le sujet et le
monde évidemment héritée de la tradition phénoménologique.

33. Je souhaite voir 14 ce qu’Eric Méchoulan appelle un « noeud de relations » : « la ot la
pensée classique voit généralement des objets isolés qu’elle met ensuite en relation, la pensée
contemporaine insiste sur le fait que les objets sont avant tout des noeuds de relations, des
mouvements de relation assez ralentis pour paraitre immobiles. », « Intermédialités : le temps
des illusions perdues », Intermédialités /Intermediality, n°1, « naitre », 2003, p.11,
https://www.erudit.org/fr/revues/im/2003-n1-imi814473 (consultation le
10 décembre 2020).
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En effet, ce n’est pas uniquement la profusion de ’offre et 'omniprésence
des écrans qui sont mises en valeur au sein des textes. A vrai dire, il semble que
I’écran soit d’autant plus envahissant qu’il est simultanément immatériel et
incorporé (sa matérialité est devenue celle du sujet lui-méme, transformé en
dispositif écraniques+). Lors des séances de thérapie, Marie avoue notamment au
lecteur que ses rapports avec ses patients ne sont jamais qu’exfiltrés par I'image
écranique qui les parasite :

Je me connectais en permanence [...] pour tenter d’échapper 4 ¢a. L’ennui
est une sorte de zoile [je souligne] dans laquelle on s’empétre, un suaire,
des bandelettes. Je me connectais pendant les séances, ce qui est trés mal,
et je recevais des informations du monde, des propositions d’achat, de
rencontres sexuelles, des jeux, des bons mots [...]. Je cliquais et cliquais
sans cesse, discretement, en bougeant la main sous ma chaise, j’inclinais
discrétement la téte pour naviguer, je clignais des yeux pour faire des arréts
sur image [...]5.

Plusieurs métiers dépendent méme de ce dispositif, comme celui de
« cliqueur » : « le job consiste 4 associer d’un clic des mots et des images, ou des
mots et des sons, ou des sons et des images, ou des couleurs 2 des émotions, ce
genre de choses3¢ ». Intégré 2 méme le cerveau des usagers, on le contréle
directement avec son regard et le mouvement des doigts. Dans 'univers inventé
par Darrieussecq, on ne « touche » pas au réel; comme dans 'unité de précrime
du film Minority report de Steven Spielberg (2002)37, on déplace les doigts et le
regard sur la toile de projection généralisée qu’est devenu I’espace environnant.
Cest par ailleurs au méme procédé, entre tactilité et transparence, que se livrent
les personnages de Karoline Georges pour accéder aux informations
quotidiennes3s.

Ainsi, en tous lieux et tous moments, nous dit la narratrice de
Darrieussecq, le rapport au monde matériel s’effiloche dans la représentation qui
s’y surimpose incessamment: « [i]l n’y avait qu’une nouvelle fenétre qui

34. En cela, les textes font écho au postulat de Jonathan Crary selon lequel un des
problémes du capitalisme attentionnel est de réduire les incorporations de la subjectivité 2 la
uestion de la visualité, alors que lattention ne se limite pas forcément a Iexercice
“observation (Technigue of the Observer), Crary, « Le capitalisme comme crise permanente
de I’attention », Citton (dir.), 2014, p. 37-38.

35. Darrieussecq, 2017, p. 129.

36. Ibid., p. 17 : « On peut méme le faire i P'intérieur de sa téte si on a accepté de se faire
implanter son bloc. »

37. Steven Spielberg, 20th Century Fox, 2002, 145 minutes.

38. Voici le processus tel qu’il est décrit par le narrateur: « Le pere faisait défiler les
informations de heure entre son assiette et lui, & gauche 4 droite, quatre en méme temps. Les
informations apparaissaient en filigrane, en suspension au-dessus de la table, lignes multifples
noires ou grises. Le pere agitait son index sur chacune pour les grossir ou le majeur pour les faire
disparaitre. » Georges, 2011, p. 31-32.
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s’ouvrait sur une nouvelle fenétre et de nouvelles données3o ». Si bien, d’ailleurs,
que les personnages se mettent i envisager toute (inter)action en termes
écraniques, et que le dispositif en vient & contaminer la maniere dont ils pensent
et expriment leur capacité A faire preuve d’attention, comme Marie qui, obsédée
par sa moitié, affirme 4 son sujet qu’elle est « le fond d’écran permanent de [s]es
pensées+o ».

Mais en s’y penchant plus sérieusement, on réalise rapidement que, si
I’« objet-écran » est effectivement dépeint comme un outil de régulation sociale,
le « principe-écran » que ces textes mettent en ceuvre est plus souple et rend
possible, quant 4 lui, une certaine émancipation des sujets. Ce sont par exemple
les écrans qui permettent la révélation des vérités enfouies : ainsi en est-il de
Marie, qui découvre I’existence de I'individu souche dont elle est le clone grice 2
un enregistrement vidéo publicitaire, mais aussi du personnage de Georges, qui
n’apprend la vérité qu’en accédant aux archives vidéographiques de Iédifice.
Cette propriété de I’écran possede ainsi quelques vertus, ne serait-ce que dans la
maniére dont il permet aux personnages de mettre a profit certaines surfaces,
comme la forét et le béton, de les « écraniser » 2 leur avantage pour en faire des
obstacles de protection et des surfaces de projection. En ce sens, la disparition des
personnages ne les soustrait pas 2 la logique écranique, impossible 4 esquiver,
mais elle met fin 4 effacement du dispositif médiatique, elle fait inversement
advenir son « apparition forcée » en rendant perceptibles les conditions de
production de I'image écranique. Dans une certaine mesure, on voit dans cette
ambivalence apparaitre quelque chose d’analogue aux fonctions déclinées par
Bolter et Grusin# : dans une logique d’immediacy, Cest le dispositif qui s’efface
au profit de son résultat, et nous avons affaire 4 une monstration du contenu qui,
paradoxalement, masque autant que possible sa condition matérielle de
production; dans une logique d’hypermediacy, 'image se fissure, se brouille, et ce
qui s’offrait au regard disparait, mais peut alors rendre visible le support,
intelligibles ses modalités d’émergence, accessible la vérité. A partir du moment
ol la médiation perd de sa transparence, quelque chose apparait sur le plan

39. Darrieussecq, 2017, p. 130.

40. Ibid., p. 19. Plusieurs passages extensifs insistent sur l’hyperconnectivité des individus.
En voici quelques exemples : « Mais on peut se déconnecter de I'intérieur aussi. [...] Ne penser
a rien, rien, pendant quelques minutes, fait déja vaciller la connexion. Ne répondre 4 aucune
sollicitation, n’effectuer aucune mise 2 jour, ne processer aucune information, ne réagir 2 aucun
manque méme quand ¢a devient insupportable, méme quand P'ennui se mue en douleur
physique. Passer ce cap. [...] Dézoner le cerveau. Et repérer en soi la source du réseau. On ne
peut pas, hélas, me retirer mon boitier avec les moyens rudimentaires de chirurgie que nous
avons dans la forét. » Ibid., p. 118; « une des premicres habitudes a perdre pour se déconnecter
est d’arréter de se servir de ses mains comme souris. Je sais, c’est difficile. I y aurait une histoire
a écrire, je veux dire une histoire d’historiens, sur 'usage cognitif de nos mains, leur usage li¢ au
savoir et A I’écriture. » Ibid., p. 145; « On oublie ¢a : 2 quel point tous nos gestes sont en réseau
et enregistrés et catégorisés, etc. Lus par les robots. Archivés, comparés, répertoriés. Ce geste si
banal [...] de payer en franchissant simplement un portique 4 scan d’iris (et ¢a marche avec un
seul ceil). [...fQuand on disparait, je me disais, on ne peut plus rien faire. On ne peut plus
exister. On est perdu dans 'entremonde. » bid.

41. Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media,
Cambridge (MA), MIT Press, 2000.
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sémiotique : une telle affirmation peut s’appliquer au regard et 4 I’écran, mais je
voudrais soutenir qu’elle nous éclaire aussi sur le plan textuel. C’est pourquoi je
suis d’avis que le concept proposé par Bolter et Grusin peut étre utile & une
analyse littéraire et servir ici de fil rouge dans la mesure o1 il permet de parler des
modes de fonctionnement des écrans présents dans le texte, mais aussi parce qu’il
autorise 4 se questionner, dans une posture intermédiale, sur la maniere dont le
texte est lui aussi susceptible de réagir ou de se comporter 4 la maniére d’un écran,
produisant tantdt des effets d’immédiateté, tantdt d’hypermédiateté+.

Notre vie dans les foréts s’écrit de ce lieu ol I'« on parvient A se cacher [, 4]
disparaitre# » : en ce sens, la forét apparait comme I'issue par laquelle il est possible
de « sort[ir] du monde++ », de « [c]esser de produire dans I'espace, tels des moulins
a vent, ces gestes sans cesse répétés de mise en route et guidage de nos appareils [...].
[C’Jest une désintoxication radicale de notre monde, ni plus ni moins+ ». Pourtant,
jinsiste, cela ne revient pas 2 dire que la forét s oppose aux écrans, mais plutdt qu’elle
permet aux individus de développer certaines tactiques (au sens certalien 46) 2
Pintérieur du dispositif et de ses logiques+7. Les activités qu’on exerce dans la forét le
montrent d’ailleurs assez bien : on y pratique le « brouillage de nos données, de nos
identités, etc. L’organisation de notre disparition. La disparition, celle gu’ils ne
décident pas, Cest ce qui les contrarie le plus# ». Tandis qu’auparavant la structure
de surveillance dissolvait I'individualité du sujet, on assiste 13, en revanche, a4 une
dissimulation dont ce dernier est maitre.

42. Comme le formule élégamment Marie-Pascale Huglo, cette stratégie intermédiale nous
permet « d’entrer dans un art par un autre. » Marie-Pascale Huglo, « “Entrer dans un art par
un autre” : cinématographie de la petite scéne chez Roland Barthes et Annie Ernaux », Elisa
Bricco (dir.), Le bal 5@5 arts. Le sujet et limage : écrire avec lart, Macerata Quodlibet /Open
Edition, coll. « Ultracontemporanea », 2017, p.91, disponible sur OpenEdition.org,
hteps://books.openedition.org/quodlibet/490?lang=fr (consultation le 10 décembre 2020).

43. Darrieussecq, 2017, p. 15. Amoindrie par ses opérations successives, elle raconte, dit-elle,
« pour comprendre et témoigner, sur un cahier ¢a va de soi, [....] rien de connectable », puisque
dans cet univers peuplé de caméras et de capteurs intégrés & méme 'organisme, tout est
désormais tragable, repérable. Ibid.

44. Ibid., p. 120.

4s. Ihid.

46. « La tactique n’a pour lieu que celui de 'autre. Aussi doit-elle jouer avec le terrain qui
lui est imposé tel que I'organise la loi d’une force étrangere. [...] Elle n’a donc pas la possibilité
de se donner un projet global ni de totaliser ’adversaire dans un espace distinct, visible et

objectivable. Elle fait du coup par coup. Elle profite des “occasions” et en dépend [...]. Il lui
faut utiliser... les failles que les conjonctures particulieres ouvrent dans la surveillance du
pouvoir prcg}riétaire. Elle y braconne. Elle y crée des surprises. » Michel de Certeau,
Linvention du quotidien. I. Arts de faire, [1980], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1990,
p. 60—61.

47. Comme le souligne Sophie Limare 4 propos des vertus critiques d’une re%résentation
dela médiation écranique, « [1]a mise en abyme dela surveillance lutte ici contre la banalisation
du regard dans la société de controle et exgloite les contradictions d’une vigilance
ponctuellement retournée contre soi pour mieux dénoncer les exces de la surveillance subie au
quotidien ». Surveiller et sourire. Les artistes visuels et le regard numérigue, Montréal, PUM,
2015, p. 6o.

48. Darrieussecq, 2017, p. 14.
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On peut en dire autant du béton, dans le récit de Georges : si d’abord les
« murs lisses, sans ouverture aucune# » obstruent I’horizon, ils deviennent par la
suite la surface qui permet au narrateur de s’émanciper, de se dérober a la chaine de
production et, ultimement, de quitter le bitiment. Il ne faut pas omettre que
'« emmuration » du narrateur implique son incorporation dans le Béton Total,
mais aussi sa disparition aux yeux des autres. Intégré au béton, il n’y est cependant
plus assujetti : il « [n’a] plus corps[, n’est qu’un] ceil qui observ([e]se » ceux qui ne
le voient alors plus. Désormais, « [s]on regard transperce la surface du Béton Total
[et le] mur se révele translucide st ». Alors qu’ « [a]vec [s]es yeux d’avant
I'emmuration, tout était limité, 3 définir, 2 circonscrire, 2 cataloguers », le narrateur
est désormais en mesure de « saisir le logis entier d’un seul regard. Le béton
(1] aspiress » et, plutdt que de bloquer ’horizon inventé par les écrans du Savoir, il le
dérobe i la vue des autres.

Qu’il soit employé a des fins disciplinaires ou délinquantess+, dans les textes
de Georges et de Darrieussecq, on s’apergoit que le recours incessant  la médiation
écranique déborde de son propre cadre pour entacher toute la problématique de la
visualité dans laquelle il s’enchisse et qu’il modifie par le fait méme. A cet état de fait
contribue d’ailleurs un intertexte cinématographique dystopique fort qui, en
pointant vers une certaine culture de ’écran et les pratiques qu’elle induit, nous incite
aussi, en tant que lecteurs, 3 penser le texte en termes d’effets visuels ss .

49. Georges, 2011, p. Is.

so. Ibid., p. 131.

st. Ibid, p.167.

s2. Ibid., p. 139.

53. Ibid., p.129. A vrai dire, plus que de simplement se soustraire aux écrans-caméras, il
semble réellement que le narrateur de Georges en devienne un: « Les premiers temps, f"’ai
réappris A tout observer. Je traversais les logis pour retrouver similitudes entre semblables,
répétitions identiques derriére chaque porte. Mémes cellules de travail, mémes dortoirs étroits,
méme taches aux murs de tous%es salons. Je pensais 3 comparer et soudain deux logis
surgissaient juxtaposés dans I’espace toujours plus vaste du rfﬁard. Deux logis puis cing. Puis
Iétage entier. Je captais toutes les données i la fois [...]. » Ibid., p. 139.

54. Au sens o1 'entend Michel de Certeau, c’est-a-dire d’'un comportement qui compose
avec I'ordre pour le subvertir en I’englobant dans sa pratique, 1990 [1980], p. 226.

ss. En effet, le petit ami de Marie se nomme Romero, Darrieussecq, 2017, p.24: ce
patronyme, en plus de rappeler la culture de I’écran en faisant référence au célebre cinéaste
d’horreur George A. Romero, nous renvoie également a son film culte, Night of the Living
Dead, dans lequel le gouvernement dissimule des informations 4 la population, des
informations qui, notamment, concernent une atteinte au corps. On peut peut-étre aussi y
percevoir une forme de foreshadowing dans la fagon qu’a ce clin d’ceil de désigner les
personnages comme des morts-vivants, des clones, de la pure chair. Des films plus récents tels
que The Matrix (les sceurs Wachowski, 1999), The Island (Michael Bay, 200s) et Never Let
Me Go (Mark Romanek, 2010) sont aussi des intertextes forts de Notre vie dans les foréts.
D’ailleurs, la protagoniste prend soin de mentionner que I'une des stratégies qu’emploient
certains résistants pour communiquer librement est de réemployer des « réplique(s] tirée[s]
d[e] film[s] populaire[s], [car] les robots reconnaissent les phrases toutes faites et les isolent
comme des tics 4 la mode. » Si ces références n’apparaissent pas ponctuellement dans le texte
de Georges, on peut cependant difficilement occulter les analogies qui 'unissent a Soylent
Green, le film de Richard Fleischer (1974) qui a si fortement marqué I'imaginaire dystopique,
ou I’adaptation de Fabrenbeit 451 par Frangois Truffaut en 1966 (les personnages s’y réfugient
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L’omniprésence écranique devient alors un embrayeur de lecture, elle attire notre
attention, fait signe vers ce probléme plus large de la question scopique, qui véhicule
une certaine conception dystopique du rapport de I'individu 2 la collectivité. Cest
alors un recours incessant 4 la thématique du regard, de I'ceil et de la vision qui
métaphorise le rapport (comme [écran, parfois «immédiatique », parfois
hypermédiatique) que Iindividu narrant entretient avec ['univers social
problématique dans lequel il évolue ainsi qu’avec (nous le verrons) I’énonciation elle-
méme.

AU ROYAUME DES AVEUGLES : ECRANS ET VISION PERIPHERIQUE

« Jai ouvert I'ceil et boum, tout m’est apparu. C’était limpidesé » sont les
mots que choisit la narratrice de Darrieussecq pour entamer son journal, annongant
déja le role central que va tenir le regard dans Iacte de prise de parole. Bien avant son
ablation de I’ceil, on sent & quel point la question du visible préoccupe et structure
son écriture comme son existences7. Exercant le méder de psychologue, elle nous
apprend par exemple qu’elle utilise la méthode de rémission EMDR, qui signifie
« eye movement desensitization and reprocessings® ». Celle qui au départ était félicitée
pour ses capacités d’observation au travail confesse dans son journal, alors que
grandissent sa méfiance et son abattement, qu’elle ne supporte plus ses patients en
raison de « [1]eur aveuglementss ».

Une fois entamé un sevrage de certaines substances de désensibilisation
présentes dans I'eau, elle réalise que « [1]es scénes d’attentat, avec les organes et le
sang, ¢a devient insupportable [et qu’o]n est obligé de fermer les yeux¢e ». Elle établit
alors une équivalence entre la capacité de faire face aux images diffusées sur les écrans
et la faculté de voir ou le refus de le faire. Victime de « déja-vusét », la narratrice est
suspectée a4 son tour par son entourage, comme s’il y avait quelque chose
d’éminemment douteux dans ce redoublement du voir qui allait 3 Pencontre de
I'aveuglement généralisé. Par ailleurs, pour communiquer entre eux sans étre
suspectés par les machines les épiant, certains résistants, en plus de références

aussi dans la forét). Viennent aussi 4 'esprit les scénarios de Philip K. Dick comme La vérité
avant-derniére ou Ubik.

56. Darrieussecq, 2017, p. 9.

57. Lors de ses visites 4 sa moitié, Marie est animée d’une préoccupation vive, elle veut
rencontrer le regard de sa moitié — tiche peu évidente, puisqu’on veille a4 ce qu’elle reste
endormie. Lorsque Marie insiste, ruse, et parvient 4 éveiller sa moitié, elle est 4 la fois touchée

et troublée par « le vide de [s]es yeux. » Jbid., p. 12. Pour elle, établir un rapport avec sa moitié
ne peut passer que par le regard.

58. Ibid., p. 42.

59 . Ibid., p.131. Elle ajoute: «Je m’ennuyais tellement que je clignais des yeux,
discrétement, pour [...] faire varier [les patients] dans mon champ de vision. Je me souviens de
¢a: fermer I’ceil gauche et les voir se décaler sur la droite. [...] Les déplacer. Les voir s’aplatir ou
se détacher en relief, ceil clos, ceil ouvert. » Ibid., p. 128. Ces jeux laissent pressentir la faculté,
par la fermeture et I'ouverture des yeux, de déplgcer, d’aplatir, de décaler le sujet dans son
rapport a I'autre.

6o. Ibid., p. 117.

61. Ibid., p. 9s.
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cinématographiques, font usage de lieux communs, que les ordinateurs ne détectent
pas, et choisissent des expressions comme « ¢a creve les yeux », « ceil pour ceil » ou
« au pays des aveugles, les borgnes sont roiséz » : les enjeux scopiques servent donc
autant  défaire qu’a produire des liens entre les individus, 4 révéler qu’a camoufler,
ils permettent d’identifier le rapport entre les personnages et celui que ces derniers
entretiennent avec leur propre aliénation.

Sous béton semble accorder une importance similaire au regard dans la fagon
qu’il a de présenter les rapports entre les individus. On lit par exemple que chacun
arbore le « méme regard absentés », que les journées s’écoulent dans « ’absence de
regards entre le pere et la mere, et celui de plus en plus interrogateur que [le narrateur]
fix[e] sur eux6+ ». Alors que le pere « n’avait déja plus de regard », « [1]Ja mere
n’observait rien non plusés ». A Pextérieur du logement, les choses ne se déroulent
guere mieux, puisque le narrateur y est confronté « a I'ceil suspicieux des inconnus
dans I’entrebiillement de chaque porte [et] au regard absent des passants 4 ’'avancée
ininterrompue », qui signalent « la limite de [s]on horizon6¢ ». La servilité et
atonie des personnages, ainsi que la pauvreté de leurs liens, sont exprimées
essentiellement par des références au regard, mais leurs angoisses aussi, puisque
certains, paniqués a 'idée de mettre le pied 4 Pextérieur, agissent « comme si la
perspective de perdre de wme un instant leur logis était biologiquement
inacceptable®7 ». Les individus se fagonnent donc essentiellement par la vision ou,
plus justement, par sa limitation systématique, étant donné que le béton et I’'absence
de réelle fenétre privent chacun de la possibilité d’un horizon, limitent la profondeur

de champ.

On voit donc qu’avant méme 'accident oculaire, événement charniere de
chaque récit qui produit une rupture de la perspective, cest déja autour de I'ceil que
se fagonne le récit. Conséquemment, le déplacement de la perception, au sens d’un
changement de focale, si on veut bien m’accorder cette analogie, s’incarne lui-méme
au sein de représentations qui relevent de la sphere sémantique du champ visuel. Tout
se passe comme si 'organisation du visible se calquait sur le modele écranique du
manege entre dévoilement et camouflage : pour en révéler la médiation, il va ainsi
devenir obligatoire d’en altérer la surface, afin que cette derniere devienne aussi sinon
plus perceptible que les images qu’elle capte.

Chez Darrieussecq, ce sera la mutilation de I'ceil qui, paradoxalement, rendra
visibles les vérités qui sont d’abord dissimulées au personnage. Cest que I'absence de
cet organe, si elle diminue le champ de vision, semble en revanche augmenter les
capacités de voir. Marie, par exemple croit « [que s]on ceil fantdme [lui] donn[e] a
voir ce qu[’elle] ne voi[t] pasé® ». Quand elle enléve son pansement, a la suite de
'opération et malgré les recommandations des médecins, elle justifie ainsi son geste :

62. Ibid., p. 57.

63. Georges, 2011, p. 3L

64. Ibid., p.27.

6s. Ibid., p. 35.

66. Ibid., p. s1.

67. Ibid., p. 53. Cest moi qui souligne.
68. Darrieussecq, 2017, p. 27.
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« je voulais voir, comme si d’enlever le pansement rendrait complet mon champ de
vision. [...] Et pour voir, j’ai été servie. [...] A la place de mon ceil, il y avait une cicatrice
[...]62 ». Cette mutilation, pour la narratrice, devient alors le symbole visible d’un
aveuglement, il signe une rupture avec la collectivité que rien ne pourra souder : si on
maintient I'analogie entre I'ceil et écran, elle rend bypermédiatique sa relation au
monde, fait apparaitre les conditions de production des représentations offertes 2 la
narratrice.

Dans Sous béton, I'ceil est différemment pris en charge par ’écriture, mais revét
une égale importance. Comme chez Darrieussecq, c’est la violence des pairs (ici 2
prendre aux deux sens homophoniques du terme) ainsi que la dégradation du corps
qui engendrent un déplacement dans 'ordre du perceptible et viennent « changer la
perspective [du] point de vue7e ». La remise en cause du mode de vie adopté par la
collectivité de I’édifice est signifiée, dans le texte, par la poussée de ce que le narrateur
appelle son « ceil au cerveau » : « [u]n ceil derriere mes yeux, qui se savait observé
travers eux”' ». Nous n’assistons pas a la disparition d’un ceil, mais a I'émergence d’un
nouveau : c’est que le choc est « d’une telle gravité que [le] regard s’est déformé sous
la pression, I'ceil [étant] subitement ouvert trop grand7> » et le protagoniste, en
« [bascule] par-dela le regard automatique 73 ». Voici comment il décrit le
bouleversement qu’engendre 'apparition de cet ceil : « [t]oute mon existence, j’avais
[...] tout observé a travers cet unique point de repére central. Puis quelque chose
s’était décollé. [...] Une parcelle de mon regard, subitement retournée contre lui-
méme7+ ». Il n’est pas anodin que ce retournement soit décrit comme une fissure a la
surface méme du regard7s. Cette fissure ouvre le champ du visible, produit un horizon
que Popacité du béton empéchait d’advenir : dans cette bréche qui marque la vision,
on voit alors apparaitre quelque chose de semblable a4 I'ceil fantéme de
Darrieussecq 76 . Ainsi, le regard, ou plus précisément Iceil-écran, perd son
immédiateté dans la permanence de sa blessure.

DE L’ECRITURE-ECRAN EN REGIME DYSTOPIQUE

On réalise la part que joue, dans les deux romans, I'idée d’une réalité invisible
que seul un événement hors du commun aura la capacité de révéler. Il n’est pas anodin
que cet événement charnitre soit une disparition, bien qu’elle varie en nature d’un
texte 4 autre : C’est dans la disparition que le sujet s’abime, mais également en elle
qu’il se soustrait au regard et, ultimement, devient en mesure d’occuper la place du

69. Ibid., p. 141.

70. Georges, 2011, p. 63.

71. Ibid., p. 6s.

72. Ibid., p. 59.

73. Ibid., p. 6.

74. Ibid., p. 64.

75. Ibid., p. 157.

76. L’ceil supplémentaire permet de fracturer la structure bétonnée, de « [s’enfoncer] sous
chair, sous béton, pour s’ouvrir sur quelque chose d’imperceptible. » Ibid., p. 73.
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témoin — une posture qui favorise alors un recours a I'écriture diaristique. Si, dans
ces deux romans dystopiques, se déroule bel et bien une tragédie collective et
antérieure 4 Pécriture, il faut toutefois spécifier qu’elle n’est que secondaire par
rapport au chamboulement personnel que vivent les deux narrateurs et sur lequel jai
plus tot insisté.

Dans ce monde de omnivisibilité, ce qui produira un changement chez
Iindividu, logiquement, se manifeste par une altération ou un déplacement effectif
du regard, comme s’il fallait que I’épiphanie s’incarne, produise sur les chairs (du
sujet, du récit) un écho du choc créé par le dévoilement. En ce sens, ces récits
dystopiques sont postapocalyptiques au sens biblique de « dévoilement » : ils
succedent 2 la « révélation », puisque I'accident de chacun, qui signe la fin d’un
monde révolu encore plus que la catastrophe collective implicite (au sens ol un
rapport au monde se dissipe), est figuré par la levée d’un écran, qui rend visible tout
en abimant I'ceil auquel il se montre. Cette idée de postapocalypse a I'avantage de
permettre la conjonction entre, d’une part, la catastrophe collective et une rupture
corrélative du lien social thématisée par le regard et, d’autre part, la catastrophe
individuelle formalisée par celle-ci, des lors qu’on peut comprendre le regard comme
point de vue et, incidemment, comme élément diégétique qui influe aussi sur la
posture narrative adoptée. Mais si écran et regard s’agrégent, peut-on parvenir a tracer
les contours d’une posture narrative qui, elle aussi, serait modelée sur le dispositif
écranique ?

Evidemment, dans un récit comme dans Pautre, cette omniprésence de la
question scopique n’est pas étonnante lorsqu’on sait 2 quel point omnivisibilité
panoptique est un trope marqué de la littérature dystopique. Cependant, idi, il
apparait qu’elle s’adjoint treés étroitement 2 la transformation intérieure qui s’opére
chez le sujet, quelle prend acte d’une rupture qui se joue en lui et qui trouve a
s’énoncer sur un « mode écranique » dans le journal fictif. Mais si on voit trés bien
quelles transformations sont alors impliquées sur le plan de la visibilité, il me semble
qu’on les épronve aussi sur le plan de la lisibilité, cest-3-dire qu’a cette altération du
regard des protagonistes et, plus métaphoriquement, de leur perception des
événements s’adjoint aussi une certaine mutilation de la textualité, au sens ot les deux
récits procedent par sinuosité, bris de continuité, inachevements ou opacité. En ce
sens, on pourrait presque en faire des écritures-foréts ou des écritures-bétons,
puisque, comme les écrans dont elles se rapprochent, elles possedent 2 la fois la vertu
de révéler et de dissimuler, de (se) rendre (in)visibles, pronominalement ou pas,
intransitivement ou non. J'aimerais donc m’éloigner, pour conclure, de la
thématisation dystopique de ’écran pour réfléchir aux incidences formelles de celle-
ci, notamment en essayant de la penser, pour en revenir 2 Orwell, dans son rapport a
I’horizon générique du journal intime et 2 ses codes.

Dans cette optique, la rupture qui s’inscrit 4 méme P'ceil et le blesse dans la
foulée peut étre assimilée 4 I'acte d’énonciation qui malmene son propre média et, de
ce fait, le rend manifeste. J’ai insisté sur le fait que, en accord avec la théorie de Bolter
et Grusin sur 'bypermediacy, des lors que I'ceil s’abime ou que Iécran se fissure, il
apparait; ajoutons un tour d’écrou supplémentaire et soutenons que Iécriture, dés
qu’on veut bien, dans une perspective intermédiale, I'assimiler elle aussi & 'écran (au

INTERMEDIALITES « N°35 — PRINTEMPS 2020



930

I3

A TRAVERS FORETS ET BETONS DU TEXTE :
LES DYSTOPIES SCOPIQUES DE MARIE DARRIEUSSECQ ET DE KAROLINE GEORGES

sens ol elle médie 'expérience, la révele et Pescamote 2 la fois), 2 partir du moment
ou elle subit elle aussi une mutilation visible, proceéde des mémes jeux labiles entre
opacité et révélation.

Dans les romans de Darrieussecq et de Georges, I’écran contraint 'individu 2
apparaitre sans interruption, il le soumet 2 une visibilité constante et obligatoire;
simultanément, il ’astreint aussi & voir sans cesse en présentant a 'individu une image
toujours 13, impossible & occulter, envahissante — et, surtout, monopolistique et
omniprésente, puisqu’elle ne s’évanouit pas lorsqu’on ferme les yeux, qu’elle n’oftre
pas d’issue, d’équivalence ou d’autre possibilité. En ce sens, I’écriture de Darrieussecq
force I'émergence de ces dernieres: en ne cessant de provoquer digressions,
interruptions volontaires, errances de la narration?7, le récit, dans ses détours, se
présente peut-étre lui aussi comme une interruption volontaire, une déconnexion
provoquée — et s’apparente 2 la forét dans laquelle le sujet erre et se dérobe. Les
déboulonnements syntaxiques et les phrases hachurées de Georges rempliraient un
office similaire, ne serait-ce qu’en donnant au récit une épaisseur et une ambiguité
qui le rapprochent de la matiere dont est composé 'immeuble. D’ailleurs, la mise en
page du roman, dans les dernieres pages, rappelle parfois, par ses échafaudages de
longues colonnes de phrases trés courtes, la structure longiligne d’un édifice dont il
faudrait déchiffrer la surface. Par sa ressemblance avec la forét ou le béton, ’écriture,
qui fait elle aussi écran aux événements dans ses détours, ses anfractuosités, est une
fagon de rendre visible le dispositif qui rend possible la prise de parole. C’est ainsi que
semblent se lier ’écran et ’énonciation de la maniére la plus profitable; moins parce
que 'une parle de l'autre que parce que leurs mécanismes finissent par se recouper
mimétiquement.

Cest avec cette idée que jaimerais, pour finir, interroger la forme diaristique
qu’empruntent ces textes : en effet, les enjeux écraniques semblent s’étendre aussi 2 la
logique d’appartenance générique et a ses codes, puisque les stratégies formelles
s’attachent, pour beaucoup, a miner autant qu’a mimer ces derniers. Or, le journal
n’est pas qu’une pratique ouvrant la possibilité d’une résistance 4 'envahissement de
la sphere de P'intime, il a aussi une structure énonciative qui autorise le sujet 3 faire
entrer, dans le texte, le bouleversement intérieur. L’usage de la premi¢re personne du
singulier permet alors de rendre compte de Peffritement éprouvé par le sujet. La
narratrice de Darrieussecq insiste sur ce point : « J’ai repoussé 'opération autant que
jai pu. ]’y voyais assez bien, quand méme. Ils n’allaient pas m’apprendre comment je
voyais. Cest moi qui vois, pas eux, je me disais78. » Ainsi, c’est par un imaginaire de
la captation visuelle que le sujet entre en résistance contre le social et qu’il manifeste

77. En voici quelques exemples : « Bon. Par quoi je commence », Darrieussecq, 2017, p. 14;
« Otrjen étais » Ibid., p. 345 « Ol en étais-je ? » Ibid., p. 35; « Jai peu de temps. Je le sens &
mes 0s, 2 mes muscles. Al qui me reste. Je suis mal en point, je n’aurai pas le temps de relire.
Ni de faire un plan. Ca va venir comme ¢a vient. » Ibid., p. 10; « Du nerf. Il faut que je raconte
cette histoire. Il faut que j'essaic de comprendre en mettant les choses bout a bout. En
rameutant les morceaux. » fbid., p. 9.

78. Ibid., p. 96. Comme le rappelle la narratrice de Darrieussecq, méme des yeux clos en
permanence doivent « exercer [leur] capacité a s’ouvrir ». Ibid., p. 87.
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son droit  sa subjectivité propre, i sa part d’irréductibilité, mais c’est par le recours &
une forme d’énonciation particuliére que sa parole advient.

Dans cette logique, le regard peut se présenter comme le si¢ge thématique du
« je » pronominal convoqué par la forme du journal personnel, I’écran grice auquel
le sujet se présente et se protege tout 2 la fois. S’ils travaillent de concert pour rendre
compte d’un basculement du point de vue, on ne s’étonne pas, encore une fois, que
la détérioration de I'un témoigne de 'abimement de I'autre. L’incertitude identitaire
s’incarne dans les hésitations du « je » de Darrieussecq, qui ne cesse de perdre le fil
de son récit, autant qu’elle rendrait intelligibles les usages ponctuels d’un « nous »
énigmatique7 et parasitaire dans Sous béron. Les deux narrateurs en témoignent:
Marie affirme que « [¢]a demande une révolution mentale, vraiment, de ne plus se
voir au centre [...] de sa propre vision du monde. De comprendre qu’on est juste un
surgeon périphérique 80 »; le personnage de Georges définit quant a lui son
expérience comme une « abolition de Uéchelle du regards ». Ce n’est que dans un
mouvement qui a la fois convoque et brouille I'exercice de la subjectivité que parvient
a s’exprimer ce trouble provoqué par le décentrement.

Dans le collectif Des fins et des temps. Les limites de imaginaires2, les auteurs
reprennent en introduction I'idée de Jean-Claude Carriere selon laquelle il faut aussi
entendre I'expression « fin des temps » au sens grammatical : « les fictions et les
pensées de la fin [, disent-ils,] sont marquées par une temporalité témoignant de cette
nécessaire rupture. Les temps sont instables, les conjugaisons s’échangent, se
contaminent, le futur, le présent, le passé se chevauchent et se disloquentss ». Dans
un cas de figure comme le notre, cette question des temps verbaux n’est pas anodine,
puisque l'on sait que le journal intime implique un rapport spécifique 2 la
chronologie, en plus du « je » qui le caractérise. S’il est des temps de verbe qui se
prétent plus adéquatement a la poétisation de la catastrophe dystopique, peut-étre
que certains pronoms personnels sont, eux aussi, davantage susceptibles que d’autres
de rendre compte efficacement de la dislocation intime84, de la médier de maniére que
les séquelles qu’elle laisse affleurent 2 la surface méme du récit autant que dans les
révélations dont il nous fait le compte rendu.

Si la dystopie est dans I’ceil de celui qui 'observe, il n’est pas étonnant que les
régimes d’écriture qui lui sont propres se fondent régulierement sur une posture
énonciative qui repose sur de fortes références a I’écran, comme a I'ceil qui s’y rive ou

79. « Je vois. Je Nous vois. Je suis Vous. Nous sommes. » Georges, 2011, p. 175.

8o. Darrieussecq, 2017, p. 182.

81. Georges, 2011, p. 172. )

82. Bertrand Gervais, Jean-Frangois Chassay et Anne Elaine Cliche, Des fins et des temps.
Les limites de limaginaire, Montréal, Université du Québec & Montréal, Centre de recherche
Figura sur le texte et limaginaire, n°12, 200s, disponible sur le site OIC.uqam,
http://oic.ugam.ca/fr/system/files/garde/239/documents/cfia-complet.pdf (consultation le
10 décembre 2020).

83. Ibid., p. 9.

84. Le titre du roman fondateur d’Ievgueni Zamiatine, Nous autres (1920), dont Georges
Orwell est réputé s’étre inspiré pour 1984, témoigne de 'importance des pronoms personnels

7

incluant le destinateur dés les débuts de la tradition littéraire dystopique.
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s’en détourne. Cela est d’autant plus crucial quau sein d’'un monde ot I'on se
découvre tantdt le clone de quelqu’un, tantdt le bétail destiné 3 alimenter un
organisme de béton, I'usage du pronom « je » fait de la transformation physique du
regard une transformation symbolique du point de vue. Il incarnerait aussi la volonté
du narrateur de se repositionner au sein de son monde en se plagant au centre de sa
propre narration. Dans cette écriture « écranique » de la crise, le texte et son pronom
personnel deviennent alors les nouveaux lieux d’un sujet délocalisé du si¢ge de sa
propre subjectivité, les espaces au sein desquels 4 la fois il indique sa présence et la nie,
se nomme et s’annule, se montre et s’abrite.
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A travers foréts et bétons du texte : les dystopies scopiques
de Marie Darrieussecq et de Karoline Georges
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RESUME

Dans cet article, je m’intéresse aux romans dystopiques de Marie Darrieussecq (Notre
vie dans les foréss, 2017) et de Karoline Georges (Sous béron, 2011), deux productions
récentes qui témoignent d’un rapport  I’écran qui dépasse la simple thématisation. Je
soutiens notamment que la question de la médiation écranique va jusqu’a régir
Pécriture dans son élaboration stylistique et poétique. Je convoque 4 cet effet les
distinctions entre immediacy et bypermediacy (Bolter et Grusin, 2000) afin de nommer
efficacement les phénomenes médiatiques que génere la culture de Iécran, pour
montrer que ces derniers trouvent réponse au sein d’une narration aussi brisée et altérée
que les écrans (ainsi que I'ceil qui les regarde) mise en scéne par les deux autrices.

ABSTRACT

In this article, I decided to focus on the dystopian novels of Karoline Georges (Sozs
béron, 2011) and Marie Darrieussecq (Notre vie dans les foréss, 2017), two recent
productions that testify of a relation to the screen that goes beyond mere thematization.
I argue that the question of screen mediation goes as far as to govern writing in its
stylistic and poetic elaboration. I therefore draw the distinctions between immediacy
and hypermediacy (Bolter and Grusin, 2000) in order to effectively name the
phenomena generated by screen culture, to show that they find an answer within a
narrative as broken and altered that the screens (as well as the eye that looks at them)
staged by the two authors.
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