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Stemple Pass (2012) et le projet Two Cabins :
I’architecture de la solitude
selon James Benning

Epo VoLBEDA

1 never found the companion that was so companionable as solitude'.

HeNRrRY DAvID THOREAU

Figure 1. Image du film Stemple Pass, James Benning, 2012.

e projet Two Cabins du cinéaste James Benning (né en 1942) débute en 2007
par la construction, par ses soins, d’'une cabane inspirée de celle d’Henry
David Thoreau (décor central de Walden; or, Life in the Woods*) dans

1. Henry David Thoreau, « Solitude », Julie Ault (dir.), (FC) Two Cabins by JB,
New York, A.R.T. Press, 2011, p. 8; Walden; or, Life in the Woods, 1854, a été numérisé et est
disponible sur Gutenberg.org : https://www.gutenberg.org/files/205/205-h/205-h.htm#chapo6
(consultation le 1 décembre 2020).

2. A Texception du chapitre « Solitude », 'édition utilisée pour cet article est celle

INTERMEDIALITES ® N°35 — PRINTEMPS 2020



STEMPLE PASS (2012) ET LE PROJET Two CABINS :

L'ARCHITECTURE DE LA SOLITUDE SELON ]\\H s BENNING

le jardin de sa propriété de la sierra Nevada. La création I'année suivante d’une
deuxieme cabane, inspirée du refuge de DPécoterroriste Theodore Kaczynski
(surnommé I’« Unabomber »), s’inscrit en contrepoint critique. Dans les années
qui suivent, le projet s'enrichit d’une série de films® : parmi ceux-ci, Stemple Pass
(Benning, 2012) (voir la figure 1) décrit deux heures durant, en quatre plans fixes de
30 minutes chacun (pour autant de saisons) et saisis depuis un méme point de vue,
la reproduction du refuge de Kaczynski dans son paysage d’adoption. Le cinéaste
se défend de cautionner les méthodes de 'Unabomber (« What I don’t agree with,
dit-il, [...] is the use of violence*. »). La lecture d’extraits choisis de ses écrits, faite
par Benning en voix-off, dessine plutdt le portrait d’'une lente décrépitude morale.
Si, comme laffirme Silvestra Mariniello, « I'intermédialité n’est pas un médium
et un autre, la différence des résultats des deux médias, mais ’événement de cette
différence® », alors on peut proposer que Stemple Pass, par larencontre de ’habitat,
du texte et de la vidéo, est bien une ceuvre intermédiale. Cest d’autant plus vrai du
projet Two Cabins dans son ensemble, que 'on pourrait décrire, selon I'expression
de Suzanne Paquet, comme « une ceuvre en réseau® ». Si cet article se propose
principalement d’analyser Stemple Pass, on gagnera donc a envisager ce film au sein
de la matrice dont il tire en partie sa force polémique. Par la confrontation de ses
deux avatars architecturaux, Two Cabinsva problématiser 'évolution d’une certaine

conscience écologique, couplée a une éthique de 'autonomie individuelle.

annotée par Jeffrey S. Cramer, Henry David Thoreau, Walden: a fully annotated edition,
[1854], New Haven, Yale University Press, 2004. Cest aussi selon I'abrégé Walden que
Pouvrage est mentionné dans la suite de I'article.

3. Jemploie ce terme indistinctement, méme si toutes les ceuvres sont numériques.

4. Entretien avec Allan MacInnis, « James Benning, The Unabomber, and Szemple
Pass: an Interview », Peter Pakesch et Bettina Steinbriigge (dir.), James Benning. Decoding
Fear, Cologne, Walther Kénig, 2014, p. 187.

5. Silvestra Mariniello, « Commencements », Intermédialités, n° 1, « Naitre », 2003,
p- 52, https://www.erudit.org/fr/revues/im/2003-n1-imi814473/10054 4 4ar/ (consultation le
5 201t 2020).

6. Suzanne Paquet, « Du document aux flux : sites et temporalité(s) de quelques

ceuvres d’art », Intermédialités, n° 33, « restituer (le temps) », 2019, https://www.erudit.
org/fr/revues/im/2019-n33-imo4907/1065015ar/ (consultation le 5 a0(it 2020). L'expression
désigne le Spiral Jetry de Robert Smithson, ceuvre de land art, et les documents (filmique et
photographiques) qui ont accompagné sa création en 1970. Incidemment, James Benning a
consacré deux films au Spiral Jetty, le premier en 16 mm (Casting a Glance, 2007), le second

en numérique (Measuring Change, 2016).
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Ce faisant, le projet s’inscrit diment dans 'ceuvre de son créateur, commencée
au début des années 1970. On connait en effet James Benning pour ses paysages
(naturels et urbains) cadrés fixement et avec soin dans des plans dont la durée s’est
étendue avec les années. Scott MacDonald le compte ainsi parmi les voix d’'un
écocinéma : « A tradition of filmmaking [...] that uses technology to create the
illusion of preserving “Nature” or more precisely, that provides an evocation of
the experience of being immersed in the natural world” [...] ». Au-dela du seul
paysage, Stemple Pass retourne aussi 2 deux aspects plus spécifiques de son ceuvre
antérieure. Le premier est le rapport entre le texte et 'image, une question travaillée
assez largement dans ses films des années 1980 et 1990. Le second est le theme de
la criminalité, exploré lui aussi dans les années 1980°. S’il nous amene donc en
terrain familier, Two Cabins marque néanmoins un changement dans le travail du
cinéaste, connu pour ses voyages au long cours sur le territoire américain. Benning
y fait en effet le choix de sancrer dans I'espace de sa propri¢té. Remarquablement
casanier, le projet (et les films qui y sont associés) est sans doute le plus jardinier
de son ceuvre. Dans les mots de Dick Hebdige, on peut le comprendre comme

« [James Benning’s] tribute to the American vernacular yard art tradition® ».

Chacune des cabanes, reproduite dans lespace du jardin, y incarne aussi
une certaine vision du monde, un positionnement solitaire et individualiste
vis-a-vis de la « nature ». En articulant ces deux pdles, situés aux extrémes de

environnementalisme états-unien (le premier vénéré, le second abhorré), Benning

7. Scott MacDonald, « Toward an Eco-Cinema », Interdisciplinary Studies in
Literature and Environment, vol. 11, n° 2, 2004, p. 108.

8. Comme le remarque Julian Ross, le déces d’un proche a poussé Benning 3 explorer
cette thématique dans 4merican Dreams (Lost and Found)(1984), Landscape Suicide (1986)
et Used Innocence (1988), Julian Ross, « Ethics of the Landscape Shot: A4.K. 4. Serial Killer
and James Benning’s Portrait of Criminals », Nuno Barradas Jorge et Tiago de Luca (dir.),
Slow Cinema, Edimbourg, Edinburgh University Press, 2015, p. 266. Voir aussi Iarticle
de Nikolaj Liibecker, « Violence and landscape in the films of James Benning », Nikolaj
Liibecker et Daniele Rugo (dir.), James Benning’s Environments, Edimbourg, Edinburgh
University Press, 2017, p. 55-72.

9. Dick Hebdige, « After Benning, After Math: 12, 13 and Counting.... », Ault,
2011, p. 147. Hebdige apparait dans les films Twenty Cigarettes (Benning, 2011) et Readers
(Benning, 2017). Notons que le yard nord-américain differe du garden en tant qu'espace
non ou minimalement entretenu. On peut toutefois le traduire par le terme « jardin » (ou
« cour »). « Garden » peut dailleurs aussi le désigner en anglais britannique.
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formule la dichotomie qui va constituer la prémisse de son projet. Autour de celle-
ci, un remarquable éventail d’enjeux est déployé. Quel sens accorder, aujourd’hui,
aux expériences de solitude de Thoreau et de Kaczynski ? Quelles legons peuvent
émerger de leur confrontation ? Que tirer, aussi, de cet acte de création singulier
— architectural et filmique — dans un jardin ? En suivant la généalogie de Tiwo
Cabins, on découvrira des premiers éléments de réponse dans les motifs de la maison
et de son environnement. La structure particuliere du film Stemple Pass, jouant
d’un paysage plus ou moins « autonome™ », nous permettra ensuite d’identifier
ce concept comme étant la clef de vofite du projet : vis-3-vis du paysage, donc,
mais aussi de Thoreau et de Kaczynski, tous deux ayant pratiqué (et défendu) une
certaine conception de I'autonomie individuelle. Enfin, Benning lui-méme émerge
comme un troisitme pole, son ceuvre, résolument indépendante, nous permettant
de réfléchir sur 'autonomie du cinéma et de ses moyens. Dans cette optique, nous

verrons comment Stemple Pass répond aux enjeux d’un écocinéma.
THoRreAu ET KAaczyNnski : Two CABINS

Cest au printemps 1845 que Henry David Thoreau entreprit de construire
un refuge en marge de la société, pour y vivre par ses propres moyens, dans une
solitude et un isolement relatifs. Il obtint pour ce faire de son mentor, Ralph
Waldo Emerson, un bout de terre 4 proximité de Walden Pond, pres de la ville
de Concord, dans le voisinage de Boston. La construction de I’édifice I'occupa
pendant deux mois : il y vécut pendant deux ans, deux mois et deux jours, du
4juillet 1845 au 6 septembre 1847. Walden ne sera finalisé et publié que septans plus
tard; la moitié environ de 'ouvrage fut écrite sur place”. La création par Benning

du cours « Looking and Listening™ » au California Institute of the Arts fut en

10. La notion de paysage autonome désigne I’émergence du motif comme genre
pictural légitime  partir du 15° siecle, celui-ci s’affranchissant progressivement (en Europe)
des prérogatives de la peinture religieuse et d’histoire.

11. Cramer dans Thoreau, 2004, p. xv—xxii.

12. Le cours (qui n'existe plus aujourd’hui) était décrit comme suit : « Each week [...]
“a different location (either urban, rural, or wilderness) will be visited for the purposes of
listening and seeing. [...] Attention will be given to how the experiences of listening and
looking can translate into the making of images and sound. », rapporté par Akiva Gottlieb,

« Just Look », Los Angeles Times, 6 novembre 200s, https://www.latimes.com/archives/
la-xpm-2005-nov-06-tm-benning4s-story.html (consultation le 5 mars 2021). On trouve
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partie inspirée par ce passage du quatrieme chapitre de Walden, « Sounds » :
« No method nor discipline can supersede the necessity of being forever on the
alert. What is a course of history or philosophy, or poetry, no matter how well
selected, or the best society, or the most admirable routine of life, compared with
the discipline of looking always at what is to be seen®? » En 2007, le cinéaste
sattelle 3 reconstruire la cabane iconique™. Le seul exemple de Thoreau lui
semblant trop idyllique, il se tourne alors vers une figure autrement polémique

pour la construction d’'une deuxieme cabane : Theodore Kaczynski, terroriste

domestique états-unien et auteur d’un manifeste anti-technologique.

Kaczynski vécut pendant un quart de siecle, de 1971 2 son arrestation en 1996,
dans une cabane privée d’eau courante et d’¢lectricité dans les montagnes du
Montana, prés de la communauté de Lincoln. A partir de 1978, il mena une
campagne de terreur en construisant des bombes et en les envoyant par voie
postale, assassinant trois personnes et en blessant 23 autres. Son surnom lui fut
donné en raison de ses premiéres cibles : les universités (Un) et les compagnies
aériennes (A). L’'Unabomber considérait ses victimes comme des agents du
capitalisme techno-industriel et de la destruction environnementale’. Apres
son arrestation, sa cabane fut arrachée a son décor naturel pour rejoindre un
entrepdt gouvernemental & Sacramento, 4 deux pas du tribunal ot le proces
devait avoir lieu. Ses avocats espéraient que son allure sordide plaiderait en faveur

de la santé mentale défaillante de leur client (une stratégie de défense qui fut

aussi un récit personnel et détaillé du cours dans larticle de Amanda Yates : « Looking and
Listening », Barbara Pichler et Claudia Slanar (dir.), James Benning, Vienne, Osterreichisches
Filmmuseum, 2007, p. 155-164.

13. Thoreau, 2004, p. 108.

14. Bien que I'édifice original n’ait jamais été photographié, l'ouvrage décrit avec une
certaine précision le procédé de sa construction, de ses dimensions (10 pieds sur 15 pieds) a
une « liste de courses » d’un total de $28.125. 1bid, p. 47.

15. « Prominent among the victims of Kaczynski [...] were those whom Kaczynski
derisively describes as “technonerds”—individuals who [...] symbolized technological
progress. », Eitan Freedenberg, « 10 x 12: An Archaeology of the Unabomber », texte
rédigé dans le cadre du séminaire « Visual and Cultural Studies » de la professeure A. Joan
Saab, Université de Rochester, automne 2012, disponible sur Academia.edu, https://www.
academia.edu/2314571/10_x_ 12 An_Archaeology of the Unabomber (consultation le
5 ao(it 2020).
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cachée 2 Kaczynski et qui allait expressément contre ses veeux)'. Sur ce point,
Eitan Freedenberg remarque que « [F]Jrom the moment Kaczynski was arrested,
he shared the national stage with his modest yet sinister cabin. [...] Within the
popular discourse surrounding Kaczynski, an immediate, deleterious correlation
between the bleak house and Kaczynski’s mental state took root: the rustic
and remote cabin proved, simply and incontrovertibly, that its inhabitant was
insane” ». Le proces n’eut néanmoins jamais lieu, le principal intéressé ayant
préféré plaider coupable. Il purge aujourd’hui une peine a perpétuité dans une
prison de trés haute sécurité (dite « Supermax ») — les dimensions de sa cellule

(10 pieds sur 12 pieds) étant comparables  celles de sa cabane®.

LarépliquedeBenningfutterminéeen2008". Kaczynskis’étantprobablement
inspiré de la cabane de Walden*, le rapprochement des deux figures ne constitue
pas en lui-méme une nouveauté. Comme le souligne Eitan Freedenberg, « [A]
fter his arrest, predictable comparisons of Kaczynski to author, historian, and
Transcendentalist philosopher Henry David Thoreau immediately inflected the
public discourse surrounding the “Unabomber case” ». Le projet du cinéaste va
toutefois articuler cette dichotomie avec originalité et rigueur. Two Cabins désigne
donc d’abord une création architecturale dans l'espace de sa propriété. Thoreau
et Kaczynski y deviennent des voisins anachroniques, une quarantaine de metres

seulement séparant leurs cabanes respectives. Il s’agit déja, dans cette premiere

16. Ault, 2011, p. 129.

17. Freedenberg, 2012.

18. Celle-ci connut également un destin particulier : 4 la suite de son déracinement,
elle fut acquise en 2008 par le Newseum, musée situé 3 Washington, D.C. Elle y fut exposée
jusqu’au 31 décembre 2019, date de fermeture de P'institution. Des images de cette exposition
peuvent étre vues sur le site Atlasobscura.org, https://www.atlasobscura.com/places/the-
unabombers-cabin-washington-dc (consultation le 10 a0tit 2020).

19. Sa reconstruction fut basée sur une série photographique de Richard Barnes,
réalisée dans I'entrepot de Sacramento. Intitulée Exhibif(s) (« pieces & conviction » ), celle-ci
décrit les quatre profils de I'édifice, saisis en noir et blanc contre un fond noir (le format
portrait renforgant le paralléle avec la photo d’identité policiere). Cette série est visible en
ligne, parmi d’autres clichés : http://www.richardbarnes.net/unabomber-1/ (consultation le
6 20(it 2020).

20. Ault, 2011, p. 104.
21. Freedenberg, 2012.
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itération in situ, d’'une création plurimédiatique. En effet, les constructions
sont peuplées de peintures d’« outsider artists®* » reproduites par Benning, qui
remarque  ce sujet : « When I boughta place in the mountains, there was an idea
of experiencing solitude. And the whole Two Cabins project is basically trying to
make sense of solitude and “outsiderness” and all that®. » Des artefacts divers
ornent aussi les murs de la cabane de Kaczynski**. D’abord accessible aux seuls
intimes et invités du cinéaste, le foisonnant projet est publicisé en 2011 dans un
livre édité par Julie Ault®. Il connait sa premiére incarnation filmique dans Two
Cabins (Benning, 2010), constitué de deux plans fixes de 15 minutes saisis depuis
Pintérieur de chaque cabane. Cadrant la végétation a l'extérieur par Pouverture
d’une fenétre (voir la figure 2), ceux-ci sont accompagnés de sons ambiants
captés sur les territoires respectifs des deux protagonistes de ce portrait croisé :
Walden Pond (pour Thoreau) et Stemple Pass (pour Kaczynski)>. Cet usage du
son, temporellement et spatialement non synchrone, souligne la tension entre
lauthentique et le factice, prégnante dans 'ensemble du projet. Chacune des
cabanes a aussi fait 'objet d’un portrait filmique individuel, dans Stemple Pass
(Benning, 2012) et Concord Woods (Benning, 2014) (ce dernier n’ayant été montré
A ce jour que comme installation vidéo). Les films Nightfall (Benning, 2012) et
Data Entry (Benning, 2014), qui seront brievement abordés, completent cette

série.

22. Parmi eux, Henry Darger, Martin Ramirez, Mose Tolliver et Bill Traylor,
notamment.

23.James Benning, entretien avec José Bértolo et Susana Nascimento Duarte, « “More
real than reality”: An interview with James Benning », Aniki : Revista Portuguesa da
Imagem em Movimento, 2017, vol. 1, n° 4, p. 197.

24. Elle abrite également une bibliotheque soigneusement ordonnée, construite
autant A partir de titres trouvés dans le refuge de 'Unabomber lors de sa capture que des
propres lectures du cinéaste. Comme le remarque Julie Ault, « Benning was struck by the
overlap between titles owned by Kaczynski and himself, both of them born in 1942 and
schooled in the general-education curriculum of the period », Ault, 2011, p. 140. Les diverses
composantes des deux cabanes (peintures, artefacts et ouvrages) sont listées dans le méme
ouvrage, p. 79-384.

25. Ault, 2011

26. Afin d’éviter la confusion avec le projet du méme nom, on peut préciser qu’il n’est
pas davantage fait mention dans cet article du court-métrage Two Cabins.
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Figure 2. James Benning, Kaczynski Window, 20m, photographie. Avec Iaimable autorisation de
James Benning.

Enfin, Two Cabins sest incarné dans une série d’expositions, dont Decoding
Fear (tenue 4 Graz en 2014, puis 8 Hambourg en 2015%7). Synthétisée dans I'ouvrage
du méme nom®, celle-ci transposa le projet (films, peintures, cabanes et autres
artefacts) dans un contexte muséal. Le commissaire d’exposition Peter Pakesch
espérait d’abord pouvoir arracher les constructions de Benning 4 leur sierra Nevada
d’origine, pour les présenter physiquement en Autriche® : un déracinement qui
rappelle curieusement celui orchestré par les avocats de Kaczynski a I'encontre de
son habitat. Le cinéaste préféra user de modeles architecturaux grandeur nature,
habillant les édifices d’'un minimalisme immaculé (voir la figure 3). Devenues

inhabitables, les cabanes ne relevent plus ainsi que de la pure représentation®.

27. Peter Pakesch, Decoding Fear, Kunsthaus Graz—Universalmuseum Joanneum,
Graz, 7 mars—1¥ juin 2014, Kunstvereinm Hamburg, 24 janvier—22 mars 201s.

28. Pakesch et Steinbriigge, 2014.

29. Hammer Museum, « UCLA Department of Art Lectures: James Benning »,
YouTube, octobre 2014, https://www.youtube.com/watch?v=aWuDiSdo9S4 (consultation le
9 20(it 2020).

30. Clest ce que souligne également Silke Panse : « Benning’s replica of the huts in
wood in the woods in the image, and in plasterboard, wood and metal in the gallery, are not
Platonic copies of an enduring original. Benning’s replicas in the gallery have not been built
as a means to an end and cannot be used as huts. There is more to Benning’s huts than to
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Ce faisant, elles incarnent la métaphore de leur rdle dans le jardin, en accord
avec la proposition de Denis Ribouillault : « On pourrait ainsi dire que le role
de larchitecture dans le jardin est d’ancrer physiquement lexpérience esthétique
propre i la peinture, de permettre d’entrer, de sortir, de circuler dans un espace de
fiction au méme titre que dans une peinture. [...] L'architecture en somme construit
le cadre perceptif du jardin® ». La cabane a donc principalement vocation a ancrer
un imaginaire : celui d’une rencontre, d’une médiation entre 'ermite et la nature.
Cette configuration est répétée par les films rattachés 3 Two Cabins, notamment

Stemple Pass.

Figure 3. James Benning, Anhitectural Rendering (Two Cabins), 2014, photographie, Kunsthaus

Graz. Avec [aimable autorisation de James Benning.

those of Thoreau and Kaczynski. », Silke Panse, « Men in Huts in Woods: Independence,
Transcendentalism and Technology in James Benning’s Thoreau and Kaczynski
Documentaries and Exhibition », Liibecker et Rugo, 2017, p. 107.

31. Denis Ribouillault, « L’architecture au jardin : de la représentation a la
transﬁguration », Le Visiteur. Revue critique d architecture, n° 25, 2020, p-98. « Dansle
jardin, écrit aussi lauteur un peu plus tot, 'architecture a peu de fonctions pratiques, mais
une fonction essentiellement esthétique. Comme I'indique Kant, elle s'adresse avant tout 2 la
capacité d’imagination du visiteur. », Ibid.
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STEmpLE PAss, DU TEXTE A L'IMAGE

Logée dans la végétation, dans le coin inférieur droit du cadre, la réplique de
la cabane de 'Unabomber — protagoniste ostensible de Stemple Pass — s’y trouve
captée a quatre reprises depuis un point de vue quasi identique en quatre saisons
(dans un ordre non chronologique : printemps, automne, hiver, été). La scéne est
filmée depuis le balcon du cinéaste, et la portion de 'image occupée par la cabane
circonscrit I'espace de son jardin®. Une ligne d’herbe blanchie, dans la premiere
section, révele discréetement le sentier emprunté vers 'édifice. Le paysage se creuse
au deuxieme plan en un petit vallon boisé, niché entre deux collines, et souvre au
loin sur deux sommets fermant la vue et contenant son horizon. Par un processus
métonymique commengant par la reproduction de 'habitat, et continuant par la
lecture faite par Benning des écrits de Kaczynski, le paysage lui-méme en vient 2 en
représenter un autre. Comme l'exprime le cinéaste : « In the case of Stemple Pass,
it is confusing because my cabins are built in California and the stories are from
Montana. The stories come from a completely different landscape, but similar: it’s
mountainous. Even though it’s wrong, it’s right”. » Cette tension est renforcée par
une stratégie de diégétisation de I'espace, comme au moment ot, en automne, un
fil de fumée s’échappe de la cheminée de I’édifice, suggérant la présence de 'ermite
misanthrope. Quand on lui demande pourquoi la cheminée ne fume plus en hiver,

Benning répond qu’il (Kaczynski) est « parti chasser® ».

Le cinéaste joue donc 2 la fois dans le registre du jardin (le sien) et du paysage
(celui de son protagoniste), deux catégories distinctes, comme nous le rappelle
Baldine Saint Girons : « J’ai un jardin, je suis dans mon jardin. Au contraire, je ne
puis ni avoir un paysage ni méme stricto sensu étre au-dedans de lui. Son immensité,

je ne me l'approprie que par un regard surplombant, puisque, comme le définit

32. Dick Hebdige décrit Iexpérience de cette vue in situ : « The spirit of the
Unabomber presided over all, looming in the barbecued air between the deck where we were
sitting and the Kaczynski cabin nestled 30 yards down the hill beneath our feet, a miniscule
structure [...] half-obscured by a giant Manzanita [...] », Hebdige, 2011, p. 164.

33. Benning dans Bértolo et Duarte, 2017, p. 195.

34. James Benning, entretien avec Allan MacInnis, « VIFF 2013: Stemple Pass,

The Unabomber and the Cabin Project: A James Benning Interview », Huffington Post,

octobre 2013, https://www.huffingtonpost.ca/allan-macinnis/viff-2013-stemple-pass-
unabomber-james-benning b_4079999.html (consultation le 6 aofit 2020).
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Littré, il s’assimile a “I’étendue d’un pays que I'on voit d’un seul aspect”. » Il ne
s’agit pas simplement de cadrer une vue incluant a la fois un jardin et un paysage,
mais bien d'osciller entre les caractéristiques respectives des deux catégories. Coté
jardin : la propriéeé*, intimité d’un espace privé, la proximité de I’étant naturel
contenu dans un cadre familier. A contrario, et selon la belle formule de 'auteure,
« le paysage est l'altérité non résorbée” » : il implique nécessairement une mise 2
distance. D’une remarquable simplicité (et commodité), le geste de filmer depuis
son balcon produit ici I'effet de ce double ancrage. Cette vue, qui releve pour lui
du quotidien, va toutefois étre investie par Benning d’un imaginaire de violence et

d’aliénation.

Lavoix du cinéaste accompagne la premiere moitié de chaque plan. La neutralité
du ton employé (proche de la monotonie) limite 'impact émotionnel du texte.
L’aspect textuel du film est aussi 'un de ses plus ambitieux : en effet, Benning a pu
obtenir, par le biais de I’artiste Danh Vo et de Julie Ault, les authentiques carnets de
Kaczynski*. Mis aux encheres par le FBI en 2011%, ceux-ci ne comptent pas moins
de 22 000 pages pour 40 volumes. On remarquera cependant que seule la premiére
section du film fait usage de ce contenu « inédit », les autres usant d’écrits ayant
déja fait surface par le passé*°. Chacune des quatre sections est introduite par un
court texte écrit sur fond noir, nous renseignant sur la saison et la source textuelle;
la police d’écriture évoque celle de la machine 2 écrire utilisée par Kaczynski pour

la rédaction de son manifeste*. Le film commence par un journal de 1971-1972,

35. Baldine Saint Girons, « Jardins et paysages : une opposition catégorielle », Jackie
Pigeaud et Jean-Paul Barbe (dir.), Histoires de jardins, Paris, Presses universitaires de France,
2001, P. 55.

36. « Le jardin renvoie 4 la notion de propriété », Ibid., p. 54.

37. Ibid., p. 61.

38. Maclnnis, 2014, p. 190.

39. « Many of Kaczynski’s personal belongings seized by the FBI, including his original
journals, were auctioned by the General Services Administration, on behalf of the U.S.
Marshals Service, on June 2, 2011, the proceeds slated for those of his victims who had sought
restitution through the court. », Ault, 2011, p. 123 (note de bas de page).

40.« Je n’utilise quune toute petite partie du journal de Kaczynski dans Stemple Pass,
uniquement des fragments écrits pendant la premiere année. Jai lu P'intégralité de ce journal,
tenu entre 1970 et 199, et il y a la-dedans beaucoup plus que ce qui peut étre présenté dans un
film de deux heures. », James Benning, entretien avec Nicolas Rey, « 3 x 3,65 metres », Jef Klak,
27 décembre 2016, https://www.jefklak.org/3-x-365-metres/ (consultation le 5 a0(it 2020).

41.Un extrait de FC (Theodore J. Kaczynski), « Industrial Society and Its Future »
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relatant ses premiers mois 2 Stemple Pass et précédant ses activités criminelles. Le
texte décrit d’abord un mode de vie autarcique, marqué par de longues anecdotes
de chasse. Sa misanthropie transparait i la suite d’'une rencontre non désirée avec
un distant voisin (un jerk et un cocksucker selon lui) lors d’une de ses escapades. A
travers la voix de Benning, Kaczynski se lamente : « It seems like there is no place

in the world where one can be alone. »

Par moments, lappréciation de son environnement naturel émoigne d’une sensibilité
écologique avec laquelle le spectateur peut sympathiser. Le texte prend toutefois une
tournure plus malaisante dans les sections suivantes. Il est dabord fait usage d’un carnet
datant de 1977-1979, une période marquant le début des activités de 'Unabomber.
Celles-ci gagnent progressivement en intensité, commengant par des actes d’écosabotage
(ou monkey-wrenching™) perpétrés contre une mine opérant a proximité, en passant par
des actes de violence gratuite (d'une cruauté parfois révoltante) exercés aux alentours,
pour culminer dans la préparation des premi¢res bombes. Cette thématique continue
dans la troisieme section, qui sappuie sur deux carnets partiellement codés de 1985. Afin
de dissimuler ses activités (et ses pensées) les plus répréhensibles, Kaczynski développa en
effet un code numérique destiné a crypter certaines de ses notes. Leur clef de décryptage
fut néanmoins trouvée dans sa cabane. Layant obtenue, Benning (mathématicien de
formation) développa un code informatique permettant d’automatiser le processus, décrit
brievement dans Data Entry (2014). Il convient de noter que les passages en question sont
connus de longue date®. Cependant, la reproduction du décryptage par Benning est tout 2
fait en accord avec la méthode « d.iy. » (do it yourself) de Tivo Cabins**. Le film se conclut
sur des extraits du manifeste de 1995 et d’'un entretien réalisé en prison en 2001, sur lesquels

nous reviendrons.

[1995] est inclus dans Ault, 2011, p. 11—20. Ce manifeste est signé des initiales « FC » pour
« Freedom Club » (Kaczynski en étant le seul membre).

42. La pratique a hérité son nom de I'ouvrage de fiction de Edward Abbey, The Monkey
Whrench Gang, Philadelphie, Lippincott Williams & Wilkins, 1975. Ce livre est inclus dans la
bibliotheque « fictive » de la cabane de Benning.

43. Hebdige, 2011, p. 157 (note de bas de page).

44. « JB’ reverse-engineering exercise in cryptology performed on a copy of TK’s
original numerically coded journal took more than a week to complete and is thus consistent
with all other aspects of the project. », Ibid., p. 157-158.
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Chacun des quatre plans du film s’articule donc en deux moments : les quinze
premiéres minutes environ sont consacrées au fil directeur du texte lu; dans un second
temps (d'une méme durée), le texte disparait au profit du seul son ambiant. Le spectre
de Kaczynski continue d’abord de hanter la scéne, avant de la libérer progressivement.
Lattention du spectateur, d’abord fixée sur le récit, se porte maintenant sur les
transformations subtiles du paysage : un nuage de pluie qui passe et qui grossit dans la
premiere section; la disparition et la révélation successive de deux sommets derriere des
bandes nuageuses, au fond du cadre; 'écoulement de la lumiere dorée du crépuscule
dans la derniere partie. Une myriade de sons naturels (chants d’oiseaux, bruits du vent
et de la pluie) émerge, auparavant érouffés par la voix du cinéaste. Dans ce deuxiéme
temps, le paysage sautonomise du texte. Ce faisant, Stemple Pass trouve un écho dansla
pensée de Martin Lefebvre :

When I contemplate a piece of film, I stop following the story for a moment, even if the
narrative does not completely disappear from my consciousness [...]. The interruption
of the narrative by contemplation has the effect of isolating the object of the gaze, of
momentarily freeing it from its narrative function. [...] ¢ is this [“antonomising”] gaze which
enables the notion of filmic landlscape in narrative fiction (and event-based documentary ) film;
it makes possible the transition from setting to landlscape®.

Lautonomie, devenue un verbe et un processus (celui « d’autonomiser » ), sen trouve
repensée comme un critere fluctuant plutdt qu’absolu. Elle dépend essentiellement du
spectateur, et ne sapplique que relativement 4 un objet dont il s’agit de saffranchir (jci :
le texte, le récit). Dans le contexte (privilégié par lauteur) d’un cinéma narratif, cette
dynamique est assez aléatoire : elle dépend des vacillements plus ou moins volontaires
de notre attention. L'une des originalités de Stemple Pass consiste donc a Pinscrire et
4 la diriger au sein méme de son principe structurant. Ce faisant, le film répete aussi
(2 quatre reprises) la « naissance* » du paysage comme genre pictural légitime, sa
transition depuis le statut de simple décor 3 une action, fusse-t-elle imaginée, fantasmée

par le biais du texte. Bien stir, ce deuxieme moment « contemplatif » reste imprégné de

'imaginaire de lermite, le film ne jouant jamais exclusivement dans un seul registre.

45. Martin Lefebvre, « Between Setting and Landscape in the Cinema », Martin
Lefebvre (dir.), Landscape and Film, New York, Routledge, 2006, p. 29.

46. Sur cette naissance, Martin Lefebvre écrit encore : « [...] the birth of landscape
should really be understood as the birth of a way of seeing, the birth of a gaze (that of the
painter, the collector, or the critic) by which what was once in the margin has now come to
take its place at the centre. », Ibid., p. 27.
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« SELF-RELIANCE », OU L’AUTONOMIE INDIVIDUELLE

Cest dans la troisitme partie (« Thiver ») que Kaczynski explique
laconiquement ses actes : « Have to get revenge for all the wilderness being
fucked up by the system ». Cette conviction est toutefois nuancée par un carnet
d’avril 1971, ol il écrivait (une quinzaine d’années plus tot) : « I believe in nothing
... I don’t even believe in the cult of nature-worshipers or wildernessworshipers.
(I am perfectly ready to litter in parts of the woods that are of no use to me — I
often throw cans in logged-over areas or in places much frequented by people; I
don’t find wilderness particularly healthy physically; I don’t hesitate to poach)* ».
Comme le souligne J. C. Oleson, 'horizon de sa lutte brutale résidait moins dans
lenvironnement que dans I'individu : « Nature does not require rescue at the
hands of Luddite** anti-technologists, Kaczynski writes. Nature is not in need of
salvation. But the modern individual, denied autonomy and authentic freedom,
is**. » Les méthodes employées par 'Unabomber furent rapidement l'objet de vifs
débats. A I'époque de sa capture, dautres mouvements radicaux — au premier
rang desquels Earth First!*® — accaparent le débat public sur 'environnement aux
Etats-Unis. La menace nouvelle d’un « terrorisme écologique » est alors brandie
par certains, comme le climato-sceptique Ron Arnold®. Le raccourci idéologique
permettait d’établir un repoussoir efficace contre la question environnementale

prise dans son ensemble (une tentative d’amalgame depuis condamnée®*).

47. Cité dans Bron Taylor, « Religion, Violence and Radical Environmentalism:
From Earth First! to the Unabomber to the Earth Liberation Front », Terrorism and
Political Violence, vol. 10, n° 4, 1998, p. 155 et dans J. C. Oleson, « “Evil the Natural Way™:
The Chimerical Utopias of Henry David Thoreau and Theodore John Kaczynski »,
Contemporary Justice Review, vol. 8, n° 2, juin 200s, p. 218.

48. Le terme « luddisme » apparait systématiquement dans la littérature consacrée
a Kaczynski. A lorigine, il désigne un mouvement de révolte britannique du début du
19¢ siecle, des artisans du textile s’étant soulevé contre la mécanisation de leur savoir-faire et le
chdmage qui en avait résulté.

49. Oleson, 2005, p. 221.

s0. Voir notamment Taylor, 1998.

st. Ron Arnold, Ecoterror: The Violent Agenda to Save Nature: The World of the
Unabomber, Bellevue, Free Enterprise Press, 1997.

52. Comme le souligne Lawrence Buell, « Arnold’s lengthy attempt to associate
ecoradicalism with the notorious “Unabomber,” mathematician Theodore Kaczynski, now
serving a life sentence for multiple letter-bomb homicides, has been generally discredited. »,
Lawrence Buell, « What is Called Ecoterrorism », Gramma: Journal of Theory and
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La propension de ces différents mouvements 2 la désobéissance civile a aussi
été soulignée®, cette pratique ayant été défendue par Thoreau dans un essai du
méme nom?*. Celui-ci avait en effet cessé de payer ses imp6ts dés 1842, notamment
par opposition a I'esclavages. Arrété en juillet 1846, il passa une nuit dans la prison
de Concord. Benning évoque 'engagement politique de Thoreau dans Concord
Whoods (2014)%*, film « miroir » de Stemple Pass, en y incluant I'un de ses textes les
plus virulents : « A Plea for Captain John Brown ». Lauteur y prend la défense de
Pabolitionniste, exécuté pour la violence de méthodes qui contribuérent a déclencher
la guerre de Sécession. Ce faisant, le cinéaste prend le parti de rapprocher Thoreau de
Kaczynski, ce dernier ayant déja été comparé a Brown parle passé””. Un tel agencement,
envisagé dans la logique de « réseau » de Two Cabins, invite au questionnement :
lauteur transcendantaliste aurait-il pu plaider en faveur de 'Unabomber ? Sans
minorer la portée de son engagement et de ses convictions®®, Silke Panse a néanmoins
proposé, dans le sillage d'Hannah Arendt, que la désobéissance civile de Thoreau
ne fut pas réellement politique : « because he acted independently and merely as
a subject. [...] For Arendt, Thoreau acted only as a person, not as a citizen, and his

retreat to individual conscience made his practice apolitical®® ».

Criticism, vol. 16, 2009, p. 159.

53. Taylor, 1998, p. 6.

54. Ce titre étant posthume : « Thoreau delivered “The Rights and Duties of the
Individual in Relation to Government” at Concord Town Hall in 1848, [...] he renamed
the lecture “Resistance to Civil Government” when it was published. It was entitled “Civil
Disobedience” after his death. », Ault, 2011, p. 110.

ss. Ce n’était toutefois pas la seule raison : « But while Thoreau argued compellingly
against slavery, and while him not paying his taxes because he disagreed with pro-slavery
laws is always given as an example of his main act of civil disobedience, he also claimed that
he refused to contribute taxes not for any specific reason, but only because of the principle
of independence: “It is for no particular item in the tax bill that I refuse to pay it. I simply
wish to refuse allegiance to the State, to withdraw and stand aloof from it effectually” [...] »,
Panse, 2017, p. 95-96.

56. Le film est constitué de deux plans fixes de 6o minutes chacun (captés pendant les
solstices d’été et d’hiver). Deux textes de lauteur (« A Plea for Captain John Brown » etle
chapitre « Economy » de Walden) y accompagnent la reproduction de sa cabane, le seul son
naturel ambiant leur succédant dans la deuxieme moitié de chaque plan.

57. Hebdige, 2011, p. 158-159 et Oleson, 2005, p. 225.

58. Ault, 2011, p. 109-114. Le texte de Thoreau « Slavery in Massachusetts » (1854) doit
aussi étre mentionné.

59. Panse, 2017, p. 102.
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En réalité, cette « retraite » individualiste est symptomatique de la pensée
transcendantaliste. Julie Ault remarque dailleurs que « [T]he notion that
individual integrity alone should guide one’s actions was in direct conflict with
democracy. Some critics of transcendentalist thought wondered where the “church
of one” could possibly lead® » (Kaczynski pouvant étre considéré comme I'un
de ses aboutissements les moins heureux). Sur ce point, on peut retourner a 'un
des essais les plus célebres d’Emerson, « mentor » de Thoreau. Dans « Self-
Reliance® », la puissance de I'individu est célébrée au détriment d’une société jugée
trop médiocre et contraignante : « Society everywhere is in conspiracy against the
manhood of every one of its members », écrit 'auteur, annongant par endroits une
idéologie libertaire®. Pour lui, le besoin crucial d’autonomie est inscrit dans les lois
de la nature, et notamment celle du plus fort : « Power is in nature the essential
measure of right. Nature suffers nothing to remain in her kingdoms which cannot
help itself. The genesis and maturation of a planet, its poise and orbit, the bended
tree recovering itself from the strong wind, the vital resources of every animal and
vegetable, are demonstrations of the self-sufficing, and therefore self-relying soul. »
Cette idée selon laquelle il ne peut exister de liberté sans autonomie trouve un écho
chez Kaczynski®. On peut citer, 4 cet égard, ce passage de son manifeste, inclus dans
la quatrieme partie de Stemple Pass : « Freedom means being in control (either as an
individual or as a member of a SMALL group) of the life-and-death issues of one’s
existence: food, clothing, shelter and defense against whatever threats there may be
in one’s environment. Freedom means having power; not the power to control other
people but the power to control the circumstances of one’s own life®. » On prend
ici la mesure d’une liberté essentiellement comprise par la négative, et par la violence,

comme le prouve le choix des mots « contrdle », « défense », « menace », et le

60. Aulg, 2011, p. 107.

61. Ralph Waldo Emerson, « On Self-Reliance », disponible sur American
Transcendentalism Web, https://archivevcu.edu/english/engweb/transcendentalism/
authors/emerson/essays/selfreliance.html (consultation le 5 200t 2020).

62. « For the American transcendentalists Thoreau and Ralph Waldo Emerson, écrit
Silke Panse A ce sujet, humans must be independent from the government, from the State,
from other humans, from nonhumans [...] Each human their own constitution: “the only

right is what is after my constitution”, writes Emerson [...] », Panse, 2017, p. 95.

63. On sait d’ailleurs que cette préoccupation précédait son arrivée a Stemple Pass :
« By 1969, Kaczynski was writing letters to magazine editors about technology’s effects on
autonomy », Ault, 2011, p. 109.

64. Inclus aussi dans FC (Theodore J. Kaczynski), 2011, p. 1.
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terme « pouvoir » — également employé par Emerson comme mesure du droit

naturel —, qui apparait trois fois dans ce court passage.

Si Stemple Pass joue habilement des dynamiques d’un paysage (plus ou moins)
« autonome », la notion a donc aussi été pensée (et pratiquée) par tous les acteurs
en présence dans Two Cabins. Cette remarque releve presque de I'évidence pour
Thoreau, toute l'expérience de lermite 2 Walden Pond pouvant étre considérée
comme un laboratoire d’autonomie individuelle. Elle ne sapplique pas moins 4
James Benning, qui n’hésite pas a s'associer aux protagonistes de son portrait croisé :
« Even though I’m very social because I teach and travel a lot, ’'m trying to find some
kind of autonomy in my life, and also solitude, which both Kaczynski and Thoreau
were working towards. That’s my connection to them®. » Cinéaste indépendant au
possible, ilaencoregagné en autonomie en adoptantle formatnumérique, s’épargnant
par la Pétape du développement de pellicule en laboratoire®. L’élaboration de Two
Cabins depuis son domicile peut étre considérée comme 'aboutissement d’une telle
démarche. Mais méme le processus créatif le plus solitaire ne saurait étre absolument

autonome, comme le souligne Silke Panse :

And what is self-made in self-reliance? [...] Benning made the images, but apart
from the huts he did not make the nature that they depict. [...] By showing the self-made
replica hut in the not-self-made nature, Benning’s documentary images, together with the
narrated speech accompanied by diversity in bird song, questions the self-reliance of making
an object from its environment, the hut from the woods, and how independent the writer

is of the hut and the woods, the self of its environment®”.

65. James Benning, entretien avec T°Cha Dunlevy, « RIDM: Director James Benning
on the Art of Observation », Montreal Gazette, 12 novembre 2014, https://montrealgazette.
com/entertainment/movies/ridm-director-james-benning-on-the-art-of-observation
(consultation le 9 aotit 2020).

66. Dans ses propres mots : « D’une certaine maniére, l'ordinateur m’a permis d’étre

autonome dans ce que je faisais. Avant cela, je devais me fier 3 un labo, je ne faisais pas mes
propres travaux de laboratoire, et travailler avec d’autres devenait de plus en plus pénible. Jai
donc arrété [...]. Maintenant que je suis passé au numérique, je peux faire un filmde A2 Z
avec trés peu d’aide. », Benning dans Rey, 2016.

67. Panse, 2017, p. 10L
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Comme celle de Thoreau, la pratique de Benning émerge et dépend de son environnement
(et de son habitat, dans le cas de Tiwo Cabins). A linstar de ses cabanes (voir la figure 4),
ses images empruntent et modelent le matériau de la nature non humaine, qui continue
toutefois d’affirmer un degré dautonomie (la sérendipité des phénomenes naturels captés
4 I'image, des chants doiseaux enregistrés...). En cela, le médium du cinéaste n’est pas
différent : en effet, ses outils peuvent eux aussi manifester leur propre intégrité. Cette piste

de réflexion nous menera finalement aux enjeux d’un écocinéma.

Figure 4. James Benning, Kaczynski Cabin, 201, photographie. Avec Iaimable autorisation de James
Benning,.

L’EcocINEMA DE JAMEsS BENNING

La pratique artistique de Benning déploie donc également une certaine idée
de l'autonomie : celle de son créateur, mais aussi de ses moyens. Au tournant
du millénaire, il systématise son usage de la « longue durée » : les films de la
« California Trilogy » (EL Valley Centro, Los et Sogobi — 1999, 2000 et 2001
respectivement) sont constitués chacun de 35 plans fixes de 2 minutes 30, en vertu

de la capacité d’'une bobine de 100 pieds de pellicule 16 mm. Le diptyque 13 Lakes et
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Ten Skies (2004) est quant 2 lui structuré autour d’autant de plans (toujours fixes)
de 10 minutes, selon la capacité d’une bobine de 400 pieds. Autant d’occasions de
méditer I'aphorisme du cinéaste, selon lequel « landscape is actually a function of
time®® ». Son adoption exclusive du numérique a partir de la fin de la décennie
lui permet d’user de durées beaucoup plus longues, comme dans Nightfall (2012).
Bien qu’il n’y soit pas fait mention des cabanes, ce film (capté 4 proximité de sa
résidence) fait partie du cycle Two Cabins. 1l décrit, dans un unique plan fixe de
97 minutes (le plus long de sa filmographie jusqu’alors), I'épuisement de la lumiere
crépusculaire dans une forét dénuée d’horizon. La durée du plan n’est donc plus
circonscrite 3 « I'autonomie » d’une bobine, seulement 2 celle de la caméra, dont
la batterie devient un nouveau facteur (celui-ci pouvant cependant étre étiré,
théoriquement 4 volonté). Usant d’'une exposition automatique sur sa caméra
numérique, le cinéaste abandonne 'appareil 4 ses propres moyens. En effet, celui-ci
va d’abord compenser la perte graduelle de lumiere. Dans ce premier temps, 'image
reste quasiment statique. L'obscurité ne finit par 'envahir qu’a la fin du film, la
caméra n’étant alors plus capable de la compenser®. Cette tombée de la nuit, 2
moitié artificielle, confronte 'autonomie de la machine 4 celle du phénomene
naturel, la médiation de l’artiste se limitant au cadrage spatial et temporel de la

scéne.

Les thématiques de choix, mais aussi la méthode de Benning, le rapprocheraient
donc d’un écocinéma. Selon Scott MacDonald, « The job of an ecocinema is to
provide new kinds of film experience thatdemonstratean alternative to conventional
media-spectatorship and help to nurture a more environmentally progressive
mindset’ ». Ainsi, son rdle consisterait moins en un militantisme explicite quen
des expériences filmiques particulieres, susceptibles de renouveler la conscience

écologique du spectateur. Comment éviter, cependant, la communication 2

68. James Benning, entretien avec Neil Young, « Circling James Benning: The California
Trilogy and Beyond », Neil Young’s Film Lounge, 7 200t 2003, https://www.jigsawlounge.
co.uk/film/benningshort.html (consultation le 10 aofit 2020).

69. Benning décrit ce processus dans un entretien avec Conor Bateman, « An
Interview with James Benning— Filmmaker/Artist », 4:3, 13 juin 2014, https://fourthreefilm.
com/2014/06/an-interview-with-james-benning-filmmakerartist/ (consultation le
9 2001t 2020).

70. Scott MacDonald, « The Ecocinema Experience », Stephen Rust, Salma Monani
et Sean Cubitt (dir.), Ecocinema Theory and Practice, New York, Routledge, 2013, p. 20.
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sens unique, univoque, autoritaire ? L'usage de la longue durée fonctionne dans
ce sens : confronté a des plans d’une longueur inhabituelle, on se met a investir
I'image, 3 'imprégner de son imaginaire; le regard et I'oreille — souvent rappelés
au centre de gravité de la cabane — explorent le film pour y déceler quelque détail,
quelque révélation. Cette expérience d’un cinéma participatif nous rapproche de la
contemplation naturelle i7 situ et de ses mérites vantés par Thoreau. La dimension
polémique de Two Cabins stimule elle aussi, et exige un certain investissement
intellectuel. Enfin, sa structure en réseau nous permet d’aborder le projet par
différents chemins, d’en découvrir a chaque visite différents aspects. Le retrait, la
discrétion du cinéaste, sont aussi la condition nécessaire a cette diversité (Benning,
d’ailleurs, ne reste jamais derriére sa caméra une fois la captation enclenchée™).
Comme le remarque Julie Ault, « [Bly judiciously withholding, he launches
a clearing in the midst of the project so that others may tap social memory and
affinity through their own constellations of experience, consciousness, curiosity,

bias, and belief”* ».

Laffiliation écologique de Two Cabins est aussi confirmée par la tutelle de
Thoreau. Considéré comme 'un des peres de 'environnementalisme moderne?,
celui-ci est largement célébré pour cet aspect de son ceuvre™, cristallisé dans sa
formule iconique : « in wildness is the preservation of the world” ». L'expérience
d’une wilderness (nature vierge ou sauvage) ne semble d’abord pas s'accommoder
dlautrui : « He had no walks to throw away on company », affirmait dailleurs
Emerson au sujet des marches de Thoreau”. Etre seul reviendrait aussi a étre
mieux en compagnie du non-humain. Mais la réalité de I'expérience de I'ermite a

Walden Pond contredit le stéréotype d’un égoisme farouche. Apres deux années,

71. Hebdige, 2011, p. 168.

72. Ault, 2011, p. 141.

73. Voir par exemple Simon Schama, Landscape and Memory, New York, Vintage
Books, 1996, p. 7.

74. Au détriment de sa dimension politique : « His political essays were for the most
part ignored when he was alive and were the last of his works to be published after he died. »,
Ault, 2011, p. 117.

75. Henry David Thoreau, « Walking », 1862, disponible sur Gutenberg.org, http://
www.gutenberg.org/files/1022/1022-h/1022-h.htm (consultation le 6 aofit 2020).

76. Cité dans Ault, 2011, p. 1. En réalité, Emerson fut 'un des rares 4 partager ses
promenades, comme le remarque Julie Ault : « On long walks, they discussed autonomy and
the search for revelation in nature. », Ibid., p. 106.
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CREATIFS POUR UN DOUBLE DISPOSITIF DE COMMUNICATION VISUELLE

Thoreau fut satisfait d’'une solitude toute relative; il n’avait jamais cessé d’entretenir
une certaine vie sociale, qu’il s’agisse de la compagnie de ses proches, de celle des
habitants de Concord, ou bien des gens de passage. Il quitta sa cabane avec aussi peu
de fanfare qu’il I'avait rejointe. Une solitude modérée pouvant porter ses fruits, sa
pratique excessive menace quant a elle 'ermite d’aliénation. Clest ce que remarque
Julie Ault a propos de Kaczynski : « At some unpinpointable time in his state of
social deprivation, people had become an abstraction for him””. » A cet égard, et
méme s’il se garde d’€tre trop prescriptif, Stemple Pass prend plutdt la forme d’une

mise en garde.

Loin de justifier les actes de 'Unabomber, le film dessine le portrait d’un
ermite antipathique et instable. En bon polémiste, Benning prend toutefois le
parti de sauver certains aspects de Kaczynski, 4 commencer par ses avertissements
sur les dangers d’une société technologique. Sur ce point, le cinéaste reconnait
I'ambiguité de sa position, sa pratique artistique dépendant d’un appareillage
technique conséquent. Incidemment, cest évolution (numérique) de ses outils
qui lui a permis d’accéder 4 un plus grand degré d’autonomie. Lexpérience de
Kaczynski dans la wilderness du Montana est également éclairée d’'une lumiere
favorable, méme si elle est nécessairement contrastée par les circonstances lugubres
de sa retraite. On l'entend ainsi remarquer, vers la fin du film : « The more
intimate you are with nature, the more you appreciate its beauty. It’s a beauty that
consists not only in sights and sounds but in an appreciation of the whole thing.
[...] What is significant is that when you live in the woods, rather than just visiting
them, the beauty becomes part of your life rather than something you just look
at from the outside’®. » Ces mots ne manquent pas de trouver un écho dans ceux
de Thoreau, les tous premiers du chapitre « Solitude » de Walden : « This is a
delicious evening, when the whole body is one sense, and imbibes delight through

every pore. I go and come with a strange liberty in Nature, a part of herself. As I

77. Ibid., p. 125.
78. Ce passage est extrait d’un entretien de 2001, réalisé en prison.
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walk along the stony shore of the pond in my shirt-sleeves, though it is cool as well
as cloudy and windy, and I see nothing special to attract me, all the elements are

unusually congenial to me?. »

Le paysage suppose une mise 4 distance, un éloignement de la nature dans
une représentation. Ces anecdotes, quant 2 elles, nous rameénent plut6t du coté
du jardin : « le jardin, écrit en effet Baldine Saint Girons, suppose que ’homme
donne 4 la nature sa mesure, alors que le paysage implique que ’homme rencontre
une nouvelle mesure dans une nature transhumaine ou transindividuelle® ».
De la construction de la cabane a sa non moins rigoureuse incarnation filmique,
le cinéaste donne bien sa mesure 2 cette vue ot le jardin déborde sur le paysage
environnant. Que le projet puisse osciller entre ces deux paradigmes passe aussi
par le motif de habitat. Dans I'expérience de I'ermite, il devient en effet l'ancrage
d’une rencontre répétée avec une nature gagnant par la en proximité. Dans une
certaine mesure, Stemple Pass répete cette configuration en déclinant un méme
paysage sur quatre saisons. Ce faisant, le cinéaste nous invite a nous approprier
(modestement) une vue qui reléve de son quotidien,  partiellement « résorber
Paltérité » de ce paysage. Lacte créatif de Benning n’est donc pas sans rapport avec
celui de jardiner. Parce qu’il dépend d’un tiers, et faute de retourner 2 la naturalité
(2 la wilderness), le jardin se définit finalement par un « défaut » d’autonomie.
Mais celui-ci n’est pas une perte : ouvert a I'interaction (respectueuse) de ’humain

et du non-humain, il semble plutét désirable.

En les faisant implicitement contraster avec les protagonistes de son portrait
croisé, le cinéaste s’interroge non seulement sur les mérites de sa quéte de solitude,
mais aussi sur les limites et les vertus de sa pratique. La notion méme d’un écocinéma
prend le contre-pied du discours anti-technologique d’un Kaczynski : faire usage

d’une machine pour contempler et investiguer, voire méme préserver quelque

79. Thoreau, 2011, p. 5.
80. Saint Girons, 2001, p. 54-5s.
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chose de la « nature », suggere bien la possibilité d’un rapport de sympathie. Mais
'image cinématographique est tout sauf la copie conforme de I'expérience vivante
d’une vue, d’un paysage ou d’un jardin (2 I'instar des reproductions architecturales
du cinéaste, qui sont aussi des images). Car la durée et la fixité d’'un plan de Benning
sont bien inaccessibles 4 I'ceil humain : comme le souligne le cinéaste, « the camera
has more discipline than we have® ». D’abord structurée par son appareil, cette
discipline est aussi exigée par ses films, qui nous invitent a redoubler de patience et
d’attention. Comparable 4 celle que pronait Thoreau®, elle découle pareillement
en des legons sur I'acte de « regarder et écouter ». Cultivées dans I'espace d’une
salle de cinéma, d’une exposition, ou sur un écran d’'ordinateur, il nous appartient

de réinvestir ces lecons dans le monde sensible.

81. Hammer Museum, « UCLA Department of Art Lectures: James Benning »,
YouTube, octobre 2014, https://www.youtube.com/watch?v=aWuDiSdo9S4 (consultation le

9 a0(it 2020).

82. On peut penser aussi 2 Emerson, qui écrivait dans Narure (1836) : « Nature isa
discipline. » En 2015, Benning et le cinéaste Peter Hutton (1944-2016) ont emprunté cet
adage pour une exposition conjointe, Ed Halter (commissaire), Nature is a Discipline,
Miguel Abreu Gallery, New York, 24 janvier—8 mars 2015, http://miguelabreugallery.com/
exhibitions/nature-is-a-discipline/ (consultation le 15 octobre 2020).
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Epo VoiBEDA, UNIVERSITE DE MIONTREAL

REsuME

Le projet Two Cabins de James Benning gravite autour de la reproduction de deux
cabanes dans l'espace de son jardin. La premicre est celle d’Henry David Thoreau,
auteur transcendantaliste de Walden ou La vie dans les bois (1854). La seconde est
celle de Theodore Kaczynski, aussi surnommé « Unabomber », écoterroriste états-
unien et auteur d’un manifeste antitechnologique. Cet article se penche en particulier
sur le film Stemple Pass (Benning, 2012), qui confronte les écrits de Kaczynski a la

reproduction de son habitat.
ABSTRACT

James Benning’s project Two Cabins revolves around the reconstruction of two
cabins in his own yard (or garden). The first belongs to Henry David Thoreau, the
transcendentalist author of Walden; or, Life in the Woods (1854). The second is that
of Theodore Kaczynski, an ecoterrorist also known as “the Unabomber” who wrote
an anti-technological manifesto. This article focuses on Stemple Pass, Benning’s 2012

film that juxtaposes Kaczynski’s writings and the reconstruction of his cabin.
NOTE BIOGRAPHIQUE
Edo Volbeda est doctorant et chargé de cours au Département d’histoire de Iart et

d’études cinématographiques de 'Université de Montréal. Ses recherches portent sur

le film de paysage, notamment dans un cinéma d’affiliation expérimentale. Il a écrit
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