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 I never found the companion that was so companionable as solitude1. 
 Henry David Thoreau

 

 

¶1 Le projet Two Cabins du cinéaste James Benning (né en 1942) débute en 2007 
par la construction, par ses soins, d’une cabane inspirée de celle d’Henry 
David Thoreau (décor central de Walden; or, Life in the Woods2) dans 

1. Henry David Thoreau, « Solitude », Julie Ault (dir.), (FC) Two Cabins by JB, 
New York, A.R.T. Press, 2011, p. 8; Walden; or, Life in the Woods, 1854, a été numérisé et est 
disponible sur Gutenberg.org : https://www.gutenberg.org/files/205/205-h/205-h.htm#chap06 
(consultation le 1er décembre 2020).

2. À l’exception du chapitre « Solitude », l’édition utilisée pour cet article est celle 

Stemple Pass (2012) et le projet Two Cabins : 
l’architecture de la solitude

selon James Benning

 Edo VolbEda

Figure  1. Image du film Stemple Pass, James Benning, 2012.
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le jardin de sa propriété de la sierra Nevada. La création l’année suivante d’une 
deuxième cabane, inspirée du refuge de l’écoterroriste Theodore Kaczynski 
(surnommé l’« Unabomber »), s’inscrit en contrepoint critique. Dans les années 
qui suivent, le projet s’enrichit d’une série de films3  : parmi ceux-ci, Stemple Pass 
(Benning, 2012) (voir la figure 1) décrit deux heures durant, en quatre plans fixes de 
30 minutes chacun (pour autant de saisons) et saisis depuis un même point de vue, 
la reproduction du refuge de Kaczynski dans son paysage d’adoption. Le cinéaste 
se défend de cautionner les méthodes de l’Unabomber (« What I don’t agree with, 
dit-il, […] is the use of violence4. »). La lecture d’extraits choisis de ses écrits, faite 
par Benning en voix-off, dessine plutôt le portrait d’une lente décrépitude morale. 
Si, comme l’affirme Silvestra Mariniello, «  l’intermédialité n’est pas un médium 
et un autre, la différence des résultats des deux médias, mais l’événement de cette 
différence5 », alors on peut proposer que Stemple Pass, par la rencontre de l’habitat, 
du texte et de la vidéo, est bien une œuvre intermédiale. C’est d’autant plus vrai du 
projet Two Cabins dans son ensemble, que l’on pourrait décrire, selon l’expression 
de Suzanne Paquet, comme «  une œuvre en réseau6  ». Si cet article se propose 
principalement d’analyser Stemple Pass, on gagnera donc à envisager ce film au sein 
de la matrice dont il tire en partie sa force polémique. Par la confrontation de ses 
deux avatars architecturaux, Two Cabins va problématiser l’évolution d’une certaine 
conscience écologique, couplée à une éthique de l’autonomie individuelle.

annotée par Jeffrey S. Cramer, Henry David Thoreau, Walden: a fully annotated edition, 
[1854], New Haven, Yale University Press, 2004. C’est aussi selon l’abrégé Walden que 
l’ouvrage est mentionné dans la suite de l’article.

3. J’emploie ce terme indistinctement, même si toutes les œuvres sont numériques.
4. Entretien avec Allan MacInnis, « James Benning, The Unabomber, and Stemple 

Pass: an Interview », Peter Pakesch et Bettina Steinbrügge (dir.), James Benning. Decoding 
Fear, Cologne, Walther König, 2014, p. 187.

5. Silvestra Mariniello, « Commencements », Intermédialités, n° 1, « Naître », 2003, 
p. 52, https://www.erudit.org/fr/revues/im/2003-n1-im1814473/1005444ar/ (consultation le 
5 août 2020).

6. Suzanne Paquet, « Du document aux flux : sites et temporalité(s) de quelques 
œuvres d’art », Intermédialités, n° 33, « restituer (le temps) », 2019, https://www.erudit.
org/fr/revues/im/2019-n33-im04907/1065015ar/ (consultation le 5 août 2020). L’expression 
désigne le Spiral Jetty de Robert Smithson, œuvre de land art, et les documents (filmique et 
photographiques) qui ont accompagné sa création en 1970. Incidemment, James Benning a 
consacré deux films au Spiral Jetty, le premier en 16 mm (Casting a Glance, 2007), le second 
en numérique (Measuring Change, 2016).

https://www.erudit.org/fr/revues/im/2003-n1-im1814473/1005444ar/
https://www.erudit.org/fr/revues/im/2019-n33-im04907/1065015ar/
https://www.erudit.org/fr/revues/im/2019-n33-im04907/1065015ar/
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¶2  Ce faisant, le projet s’inscrit dûment dans l’œuvre de son créateur, commencée 
au début des années  1970. On connaît en effet James Benning pour ses paysages 
(naturels et urbains) cadrés fixement et avec soin dans des plans dont la durée s’est 
étendue avec les années. Scott MacDonald le compte ainsi parmi les voix d’un 
écocinéma  : « A tradition of filmmaking […] that uses technology to create the 
illusion of preserving ‘‘Nature’’ or more precisely, that provides an evocation of 
the experience of being immersed in the natural world7 […]  ». Au-delà du seul 
paysage, Stemple Pass retourne aussi à deux aspects plus spécifiques de son œuvre 
antérieure. Le premier est le rapport entre le texte et l’image, une question travaillée 
assez largement dans ses films des années 1980 et 1990. Le second est le thème de 
la criminalité, exploré lui aussi dans les années  19808. S’il nous amène donc en 
terrain familier, Two Cabins marque néanmoins un changement dans le travail du 
cinéaste, connu pour ses voyages au long cours sur le territoire américain. Benning 
y fait en effet le choix de s’ancrer dans l’espace de sa propriété. Remarquablement 
casanier, le projet (et les films qui y sont associés) est sans doute le plus jardinier 
de son œuvre. Dans les mots de Dick Hebdige, on peut le comprendre comme 
« [James Benning’s] tribute to the American vernacular yard art tradition9 ».

 

¶3  Chacune des cabanes, reproduite dans l’espace du jardin, y incarne aussi 
une certaine vision du monde, un positionnement solitaire et individualiste 
vis-à-vis de la «  nature  ». En articulant ces deux pôles, situés aux extrêmes de 
l’environnementalisme états-unien (le premier vénéré, le second abhorré), Benning 

7. Scott MacDonald, « Toward an Eco-Cinema », Interdisciplinary Studies in 
Literature and Environment, vol. 11, n° 2, 2004, p. 108.

8. Comme le remarque Julian Ross, le décès d’un proche a poussé Benning à explorer 
cette thématique dans American Dreams (Lost and Found) (1984), Landscape Suicide (1986) 
et Used Innocence (1988), Julian Ross, « Ethics of the Landscape Shot: A.K.A. Serial Killer 
and James Benning’s Portrait of Criminals », Nuno Barradas Jorge et Tiago de Luca (dir.), 
Slow Cinema, Édimbourg, Edinburgh University Press, 2015, p. 266. Voir aussi l’article 
de Nikolaj Lübecker, « Violence and landscape in the films of James Benning », Nikolaj 
Lübecker et Daniele Rugo (dir.), James Benning’s Environments, Édimbourg, Edinburgh 
University Press, 2017, p. 55–72.

9. Dick Hebdige, « After Benning, After Math: 12, 13 and Counting…. », Ault, 
2011, p. 147. Hebdige apparaît dans les films Twenty Cigarettes (Benning, 2011) et Readers 
(Benning, 2017). Notons que le yard nord-américain diffère du garden en tant qu’espace 
non ou minimalement entretenu. On peut toutefois le traduire par le terme « jardin » (ou 
« cour »). « Garden » peut d’ailleurs aussi le désigner en anglais britannique.
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formule la dichotomie qui va constituer la prémisse de son projet. Autour de celle-
ci, un remarquable éventail d’enjeux est déployé. Quel sens accorder, aujourd’hui, 
aux expériences de solitude de Thoreau et de Kaczynski ? Quelles leçons peuvent 
émerger de leur confrontation ? Que tirer, aussi, de cet acte de création singulier 
— architectural et filmique — dans un jardin ? En suivant la généalogie de Two 
Cabins, on découvrira des premiers éléments de réponse dans les motifs de la maison 
et de son environnement. La structure particulière du film Stemple Pass, jouant 
d’un paysage plus ou moins « autonome10 », nous permettra ensuite d’identifier 
ce concept comme étant la clef de voûte du projet  : vis-à-vis du paysage, donc, 
mais aussi de Thoreau et de Kaczynski, tous deux ayant pratiqué (et défendu) une 
certaine conception de l’autonomie individuelle. Enfin, Benning lui-même émerge 
comme un troisième pôle, son œuvre, résolument indépendante, nous permettant 
de réfléchir sur l’autonomie du cinéma et de ses moyens. Dans cette optique, nous 
verrons comment Stemple Pass répond aux enjeux d’un écocinéma.

 

 Thoreau eT KaczynsKi : Two cabins

 

¶4  C’est au printemps  1845 que Henry David Thoreau entreprit de construire 
un refuge en marge de la société, pour y vivre par ses propres moyens, dans une 
solitude et un isolement relatifs. Il obtint pour ce faire de son mentor, Ralph 
Waldo Emerson, un bout de terre à proximité de Walden Pond, près de la ville 
de Concord, dans le voisinage de Boston. La construction de l’édifice l’occupa 
pendant deux mois  : il y vécut pendant deux ans, deux mois et deux jours, du 
4 juillet 1845 au 6 septembre 1847. Walden ne sera finalisé et publié que sept ans plus 
tard; la moitié environ de l’ouvrage fut écrite sur place11. La création par Benning 
du cours « Looking and Listening12 » au California Institute of the Arts fut en 

10. La notion de paysage autonome désigne l’émergence du motif comme genre 
pictural légitime à partir du 15e siècle, celui-ci s’affranchissant progressivement (en Europe) 
des prérogatives de la peinture religieuse et d’histoire.

11. Cramer dans Thoreau, 2004, p. xv–xxii.
12. Le cours (qui n’existe plus aujourd’hui) était décrit comme suit : « Each week […] 

‘‘a different location (either urban, rural, or wilderness) will be visited for the purposes of 
listening and seeing. […] Attention will be given to how the experiences of listening and 
looking can translate into the making of images and sound. », rapporté par Akiva Gottlieb, 
« Just Look », Los Angeles Times, 6 novembre 2005, https://www.latimes.com/archives/
la-xpm-2005-nov-06-tm-benning45-story.html (consultation le 5 mars 2021). On trouve 

https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2005-nov-06-tm-benning45-story.html
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2005-nov-06-tm-benning45-story.html
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partie inspirée par ce passage du quatrième chapitre de Walden, «  Sounds  »  : 
« No method nor discipline can supersede the necessity of being forever on the 
alert. What is a course of history or philosophy, or poetry, no matter how well 
selected, or the best society, or the most admirable routine of life, compared with 
the discipline of looking always at what is to be seen13?  » En  2007, le cinéaste 
s’attelle à reconstruire la cabane iconique14. Le seul exemple de Thoreau lui 
semblant trop idyllique, il se tourne alors vers une figure autrement polémique 
pour la construction d’une deuxième cabane  : Theodore Kaczynski, terroriste 
domestique états-unien et auteur d’un manifeste anti-technologique.

 

¶5   Kaczynski vécut pendant un quart de siècle, de 1971 à son arrestation en 1996, 
dans une cabane privée d’eau courante et d’électricité dans les montagnes du 
Montana, près de la communauté de Lincoln. À partir de  1978, il mena une 
campagne de terreur en construisant des bombes et en les envoyant par voie 
postale, assassinant trois personnes et en blessant 23 autres. Son surnom lui fut 
donné en raison de ses premières cibles  : les universités (Un) et les compagnies 
aériennes  (A). L’Unabomber considérait ses victimes comme des agents du 
capitalisme techno-industriel et de la destruction environnementale15. Après 
son arrestation, sa cabane fut arrachée à son décor naturel pour rejoindre un 
entrepôt gouvernemental à Sacramento, à deux pas du tribunal où le procès 
devait avoir lieu. Ses avocats espéraient que son allure sordide plaiderait en faveur 
de la santé mentale défaillante de leur client (une stratégie de défense qui fut 

aussi un récit personnel et détaillé du cours dans l’article de Amanda Yates : « Looking and 
Listening », Barbara Pichler et Claudia Slanar (dir.), James Benning, Vienne, Österreichisches 
Filmmuseum, 2007, p. 155–164.

13. Thoreau, 2004, p. 108.
14. Bien que l’édifice original n’ait jamais été photographié, l’ouvrage décrit avec une 

certaine précision le procédé de sa construction, de ses dimensions (10 pieds sur 15 pieds) à 
une « liste de courses » d’un total de $28.125. Ibid, p. 47.

15. « Prominent among the victims of Kaczynski […] were those whom Kaczynski 
derisively describes as “technonerds”—individuals who […] symbolized technological 
progress. », Eitan Freedenberg, « 10 x 12: An Archaeology of the Unabomber », texte 
rédigé dans le cadre du séminaire « Visual and Cultural Studies » de la professeure A. Joan 
Saab, Université de Rochester, automne 2012, disponible sur Academia.edu, https://www.
academia.edu/2314571/10_x_12_An_Archaeology_of_the_Unabomber (consultation le 
5 août 2020). 

https://www.academia.edu/2314571/10_x_12_An_Archaeology_of_the_Unabomber
https://www.academia.edu/2314571/10_x_12_An_Archaeology_of_the_Unabomber
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cachée à Kaczynski et qui allait expressément contre ses vœux)16. Sur ce point, 
Eitan Freedenberg remarque que « [F]rom the moment Kaczynski was arrested, 
he shared the national stage with his modest yet sinister cabin. […] Within the 
popular discourse surrounding Kaczynski, an immediate, deleterious correlation 
between the bleak house and Kaczynski’s mental state took root: the rustic 
and remote cabin proved, simply and incontrovertibly, that its inhabitant was 
insane17  ». Le procès n’eut néanmoins jamais lieu, le principal intéressé ayant 
préféré plaider coupable. Il purge aujourd’hui une peine à perpétuité dans une 
prison de très haute sécurité (dite « Supermax ») — les dimensions de sa cellule 
(10 pieds sur 12 pieds) étant comparables à celles de sa cabane18.

 

¶6   La réplique de Benning fut terminée en 200819. Kaczynski s’étant probablement 
inspiré de la cabane de Walden20, le rapprochement des deux figures ne constitue 
pas en lui-même une nouveauté. Comme le souligne Eitan Freedenberg, « [A]
fter his arrest, predictable comparisons of Kaczynski to author, historian, and 
Transcendentalist philosopher Henry David Thoreau immediately inflected the 
public discourse surrounding the “Unabomber case”21 ». Le projet du cinéaste va 
toutefois articuler cette dichotomie avec originalité et rigueur. Two Cabins désigne 
donc d’abord une création architecturale dans l’espace de sa propriété. Thoreau 
et Kaczynski y deviennent des voisins anachroniques, une quarantaine de mètres 
seulement séparant leurs cabanes respectives. Il s’agit déjà, dans cette première 

16. Ault, 2011, p. 129.
17. Freedenberg, 2012.
18. Celle-ci connut également un destin particulier : à la suite de son déracinement, 

elle fut acquise en 2008 par le Newseum, musée situé à Washington, D.C. Elle y fut exposée 
jusqu’au 31 décembre 2019, date de fermeture de l’institution. Des images de cette exposition 
peuvent être vues sur le site Atlasobscura.org, https://www.atlasobscura.com/places/the-
unabombers-cabin-washington-dc (consultation le 10 août 2020).

19. Sa reconstruction fut basée sur une série photographique de Richard Barnes, 
réalisée dans l’entrepôt de Sacramento. Intitulée Exhibit(s) (« pièces à conviction »), celle-ci 
décrit les quatre profils de l’édifice, saisis en noir et blanc contre un fond noir (le format 
portrait renforçant le parallèle avec la photo d’identité policière). Cette série est visible en 
ligne, parmi d’autres clichés : http://www.richardbarnes.net/unabomber-1/ (consultation le 
6 août 2020).

20. Ault, 2011, p. 104.
21. Freedenberg, 2012.

https://www.atlasobscura.com/places/the-unabombers-cabin-washington-dc
https://www.atlasobscura.com/places/the-unabombers-cabin-washington-dc
http://www.richardbarnes.net/unabomber-1/
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itération in situ, d’une création plurimédiatique. En effet, les constructions 
sont peuplées de peintures d’« outsider artists22 » reproduites par Benning, qui 
remarque à ce sujet : « When I bought a place in the mountains, there was an idea 
of experiencing solitude. And the whole Two Cabins project is basically trying to 
make sense of solitude and “outsiderness” and all that23. » Des artefacts divers 
ornent aussi les murs de la cabane de Kaczynski24. D’abord accessible aux seuls 
intimes et invités du cinéaste, le foisonnant projet est publicisé en 2011 dans un 
livre édité par Julie Ault25. Il connaît sa première incarnation filmique dans Two 
Cabins (Benning, 2010), constitué de deux plans fixes de 15 minutes saisis depuis 
l’intérieur de chaque cabane. Cadrant la végétation à l’extérieur par l’ouverture 
d’une fenêtre (voir la figure  2), ceux-ci sont accompagnés de sons ambiants 
captés sur les territoires respectifs des deux protagonistes de ce portrait croisé : 
Walden Pond (pour Thoreau) et Stemple Pass (pour Kaczynski)26. Cet usage du 
son, temporellement et spatialement non synchrone, souligne la tension entre 
l’authentique et le factice, prégnante dans l’ensemble du projet. Chacune des 
cabanes a aussi fait l’objet d’un portrait filmique individuel, dans Stemple Pass 
(Benning, 2012) et Concord Woods (Benning, 2014) (ce dernier n’ayant été montré 
à ce jour que comme installation vidéo). Les films Nightfall (Benning, 2012) et 
Data Entry (Benning, 2014), qui seront brièvement abordés, complètent cette 
série.  

22. Parmi eux, Henry Darger, Martín Ramirez, Mose Tolliver et Bill Traylor, 
notamment.

23.James Benning, entretien avec José Bértolo et Susana Nascimento Duarte, « “More 
real than reality”: An interview with James Benning », Aniki : Revista Portuguesa da 
Imagem em Movimento, 2017, vol. 1, n° 4, p. 197.

24. Elle abrite également une bibliothèque soigneusement ordonnée, construite 
autant à partir de titres trouvés dans le refuge de l’Unabomber lors de sa capture que des 
propres lectures du cinéaste. Comme le remarque Julie Ault, « Benning was struck by the 
overlap between titles owned by Kaczynski and himself, both of them born in 1942 and 
schooled in the general-education curriculum of the period », Ault, 2011, p. 140. Les diverses 
composantes des deux cabanes (peintures, artefacts et ouvrages) sont listées dans le même 
ouvrage, p. 79–84.

25. Ault, 2011.
26. Afin d’éviter la confusion avec le projet du même nom, on peut préciser qu’il n’est 

pas davantage fait mention dans cet article du court-métrage Two Cabins.
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¶7  Enfin, Two Cabins s’est incarné dans une série d’expositions, dont Decoding 
Fear (tenue à Graz en 2014, puis à Hambourg en 201527). Synthétisée dans l’ouvrage 
du même nom28, celle-ci transposa le projet (films, peintures, cabanes et autres 
artefacts) dans un contexte muséal. Le commissaire d’exposition Peter Pakesch 
espérait d’abord pouvoir arracher les constructions de Benning à leur sierra Nevada 
d’origine, pour les présenter physiquement en Autriche29  : un déracinement qui 
rappelle curieusement celui orchestré par les avocats de Kaczynski à l’encontre de 
son habitat. Le cinéaste préféra user de modèles architecturaux grandeur nature, 
habillant les édifices d’un minimalisme immaculé (voir la figure  3). Devenues 
inhabitables, les cabanes ne relèvent plus ainsi que de la pure représentation30. 

 27. Peter Pakesch, Decoding Fear, Kunsthaus Graz–Universalmuseum Joanneum, 
Graz, 7 mars–1er juin 2014, Kunstvereinm Hamburg, 24 janvier–22 mars 2015. 

28. Pakesch et Steinbrügge, 2014.
29. Hammer Museum, « UCLA Department of Art Lectures: James Benning », 

YouTube, octobre 2014, https://www.youtube.com/watch?v=aWuDiSd09S4 (consultation le 
9 août 2020).

30. C’est ce que souligne également Silke Panse : « Benning’s replica of the huts in 
wood in the woods in the image, and in plasterboard, wood and metal in the gallery, are not 
Platonic copies of an enduring original. Benning’s replicas in the gallery have not been built 
as a means to an end and cannot be used as huts. There is more to Benning’s huts than to 

Figure 2. James Benning, Kaczynski Window, 2011, photographie. Avec l’aimable autorisation de 
James Benning.

https://www.youtube.com/watch?v=aWuDiSd09S4


intermédialités • nO35 – printemps 2020

Stemple Pass (2012) et le projet Two Cabins :

l’architecture de la solitude selon James Benning

Ce faisant, elles incarnent la métaphore de leur rôle dans le jardin, en accord 
avec la proposition de Denis Ribouillault  : «  On pourrait ainsi dire que le rôle 
de l’architecture dans le jardin est d’ancrer physiquement l’expérience esthétique 
propre à la peinture, de permettre d’entrer, de sortir, de circuler dans un espace de 
fiction au même titre que dans une peinture. […] L’architecture en somme construit 
le cadre perceptif du jardin31 ». La cabane a donc principalement vocation à ancrer 
un imaginaire : celui d’une rencontre, d’une médiation entre l’ermite et la nature. 
Cette configuration est répétée par les films rattachés à Two Cabins, notamment 
Stemple Pass.

those of Thoreau and Kaczynski. », Silke Panse, « Men in Huts in Woods: Independence, 
Transcendentalism and Technology in James Benning’s Thoreau and Kaczynski 
Documentaries and Exhibition », Lübecker et Rugo, 2017, p. 107.

31. Denis Ribouillault, « L’architecture au jardin : de la représentation à la 
transfiguration », Le Visiteur. Revue critique d’architecture, n° 25, 2020, p. 98. « Dans le 
jardin, écrit aussi l’auteur un peu plus tôt, l’architecture a peu de fonctions pratiques, mais 
une fonction essentiellement esthétique. Comme l’indique Kant, elle s’adresse avant tout à la 
capacité d’imagination du visiteur. », Ibid.

Figure 3. James Benning, Architectural Rendering (Two Cabins), 2014, photographie, Kunsthaus 
Graz. Avec l’aimable autorisation de James Benning. 



intermédialités • nO35 – printemps 2020

Stemple Pass (2012) et le projet Two Cabins :

l’architecture de la solitude selon James Benning

 sTemple pass, du TexTe à l’image 

¶8  Logée dans la végétation, dans le coin inférieur droit du cadre, la réplique de 
la cabane de l’Unabomber — protagoniste ostensible de Stemple Pass — s’y trouve 
captée à quatre reprises depuis un point de vue quasi identique en quatre saisons 
(dans un ordre non chronologique : printemps, automne, hiver, été). La scène est 
filmée depuis le balcon du cinéaste, et la portion de l’image occupée par la cabane 
circonscrit l’espace de son jardin32. Une ligne d’herbe blanchie, dans la première 
section, révèle discrètement le sentier emprunté vers l’édifice. Le paysage se creuse 
au deuxième plan en un petit vallon boisé, niché entre deux collines, et s’ouvre au 
loin sur deux sommets fermant la vue et contenant son horizon. Par un processus 
métonymique commençant par la reproduction de l’habitat, et continuant par la 
lecture faite par Benning des écrits de Kaczynski, le paysage lui-même en vient à en 
représenter un autre. Comme l’exprime le cinéaste : « In the case of Stemple Pass, 
it is confusing because my cabins are built in California and the stories are from 
Montana. The stories come from a completely different landscape, but similar: it’s 
mountainous. Even though it’s wrong, it’s right33. » Cette tension est renforcée par 
une stratégie de diégétisation de l’espace, comme au moment où, en automne, un 
fil de fumée s’échappe de la cheminée de l’édifice, suggérant la présence de l’ermite 
misanthrope. Quand on lui demande pourquoi la cheminée ne fume plus en hiver, 
Benning répond qu’il (Kaczynski) est « parti chasser34 ».

 

¶9  Le cinéaste joue donc à la fois dans le registre du jardin (le sien) et du paysage 
(celui de son protagoniste), deux catégories distinctes, comme nous le rappelle 
Baldine Saint Girons : « J’ai un jardin, je suis dans mon jardin. Au contraire, je ne 
puis ni avoir un paysage ni même stricto sensu être au-dedans de lui. Son immensité, 
je ne me l’approprie que par un regard surplombant, puisque, comme le définit 

32. Dick Hebdige décrit l’expérience de cette vue in situ : « The spirit of the 
Unabomber presided over all, looming in the barbecued air between the deck where we were 
sitting and the Kaczynski cabin nestled 30 yards down the hill beneath our feet, a miniscule 
structure […] half-obscured by a giant Manzanita […] », Hebdige, 2011, p. 164.

33. Benning dans Bértolo et Duarte, 2017, p. 195.
34. James Benning, entretien avec Allan MacInnis, « VIFF 2013: Stemple Pass, 

The Unabomber and the Cabin Project: A James Benning Interview », Huffington Post, 
octobre 2013, https://www.huffingtonpost.ca/allan-macinnis/viff-2013-stemple-pass-
unabomber-james-benning_b_4079999.html (consultation le 6 août 2020).

https://www.huffingtonpost.ca/allan-macinnis/viff-2013-stemple-pass-unabomber-james-benning_b_4079999.html
https://www.huffingtonpost.ca/allan-macinnis/viff-2013-stemple-pass-unabomber-james-benning_b_4079999.html
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Littré, il s’assimile à ‘‘l’étendue d’un pays que l’on voit d’un seul aspect’’35. » Il ne 
s’agit pas simplement de cadrer une vue incluant à la fois un jardin et un paysage, 
mais bien d’osciller entre les caractéristiques respectives des deux catégories. Côté 
jardin : la propriété36, l’intimité d’un espace privé, la proximité de l’étant naturel 
contenu dans un cadre familier. A contrario, et selon la belle formule de l’auteure, 
« le paysage est l’altérité non résorbée37 » : il implique nécessairement une mise à 
distance. D’une remarquable simplicité (et commodité), le geste de filmer depuis 
son balcon produit ici l’effet de ce double ancrage. Cette vue, qui relève pour lui 
du quotidien, va toutefois être investie par Benning d’un imaginaire de violence et 
d’aliénation. 

¶10  La voix du cinéaste accompagne la première moitié de chaque plan. La neutralité 
du ton employé (proche de la monotonie) limite l’impact émotionnel du texte. 
L’aspect textuel du film est aussi l’un de ses plus ambitieux : en effet, Benning a pu 
obtenir, par le biais de l’artiste Danh Vo et de Julie Ault, les authentiques carnets de 
Kaczynski38. Mis aux enchères par le FBI en 201139, ceux-ci ne comptent pas moins 
de 22 000 pages pour 40 volumes. On remarquera cependant que seule la première 
section du film fait usage de ce contenu « inédit », les autres usant d’écrits ayant 
déjà fait surface par le passé40. Chacune des quatre sections est introduite par un 
court texte écrit sur fond noir, nous renseignant sur la saison et la source textuelle; 
la police d’écriture évoque celle de la machine à écrire utilisée par Kaczynski pour 
la rédaction de son manifeste41. Le film commence par un journal de 1971–1972, 

35. Baldine Saint Girons, « Jardins et paysages : une opposition catégorielle », Jackie 
Pigeaud et Jean-Paul Barbe (dir.), Histoires de jardins, Paris, Presses universitaires de France, 
2001, p. 55.

36. « Le jardin renvoie à la notion de propriété », Ibid., p. 54.
37. Ibid., p. 61.
38. MacInnis, 2014, p. 190.
39. « Many of Kaczynski’s personal belongings seized by the FBI, including his original 

journals, were auctioned by the General Services Administration, on behalf of the U.S. 
Marshals Service, on June 2, 2011, the proceeds slated for those of his victims who had sought 
restitution through the court. », Ault, 2011, p. 123 (note de bas de page).

40.« Je n’utilise qu’une toute petite partie du journal de Kaczynski dans Stemple Pass, 
uniquement des fragments écrits pendant la première année. J’ai lu l’intégralité de ce journal, 
tenu entre 1970 et 1995, et il y a là-dedans beaucoup plus que ce qui peut être présenté dans un 
film de deux heures. », James Benning, entretien avec Nicolas Rey, « 3 x 3,65 mètres », Jef Klak, 
27 décembre 2016, https://www.jefklak.org/3-x-365-metres/ (consultation le 5 août 2020).

41.Un extrait de FC (Theodore J. Kaczynski), « Industrial Society and Its Future » 

https://www.jefklak.org/3-x-365-metres/
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relatant ses premiers mois à Stemple Pass et précédant ses activités criminelles. Le 
texte décrit d’abord un mode de vie autarcique, marqué par de longues anecdotes 
de chasse. Sa misanthropie transparaît à la suite d’une rencontre non désirée avec 
un distant voisin (un jerk et un cocksucker selon lui) lors d’une de ses escapades. À 
travers la voix de Benning, Kaczynski se lamente : « It seems like there is no place 
in the world where one can be alone. »

¶11  Par moments, l’appréciation de son environnement naturel témoigne d’une sensibilité 
écologique avec laquelle le spectateur peut sympathiser. Le texte prend toutefois une 
tournure plus malaisante dans les sections suivantes. Il est d’abord fait usage d’un carnet 
datant de 1977–1979, une période marquant le début des activités de l’Unabomber. 
Celles-ci gagnent progressivement en intensité, commençant par des actes d’écosabotage 
(ou monkey-wrenching42) perpétrés contre une mine opérant à proximité, en passant par 
des actes de violence gratuite (d’une cruauté parfois révoltante) exercés aux alentours, 
pour culminer dans la préparation des premières bombes. Cette thématique continue 
dans la troisième section, qui s’appuie sur deux carnets partiellement codés de 1985. Afin 
de dissimuler ses activités (et ses pensées) les plus répréhensibles, Kaczynski développa en 
effet un code numérique destiné à crypter certaines de ses notes. Leur clef de décryptage 
fut néanmoins trouvée dans sa cabane. L’ayant obtenue, Benning (mathématicien de 
formation) développa un code informatique permettant d’automatiser le processus, décrit 
brièvement dans Data Entry (2014). Il convient de noter que les passages en question sont 
connus de longue date43. Cependant, la reproduction du décryptage par Benning est tout à 
fait en accord avec la méthode « d.i.y. » (do it yourself) de Two Cabins44. Le film se conclut 
sur des extraits du manifeste de 1995 et d’un entretien réalisé en prison en 2001, sur lesquels 
nous reviendrons.

[1995] est inclus dans Ault, 2011, p. 11–20. Ce manifeste est signé des initiales « FC » pour 
« Freedom Club » (Kaczynski en étant le seul membre).

42. La pratique a hérité son nom de l’ouvrage de fiction de Edward Abbey, The Monkey 
Wrench Gang, Philadelphie, Lippincott Williams & Wilkins, 1975. Ce livre est inclus dans la 
bibliothèque « fictive » de la cabane de Benning.

43. Hebdige, 2011, p. 157 (note de bas de page).
44. « JB’s reverse-engineering exercise in cryptology performed on a copy of TK’s 

original numerically coded journal took more than a week to complete and is thus consistent 
with all other aspects of the project. », Ibid., p. 157–158.
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¶12  Chacun des quatre plans du film s’articule donc en deux moments  : les quinze 
premières minutes environ sont consacrées au fil directeur du texte lu; dans un second 
temps (d’une même durée), le texte disparaît au profit du seul son ambiant. Le spectre 
de Kaczynski continue d’abord de hanter la scène, avant de la libérer progressivement. 
L’attention du spectateur, d’abord fixée sur le récit, se porte maintenant sur les 
transformations subtiles du paysage : un nuage de pluie qui passe et qui grossit dans la 
première section; la disparition et la révélation successive de deux sommets derrière des 
bandes nuageuses, au fond du cadre; l’écoulement de la lumière dorée du crépuscule 
dans la dernière partie. Une myriade de sons naturels (chants d’oiseaux, bruits du vent 
et de la pluie) émerge, auparavant étouffés par la voix du cinéaste. Dans ce deuxième 
temps, le paysage s’autonomise du texte. Ce faisant, Stemple Pass trouve un écho dans la 
pensée de Martin Lefebvre :

 When I contemplate a piece of film, I stop following the story for a moment, even if the 
narrative does not completely disappear from my consciousness […]. The interruption 
of the narrative by contemplation has the effect of isolating the object of the gaze, of 
momentarily freeing it from its narrative function. […] It is this [‘‘autonomising’’] gaze which 
enables the notion of filmic landscape in narrative fiction (and event-based documentary) film; 
it makes possible the transition from setting to landscape45.

 L’autonomie, devenue un verbe et un processus (celui « d’autonomiser »), s’en trouve 
repensée comme un critère fluctuant plutôt qu’absolu. Elle dépend essentiellement du 
spectateur, et ne s’applique que relativement à un objet dont il s’agit de s’affranchir (ici : 
le texte, le récit). Dans le contexte (privilégié par l’auteur) d’un cinéma narratif, cette 
dynamique est assez aléatoire : elle dépend des vacillements plus ou moins volontaires 
de notre attention. L’une des originalités de Stemple Pass consiste donc à l’inscrire et 
à la diriger au sein même de son principe structurant. Ce faisant, le film répète aussi 
(à quatre reprises) la «  naissance46  » du paysage comme genre pictural légitime, sa 
transition depuis le statut de simple décor à une action, fusse-t-elle imaginée, fantasmée 
par le biais du texte. Bien sûr, ce deuxième moment « contemplatif » reste imprégné de 
l’imaginaire de l’ermite, le film ne jouant jamais exclusivement dans un seul registre.

45. Martin Lefebvre, « Between Setting and Landscape in the Cinema », Martin 
Lefebvre (dir.), Landscape and Film, New York, Routledge, 2006, p. 29.

46. Sur cette naissance, Martin Lefebvre écrit encore : « […] the birth of landscape 
should really be understood as the birth of a way of seeing, the birth of a gaze (that of the 
painter, the collector, or the critic) by which what was once in the margin has now come to 
take its place at the centre. », Ibid., p. 27.
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 « self-reliance », ou l’auTonomie individuelle

 

¶13  C’est dans la troisième partie («  l’hiver  ») que Kaczynski explique 
laconiquement ses actes  : «  Have to get revenge for all the wilderness being 
fucked up by the system ». Cette conviction est toutefois nuancée par un carnet 
d’avril 1971, où il écrivait (une quinzaine d’années plus tôt) : « I believe in nothing 
… I don’t even believe in the cult of nature-worshipers or wildernessworshipers. 
(I am perfectly ready to litter in parts of the woods that are of no use to me — I 
often throw cans in logged-over areas or in places much frequented by people; I 
don’t find wilderness particularly healthy physically; I don’t hesitate to poach)47 ». 
Comme le souligne J. C. Oleson, l’horizon de sa lutte brutale résidait moins dans 
l’environnement que dans l’individu  : «  Nature does not require rescue at the 
hands of Luddite48 anti-technologists, Kaczynski writes. Nature is not in need of 
salvation. But the modern individual, denied autonomy and authentic freedom, 
is49. » Les méthodes employées par l’Unabomber furent rapidement l’objet de vifs 
débats. À l’époque de sa capture, d’autres mouvements radicaux —  au premier 
rang desquels Earth First!50 — accaparent le débat public sur l’environnement aux 
États-Unis. La menace nouvelle d’un « terrorisme écologique » est alors brandie 
par certains, comme le climato-sceptique Ron Arnold51. Le raccourci idéologique 
permettait d’établir un repoussoir efficace contre la question environnementale 
prise dans son ensemble (une tentative d’amalgame depuis condamnée52).

47. Cité dans Bron Taylor, « Religion, Violence and Radical Environmentalism: 
From Earth First! to the Unabomber to the Earth Liberation Front », Terrorism and 
Political Violence, vol. 10, n° 4, 1998, p. 15; et dans J. C. Oleson, « ‘‘Evil the Natural Way’’: 
The Chimerical Utopias of Henry David Thoreau and Theodore John Kaczynski », 
Contemporary Justice Review, vol. 8, n° 2, juin 2005, p. 218.

48. Le terme « luddisme » apparaît systématiquement dans la littérature consacrée 
à Kaczynski. À l’origine, il désigne un mouvement de révolte britannique du début du 
19e siècle, des artisans du textile s’étant soulevé contre la mécanisation de leur savoir-faire et le 
chômage qui en avait résulté.

49. Oleson, 2005, p. 221.
50. Voir notamment Taylor, 1998.
51. Ron Arnold, Ecoterror: The Violent Agenda to Save Nature: The World of the 

Unabomber, Bellevue, Free Enterprise Press, 1997.
52. Comme le souligne Lawrence Buell, « Arnold’s lengthy attempt to associate 

ecoradicalism with the notorious “Unabomber,” mathematician Theodore Kaczynski, now 
serving a life sentence for multiple letter-bomb homicides, has been generally discredited. », 
Lawrence Buell, « What is Called Ecoterrorism », Gramma: Journal of Theory and 



intermédialités • nO35 – printemps 2020

Stemple Pass (2012) et le projet Two Cabins :

l’architecture de la solitude selon James Benning

¶14  La propension de ces différents mouvements à la désobéissance civile a aussi 
été soulignée53, cette pratique ayant été défendue par Thoreau dans un essai du 
même nom54. Celui-ci avait en effet cessé de payer ses impôts dès 1842, notamment 
par opposition à l’esclavage55. Arrêté en juillet 1846, il passa une nuit dans la prison 
de Concord. Benning évoque l’engagement politique de Thoreau dans Concord 
Woods (2014)56, film « miroir » de Stemple Pass, en y incluant l’un de ses textes les 
plus virulents : « A Plea for Captain John Brown ». L’auteur y prend la défense de 
l’abolitionniste, exécuté pour la violence de méthodes qui contribuèrent à déclencher 
la guerre de Sécession. Ce faisant, le cinéaste prend le parti de rapprocher Thoreau de 
Kaczynski, ce dernier ayant déjà été comparé à Brown par le passé57. Un tel agencement, 
envisagé dans la logique de « réseau » de Two Cabins, invite au questionnement : 
l’auteur transcendantaliste aurait-il pu plaider en faveur de l’Unabomber  ? Sans 
minorer la portée de son engagement et de ses convictions58, Silke Panse a néanmoins 
proposé, dans le sillage d’Hannah Arendt, que la désobéissance civile de Thoreau 
ne fut pas réellement politique  : « because he acted independently and merely as 
a subject. […] For Arendt, Thoreau acted only as a person, not as a citizen, and his 
retreat to individual conscience made his practice apolitical59 ».

 

Criticism, vol. 16, 2009, p. 159. 
53. Taylor, 1998, p. 6.
54. Ce titre étant posthume : « Thoreau delivered “The Rights and Duties of the 

Individual in Relation to Government” at Concord Town Hall in 1848, […] he renamed 
the lecture “Resistance to Civil Government” when it was published. It was entitled “Civil 
Disobedience” after his death. », Ault, 2011, p. 110.

55. Ce n’était toutefois pas la seule raison : « But while Thoreau argued compellingly 
against slavery, and while him not paying his taxes because he disagreed with pro-slavery 
laws is always given as an example of his main act of civil disobedience, he also claimed that 
he refused to contribute taxes not for any specific reason, but only because of the principle 
of independence: ‘‘It is for no particular item in the tax bill that I refuse to pay it. I simply 
wish to refuse allegiance to the State, to withdraw and stand aloof from it effectually’’ […] », 
Panse, 2017, p. 95–96.

56. Le film est constitué de deux plans fixes de 60 minutes chacun (captés pendant les 
solstices d’été et d’hiver). Deux textes de l’auteur (« A Plea for Captain John Brown » et le 
chapitre « Economy » de Walden) y accompagnent la reproduction de sa cabane, le seul son 
naturel ambiant leur succédant dans la deuxième moitié de chaque plan.

57. Hebdige, 2011, p. 158–159 et Oleson, 2005, p. 225.
58. Ault, 2011, p. 109–114. Le texte de Thoreau « Slavery in Massachusetts » (1854) doit 

aussi être mentionné.
59. Panse, 2017, p. 102.
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¶15  En réalité, cette «  retraite  » individualiste est symptomatique de la pensée 
transcendantaliste. Julie Ault remarque d’ailleurs  que «  [T]he notion that 
individual integrity alone should guide one’s actions was in direct conflict with 
democracy. Some critics of transcendentalist thought wondered where the “church 
of one” could possibly lead60  » (Kaczynski pouvant être considéré comme l’un 
de ses aboutissements les moins heureux). Sur ce point, on peut retourner à l’un 
des essais les plus célèbres d’Emerson, «  mentor  » de Thoreau. Dans «  Self-
Reliance61 », la puissance de l’individu est célébrée au détriment d’une société jugée 
trop médiocre et contraignante : « Society everywhere is in conspiracy against the 
manhood of every one of its members », écrit l’auteur, annonçant par endroits une 
idéologie libertaire62. Pour lui, le besoin crucial d’autonomie est inscrit dans les lois 
de la nature, et notamment celle du plus fort  : «  Power is in nature the essential 
measure of right. Nature suffers nothing to remain in her kingdoms which cannot 
help itself. The genesis and maturation of a planet, its poise and orbit, the bended 
tree recovering itself from the strong wind, the vital resources of every animal and 
vegetable, are demonstrations of the self-sufficing, and therefore self-relying soul. » 
Cette idée selon laquelle il ne peut exister de liberté sans autonomie trouve un écho 
chez Kaczynski63. On peut citer, à cet égard, ce passage de son manifeste, inclus dans 
la quatrième partie de Stemple Pass : « Freedom means being in control (either as an 
individual or as a member of a SMALL group) of the life-and-death issues of one’s 
existence: food, clothing, shelter and defense against whatever threats there may be 
in one’s environment. Freedom means having power; not the power to control other 
people but the power to control the circumstances of one’s own life64. » On prend 
ici la mesure d’une liberté essentiellement comprise par la négative, et par la violence, 
comme le prouve le choix des mots « contrôle », « défense », « menace », et le 

60. Ault, 2011, p. 107.
61. Ralph Waldo Emerson, « On Self-Reliance », disponible sur American 

Transcendentalism Web, https://archive.vcu.edu/english/engweb/transcendentalism/
authors/emerson/essays/selfreliance.html (consultation le 5 août 2020).  

62. « For the American transcendentalists Thoreau and Ralph Waldo Emerson, écrit 
Silke Panse à ce sujet, humans must be independent from the government, from the State, 
from other humans, from nonhumans […] Each human their own constitution: ‘‘the only 
right is what is after my constitution’’, writes Emerson […] », Panse, 2017, p. 95.

63. On sait d’ailleurs que cette préoccupation précédait son arrivée à Stemple Pass : 
« By 1969, Kaczynski was writing letters to magazine editors about technology’s effects on 
autonomy », Ault, 2011, p. 109.

64. Inclus aussi dans FC (Theodore J. Kaczynski), 2011, p. 11.

https://archive.vcu.edu/english/engweb/transcendentalism/authors/emerson/essays/selfreliance.html
https://archive.vcu.edu/english/engweb/transcendentalism/authors/emerson/essays/selfreliance.html
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terme «  pouvoir  » —  également employé par Emerson comme mesure du droit 
naturel —, qui apparaît trois fois dans ce court passage.

 

¶16  Si Stemple Pass joue habilement des dynamiques d’un paysage (plus ou moins) 
« autonome », la notion a donc aussi été pensée (et pratiquée) par tous les acteurs 
en présence dans Two Cabins. Cette remarque relève presque de l’évidence pour 
Thoreau, toute l’expérience de l’ermite à Walden Pond pouvant être considérée 
comme un laboratoire d’autonomie individuelle. Elle ne s’applique pas moins à 
James Benning, qui n’hésite pas à s’associer aux protagonistes de son portrait croisé : 
« Even though I’m very social because I teach and travel a lot, I’m trying to find some 
kind of autonomy in my life, and also solitude, which both Kaczynski and Thoreau 
were working towards. That’s my connection to them65. » Cinéaste indépendant au 
possible, il a encore gagné en autonomie en adoptant le format numérique, s’épargnant 
par là l’étape du développement de pellicule en laboratoire66. L’élaboration de Two 
Cabins depuis son domicile peut être considérée comme l’aboutissement d’une telle 
démarche. Mais même le processus créatif le plus solitaire ne saurait être absolument 
autonome, comme le souligne Silke Panse :

 

  And what is self-made in self-reliance? […] Benning made the images, but apart 
from the huts he did not make the nature that they depict. […] By showing the self-made 
replica hut in the not-self-made nature, Benning’s documentary images, together with the 
narrated speech accompanied by diversity in bird song, questions the self-reliance of making 
an object from its environment, the hut from the woods, and how independent the writer 
is of the hut and the woods, the self of its environment67.

65. James Benning, entretien avec T’Cha Dunlevy, « RIDM: Director James Benning 
on the Art of Observation », Montreal Gazette, 12 novembre 2014, https://montrealgazette.
com/entertainment/movies/ridm-director-james-benning-on-the-art-of-observation 
(consultation le 9 août 2020).

66. Dans ses propres mots : « D’une certaine manière, l’ordinateur m’a permis d’être 
autonome dans ce que je faisais. Avant cela, je devais me fier à un labo, je ne faisais pas mes 
propres travaux de laboratoire, et travailler avec d’autres devenait de plus en plus pénible. J’ai 
donc arrêté […]. Maintenant que je suis passé au numérique, je peux faire un film de A à Z 
avec très peu d’aide. », Benning dans Rey, 2016.

67. Panse, 2017, p. 101.

https://montrealgazette.com/entertainment/movies/ridm-director-james-benning-on-the-art-of-observation
https://montrealgazette.com/entertainment/movies/ridm-director-james-benning-on-the-art-of-observation
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 Comme celle de Thoreau, la pratique de Benning émerge et dépend de son environnement 
(et de son habitat, dans le cas de Two Cabins). À l’instar de ses cabanes (voir la figure 4), 
ses images empruntent et modèlent le matériau de la nature non humaine, qui continue 
toutefois d’affirmer un degré d’autonomie (la sérendipité des phénomènes naturels captés 
à l’image, des chants d’oiseaux enregistrés…). En cela, le médium du cinéaste n’est pas 
différent : en effet, ses outils peuvent eux aussi manifester leur propre intégrité. Cette piste 
de réflexion nous mènera finalement aux enjeux d’un écocinéma.

 l’écocinéma de James benning

¶17  La pratique artistique de Benning déploie donc également une certaine idée 
de l’autonomie  : celle de son créateur, mais aussi de ses moyens. Au tournant 
du millénaire, il systématise son usage de la «  longue durée  »  : les films de la 
«  California Trilogy  » (El Valley Centro, Los et Sogobi —  1999, 2000 et 2001 
respectivement) sont constitués chacun de 35 plans fixes de 2 minutes 30, en vertu 
de la capacité d’une bobine de 100 pieds de pellicule 16 mm. Le diptyque 13 Lakes et 

Figure 4. James Benning, Kaczynski Cabin, 2011, photographie. Avec l’aimable autorisation de James 
Benning.
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Ten Skies (2004) est quant à lui structuré autour d’autant de plans (toujours fixes) 
de 10 minutes, selon la capacité d’une bobine de 400 pieds. Autant d’occasions de 
méditer l’aphorisme du cinéaste, selon lequel « landscape is actually a function of 
time68  ». Son adoption exclusive du numérique à partir de la fin de la décennie 
lui permet d’user de durées beaucoup plus longues, comme dans Nightfall (2012). 
Bien qu’il n’y soit pas fait mention des cabanes, ce film (capté à proximité de sa 
résidence) fait partie du cycle Two Cabins. Il décrit, dans un unique plan fixe de 
97 minutes (le plus long de sa filmographie jusqu’alors), l’épuisement de la lumière 
crépusculaire dans une forêt dénuée d’horizon. La durée du plan n’est donc plus 
circonscrite à « l’autonomie » d’une bobine, seulement à celle de la caméra, dont 
la batterie devient un nouveau facteur (celui-ci pouvant cependant être étiré, 
théoriquement à volonté). Usant d’une exposition automatique sur sa caméra 
numérique, le cinéaste abandonne l’appareil à ses propres moyens. En effet, celui-ci 
va d’abord compenser la perte graduelle de lumière. Dans ce premier temps, l’image 
reste quasiment statique. L’obscurité ne finit par l’envahir qu’à la fin du film, la 
caméra n’étant alors plus capable de la compenser69. Cette tombée de la nuit, à 
moitié artificielle, confronte l’autonomie de la machine à celle du phénomène 
naturel, la médiation de l’artiste se limitant au cadrage spatial et temporel de la 
scène.

 

¶18  Les thématiques de choix, mais aussi la méthode de Benning, le rapprocheraient 
donc d’un écocinéma. Selon Scott MacDonald, «  The job of an ecocinema is to 
provide new kinds of film experience that demonstrate an alternative to conventional 
media-spectatorship and help to nurture a more environmentally progressive 
mindset70 ». Ainsi, son rôle consisterait moins en un militantisme explicite qu’en 
des expériences filmiques particulières, susceptibles de renouveler la conscience 
écologique du spectateur. Comment éviter, cependant, la communication à 

68. James Benning, entretien avec Neil Young, « Circling James Benning: The California 
Trilogy and Beyond », Neil Young’s Film Lounge, 7 août 2003, https://www.jigsawlounge.
co.uk/film/benningshort.html (consultation le 10 août 2020).

69. Benning décrit ce processus dans un entretien avec Conor Bateman, « An 
Interview with James Benning—Filmmaker/Artist », 4:3, 13 juin 2014, https://fourthreefilm.
com/2014/06/an-interview-with-james-benning-filmmakerartist/ (consultation le 
9 août 2020).

70. Scott MacDonald, « The Ecocinema Experience », Stephen Rust, Salma Monani 
et Sean Cubitt (dir.), Ecocinema Theory and Practice, New York, Routledge, 2013, p. 20.

https://www.jigsawlounge.co.uk/film/benningshort.html
https://www.jigsawlounge.co.uk/film/benningshort.html
https://fourthreefilm.com/2014/06/an-interview-with-james-benning-filmmakerartist/
https://fourthreefilm.com/2014/06/an-interview-with-james-benning-filmmakerartist/
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sens unique, univoque, autoritaire ? L’usage de la longue durée fonctionne dans 
ce sens  : confronté à des plans d’une longueur inhabituelle, on se met à investir 
l’image, à l’imprégner de son imaginaire; le regard et l’oreille — souvent rappelés 
au centre de gravité de la cabane — explorent le film pour y déceler quelque détail, 
quelque révélation. Cette expérience d’un cinéma participatif nous rapproche de la 
contemplation naturelle in situ et de ses mérites vantés par Thoreau. La dimension 
polémique de Two Cabins stimule elle aussi, et exige un certain investissement 
intellectuel. Enfin, sa structure en réseau nous permet d’aborder le projet par 
différents chemins, d’en découvrir à chaque visite différents aspects. Le retrait, la 
discrétion du cinéaste, sont aussi la condition nécessaire à cette diversité (Benning, 
d’ailleurs, ne reste jamais derrière sa caméra une fois la captation enclenchée71). 
Comme le remarque Julie Ault, «  [B]y judiciously withholding, he launches 
a clearing in the midst of the project so that others may tap social memory and 
affinity through their own constellations of experience, consciousness, curiosity, 
bias, and belief72 ».

 

¶19  L’affiliation écologique de Two Cabins est aussi confirmée par la tutelle de 
Thoreau. Considéré comme l’un des pères de l’environnementalisme moderne73, 
celui-ci est largement célébré pour cet aspect de son œuvre74, cristallisé dans sa 
formule iconique : « in wildness is the preservation of the world75 ». L’expérience 
d’une wilderness (nature vierge ou sauvage) ne semble d’abord pas s’accommoder 
d’autrui  : «  He had no walks to throw away on company  », affirmait d’ailleurs 
Emerson au sujet des marches de Thoreau76. Être seul reviendrait aussi à être 
mieux en compagnie du non-humain. Mais la réalité de l’expérience de l’ermite à 
Walden Pond contredit le stéréotype d’un égoïsme farouche. Après deux années, 

71. Hebdige, 2011, p. 168.
72. Ault, 2011, p. 141.
73. Voir par exemple Simon Schama, Landscape and Memory, New York, Vintage 

Books, 1996, p. 7.
74. Au détriment de sa dimension politique : « His political essays were for the most 

part ignored when he was alive and were the last of his works to be published after he died. », 
Ault, 2011, p. 117.

75. Henry David Thoreau, « Walking », 1862, disponible sur Gutenberg.org, http://
www.gutenberg.org/files/1022/1022-h/1022-h.htm (consultation le 6 août 2020).

76. Cité dans Ault, 2011, p. 111. En réalité, Emerson fut l’un des rares à partager ses 
promenades, comme le remarque Julie Ault : « On long walks, they discussed autonomy and 
the search for revelation in nature. », Ibid., p. 106.

http://www.gutenberg.org/files/1022/1022-h/1022-h.htm
http://www.gutenberg.org/files/1022/1022-h/1022-h.htm
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créatifs pour un double dispositif de communication visuelle 

Thoreau fut satisfait d’une solitude toute relative; il n’avait jamais cessé d’entretenir 

une certaine vie sociale, qu’il s’agisse de la compagnie de ses proches, de celle des 

habitants de Concord, ou bien des gens de passage. Il quitta sa cabane avec aussi peu 

de fanfare qu’il l’avait rejointe. Une solitude modérée pouvant porter ses fruits, sa 

pratique excessive menace quant à elle l’ermite d’aliénation. C’est ce que remarque 

Julie Ault à propos de Kaczynski : « At some unpinpointable time in his state of 

social deprivation, people had become an abstraction for him77. » À cet égard, et 

même s’il se garde d’être trop prescriptif, Stemple Pass prend plutôt la forme d’une 

mise en garde.

 

¶20  Loin de justifier les actes de l’Unabomber, le film dessine le portrait d’un 

ermite antipathique et instable. En bon polémiste, Benning prend toutefois le 

parti de sauver certains aspects de Kaczynski, à commencer par ses avertissements 

sur les dangers d’une société technologique. Sur ce point, le cinéaste reconnaît 

l’ambiguïté de sa position, sa pratique artistique dépendant d’un appareillage 

technique conséquent. Incidemment, c’est l’évolution (numérique) de ses outils 

qui lui a permis d’accéder à un plus grand degré d’autonomie. L’expérience de 

Kaczynski dans la wilderness du Montana est également éclairée d’une lumière 

favorable, même si elle est nécessairement contrastée par les circonstances lugubres 

de sa retraite. On l’entend ainsi remarquer, vers la fin du film  : «  The more 

intimate you are with nature, the more you appreciate its beauty. It’s a beauty that 

consists not only in sights and sounds but in an appreciation of the whole thing. 

[…] What is significant is that when you live in the woods, rather than just visiting 

them, the beauty becomes part of your life rather than something you just look 

at from the outside78. » Ces mots ne manquent pas de trouver un écho dans ceux 

de Thoreau, les tous premiers du chapitre « Solitude » de Walden  : « This is a 

delicious evening, when the whole body is one sense, and imbibes delight through 

every pore. I go and come with a strange liberty in Nature, a part of herself. As I 

77. Ibid., p. 125.
78. Ce passage est extrait d’un entretien de 2001, réalisé en prison.
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walk along the stony shore of the pond in my shirt-sleeves, though it is cool as well 

as cloudy and windy, and I see nothing special to attract me, all the elements are 

unusually congenial to me79. »

¶21  Le paysage suppose une mise à distance, un éloignement de la nature dans 

une représentation. Ces anecdotes, quant à elles, nous ramènent plutôt du côté 

du jardin : « le jardin, écrit en effet Baldine Saint Girons, suppose que l’homme 

donne à la nature sa mesure, alors que le paysage implique que l’homme rencontre 

une nouvelle mesure dans une nature transhumaine ou transindividuelle80  ». 

De la construction de la cabane à sa non moins rigoureuse incarnation filmique, 

le cinéaste donne bien sa mesure à cette vue où le jardin déborde sur le paysage 

environnant. Que le projet puisse osciller entre ces deux paradigmes passe aussi 

par le motif de l’habitat. Dans l’expérience de l’ermite, il devient en effet l’ancrage 

d’une rencontre répétée avec une nature gagnant par là en proximité. Dans une 

certaine mesure, Stemple Pass répète cette configuration en déclinant un même 

paysage sur quatre saisons. Ce faisant, le cinéaste nous invite à nous approprier 

(modestement) une vue qui relève de son quotidien, à partiellement «  résorber 

l’altérité » de ce paysage. L’acte créatif de Benning n’est donc pas sans rapport avec 

celui de jardiner. Parce qu’il dépend d’un tiers, et faute de retourner à la naturalité 

(à la wilderness), le jardin se définit finalement par un «  défaut  » d’autonomie. 

Mais celui-ci n’est pas une perte : ouvert à l’interaction (respectueuse) de l’humain 

et du non-humain, il semble plutôt désirable.

 

¶22  En les faisant implicitement contraster avec les protagonistes de son portrait 

croisé, le cinéaste s’interroge non seulement sur les mérites de sa quête de solitude, 

mais aussi sur les limites et les vertus de sa pratique. La notion même d’un écocinéma 

prend le contre-pied du discours anti-technologique d’un Kaczynski : faire usage 

d’une machine pour contempler et investiguer, voire même préserver quelque 

79. Thoreau, 2011, p. 5.
80. Saint Girons, 2001, p. 54–55.
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chose de la « nature », suggère bien la possibilité d’un rapport de sympathie. Mais 

l’image cinématographique est tout sauf la copie conforme de l’expérience vivante 

d’une vue, d’un paysage ou d’un jardin (à l’instar des reproductions architecturales 

du cinéaste, qui sont aussi des images). Car la durée et la fixité d’un plan de Benning 

sont bien inaccessibles à l’œil humain : comme le souligne le cinéaste, « the camera 

has more discipline than we have81  ». D’abord structurée par son appareil, cette 

discipline est aussi exigée par ses films, qui nous invitent à redoubler de patience et 

d’attention. Comparable à celle que prônait Thoreau82, elle découle pareillement 

en des leçons sur l’acte de « regarder et écouter ». Cultivées dans l’espace d’une 

salle de cinéma, d’une exposition, ou sur un écran d’ordinateur, il nous appartient 

de réinvestir ces leçons dans le monde sensible.

81. Hammer Museum, « UCLA Department of Art Lectures: James Benning », 
YouTube, octobre 2014, https://www.youtube.com/watch?v=aWuDiSd09S4 (consultation le 
9 août 2020).

82. On peut penser aussi à Emerson, qui écrivait dans Nature (1836) : « Nature is a 
discipline. » En 2015, Benning et le cinéaste Peter Hutton (1944–2016) ont emprunté cet 
adage pour une exposition conjointe, Ed Halter (commissaire), Nature is a Discipline, 
Miguel Abreu Gallery, New York, 24 janvier–8 mars 2015, http://miguelabreugallery.com/
exhibitions/nature-is-a-discipline/ (consultation le 15 octobre 2020).

https://www.youtube.com/watch?v=aWuDiSd09S4
http://miguelabreugallery.com/exhibitions/nature-is-a-discipline/
http://miguelabreugallery.com/exhibitions/nature-is-a-discipline/
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résumé

Le projet Two Cabins de James Benning gravite autour de la reproduction de deux 
cabanes dans l’espace de son jardin. La première est celle d’Henry David Thoreau, 
auteur transcendantaliste de Walden ou La vie dans les bois (1854). La seconde est 
celle de Theodore Kaczynski, aussi surnommé « Unabomber », écoterroriste états-
unien et auteur d’un manifeste antitechnologique. Cet article se penche en particulier 
sur le film Stemple Pass (Benning, 2012), qui confronte les écrits de Kaczynski à la 
reproduction de son habitat.

absTracT

James Benning’s project Two Cabins revolves around the reconstruction of two 
cabins in his own yard (or garden). The first belongs to Henry David Thoreau, the 
transcendentalist author of Walden; or, Life in the Woods (1854). The second is that 
of Theodore Kaczynski, an ecoterrorist also known as “the Unabomber” who wrote 
an anti-technological manifesto. This article focuses on Stemple Pass, Benning’s 2012 
film that juxtaposes Kaczynski’s writings and the reconstruction of his cabin.
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le film de paysage, notamment dans un cinéma d’affiliation expérimentale. Il a écrit 
pour la revue Hors champ.
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