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Quelques r.-v. avec Hervé
Quand Sophie Calle rencontre

encore Hervé Guibert

CATHERINE MAVRIKAKIS

west-ce qu'une rencontre? Qu’est-ce qu'un lieu de rencontre, un point de

rencontre? Serait-il possible qu'une rencontre ait lieu ici ou ailleurs un
jour? Kt comment cette derniere se présenterait-elle? Nous faudrait-il nous don-
ner rendez-vous pour que la rencontre ait lieu ou ne peut-elle exister que dans
le fortuit, le hasard, le «ah! tu es 1a, mais quelle surprise de te rencontrer!»? Et
si nous nous rencontrions par hasard, ex abrupto, s'il y avait une vraie rencontre
entre nous, n‘aurions-nous pas I'impression que ¢’était prévu, prévisible, inéluc-
table; qu’il y avait un rendez-vous auquel nous nous serions rendus sans le savoir,
malgré nous, malgré tout?

Si étymologiquement une rencontre est un coup de dés, a entendre au sens
mallarméen, qui ne peut donc abolir le hasard plus grand que lui-méme, les ren-
contres Guibert-Calle rendent compte de ce travail de I'imprévu a I'ccuvre dans
lorganisé, le prescrit tout aussi bien que 'emprise du prévisible, du cliché dans
I'inopiné. Au moment ot il se manifeste, le hasard a toujours déja eu lieu dans le
sentiment de sa prémonition.

Cest a cette double rencontre du hasard et du programmé que je convie ici
le lecteur ou la lectrice sans savoir si nous trouverons a nous rencontrer, comme
les grands esprits que nous ne sommes pas le font. Cette rencontre double,
Sophie Calle ne cesse de la travailler, de la penser dans ses mises en scene, ses
cérémonials obsessionnels soigneusement préparés ot tout peut arriver, dans ses
représentations de l'accidentel méticuleusement orchestré, écrit a I'avance. Ce
sont ces rencontres entre Sophie Calle et Hervé Guibert, ces rendez-vous (r.-
v.) entre leurs ceuvres respectives, que je raconterai ici; ceuvres qui toutes deux
travaillent I'autobiographique et mettent en scene les diverses rencontres réelles
de Sophie et d’Hervé, allant parfois jusqu’a se phagocyter, se cannibaliser; qui
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toutes deux se prétent aux dispositifs de la rencontre dévorante entre I’écriture et
I'image, entre la vie et I'ccuvre, entre la réalité et la fiction, entre le jeu et enjeu’.

Hervé Guibert écrit a Sophie Calle le 10 janvier 1985 une lettre que Calle
reproduit dans Douleur exquise::

La méme nuit mon amie Claire et moi et des garcons différents nous avons révé de
vous [Sophie]. Moi aussi je pense a vous et, exactement comme vous: tendrement.
Mais je n’ai pas envie de vous écrire. J’ai envie de faire le mort. De me faire attendre.
Que vous deveniez folle de ne pas avoir de mes nouvelles. [...] J’ai envie de me refu-

ser toujours a vous. [...] Je vous embrasse bien affectueusement: hervé

Il'y a eu ici rencontre. Une méme nuit, par hasard, Sophie est apparue dans
les réves d’Hervé Guibert et de quelques-uns de ses proches. De méme, comme
il I’écrit, Guibert pense a Sophie comme Sophie pense a Guibert. « Fxactement
comme vous », lance-til. Dans ces synchronismes, ces concordances et ces conver-
gences des pensées, des réves, il y a rencontre, coup de dés qui conduit a produire
du sens, celui a venir de la coincidence comme nécessité. Mais Guibert veut faire
le mort. «J’ai envie de faire le mort. [...] J’ai envie de me refuser toujours a vous »,
écrit-il. Kt s'il embrasse la destinataire de cette lettre, Sophie, c’est dans 1écrit,
dans I'épistolaire, dans la pensée, dans la distance justement puisque ce n’est que
dans I'imaginaire, dans les réves que les esprits se rencontrent. Dans la réalité du
quotidien, Guibert ne fait que jouer a se cacher et préfere étre le cadavre exquis.

Il y aurait toujours eu des rencontres entre les esprits de Calle et Guibert; car
c’est bien ce dont il est question ici, de rencontres en absence, ni en chair ni en
os, hantant les pages de Guibert. A propos de cette rencontre de l'esprit, Guibert
écrit dans A Iami qui ne m'a pas sauvé la vie:

Javais repris du service au journal. Eugénie me proposa de partir au Japon avec
elle et son mari, Albert, sur le tournage du nouveau film de Kurosawa, ¢’était donc
I'hiver 84 puisque mon livre sur les aveugles’ n'était pas encore sorti, et que nous nous

1. Sur la question de I'écriture, 'image et la fiction de soi dans I'ccuvre de Guibert,
je renvoie aux textes suivants: Jean-Pierre Boulé, Hervé Guibert: 'entreprise de ['écriture
du moi, Paris, ['Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2001; Alain Buisine, « Le photo-
graphique plutdt que la photographie », Nottingham French Studies, vol. 34, n°1, « Hervé
Guibert», printemps 1995, p. 32-41; Anne-Cécile Guilbard, «De la pratique du narcis-
sisme 2 la recherche de I'image vraie », Nottingham French Studies, vol. 34, n°1, « Hervé
Guibert », printemps 1995, p. 42-48.

2. Sophie Calle, Douleur exquise, Arles, Actes Sud, 2003, p. 184-18s.

3. Hervé Guibert, Des aveugles, Paris, Editions Gallimard, 1985.
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étions étonnés, Anna et moi, sur un trottoir d’Asakusa, d’avoir 'un et l'autre entrepris

ou envisagé un travail sur le méme sujet, les aveugles.

Travaillant de concert en aveugles, Sophie et Hervé se sont rencontrés sur
le terrain des aveugles’ et les voici qui voient sur un trottoir d’Asakusa que leur
cécité est en fait un signe d’une clairvoyance, d’'une rencontre fortuitement signi-
ficative, d'un hasard fou qui possede un sens a découvrir, qui leur permet de se
rencontrer non seulement sur ce trottoir par hasard, mais d'une autre facon qui
les lie sans qu’ils sachent encore comment. Voir ici ensemble, c’est comprendre
pour Guibert et Calle que leur rencontre — celle de leur esprit, de leurs idées
communes de livie — n’a eu lieu que parce que la rencontre n’est que le fruit du
hasard, sans que Hervé ou Sophie aient vu ou su. Le rendez-vous ne pouvait étre
fixé qulentre aveugles qui ne savent pas méme ce qu'ils font et qui I'apprennent
par la suite quand la rencontre nest plus possible que comme lumiere a faire sur
un aveuglement qui fut, malgré tout, la seule vraie rencontre.

Je dirai ici que la rencontre Calle-Guibert ou Guibert-Calle se fait comme
une expérimentation en double aveugle, comme on dit dans le milieu médical
et scientifique si familier a Hervé Guibert a la fin de sa vie, cest-a-dire une expé-
rimentation au cours de laquelle ni les sujets testés ni les chercheurs ne savent
qui recoit ou non le produit a I'étude. En fait, Sophie Calle et Hervé Guibert,
en écrivant chacun séparément sur leurs rencontres, ne sauront jamais s'ils sont,
dans l'expérience de leurs nombreuses rencontres, lartiste ou la muse, le sujet ou
l'objet, le voyant ou l'aveugle, le clairvoyant ou le dindon de la farce. Ils ne par-
viendront jamais a savoir s'il y a eu véritablement rencontre ou juste un simulacre
de rencontre, une rencontre aveugle, comme on le dit d’'une fenétre, une fenétre
aveugle, c’est-a-dire simulée, peinte en trompe-l'ceil. Et 13, a rencontre trouve un
nouveau sens, un sens pugnace, car elle se transforme en un duel mené entre
Sophie et Hervé, qui ne savent jamais s’ils sont les rencontrés ou les «rencon-
trants », les acteurs ou les réalisateurs de ces mises en scene biographiques, litté-
raires et artistiques. Les aveugles Sophie et Hervé cherchent a voir une ceuvre de
rencontre qui ne peut avoir lieu que dans une cécité mutuelle.

Nous nous sommes rencontrés en aveugle en faisant tous deux un livre sur

les aveugles, disent Guibert et Calle. La git la rencontre. Qui peut en parler? Qui

4. Hervé Guibert, A lami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Editions Gallimard, 1991
[1990], p. 122.

5. Sophie Calle a elle aussi travaillé sur le theme des aveugles. Voir Sophie Calle,
Les aveugles [1986], dans M’as-tu vue, catalogue de l'exposition, Christine Macel
(éd.), Paris, Editions du Centre Pompidou, Editions Xavier Barral, 2003, P- 377-384.
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peut faire que l'on se rencontre encore une fois, dans un livre, dans une photo,
dans une inscription du biographique dans les textes? Qui de Guibert ou de
Calle peut parler de cette rencontre incroyable dans des livres sur la rencontre ?
Qui peut écrire, inscrire I'aveuglement? Qui peut étre encore le plus aveugle
pour reproduire tout cela? Je crois que ce sont précisément les questions qui han-
teront la narration et la représentation des rencontres et des disputes de Sophie
Calle et d’Hervé Guibert. Il se sont rencontrés sans le savoir dans le projet Les
aveugles, en aveugles, sans se connaitre et ils veulent a nouveau prolonger cette
rencontre aveugle dans leurs livres respectifs et sapproprier la rencontre pour la
faire ceuvre personnelle de rencontre. s ne font pas un livre a deux qui signerait
la rencontre, qui la rendrait performative artistiquement, mais Hervé et Sophie
refont de la rencontre, chacun de son c6té, en réécrivant les scenes. Guibert n’est
pas le Paul Auster de Sophie Calle. Ils n’écriront pas en collaboration le Gotham
Handbook®.

Pour Sophie, Guibert veut faire le mort dans la vie. Mais le mort, cest pré-
cisément ce qu'il fera dans l'ceuvre de Calle puisqu’il apparaitra a I'intérieur de
celle-ci apres sa mort, comme un revenant qui hantera quelques textes ou pra-
tiques artistiques. Calle parlera de Guibert dans Douleur exquise, dans le film No
Sex Last Night (1992) et dans Disparitions’. Si la question dans 'ceuvre de Calle
est celle de la disparition, de I'absence ou de la mort d’Hervé, qui semble en
fait hanter les mises en scenes des rencontres Calle-Guibert, il faut tout de suite
constater que c’est la disparition de Calle qui est réalisée dans 'ccuvre de Guibert
puisqu'il parle dans A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie et dans Le protocole com-
passionnel®> d'une Anna que l'on retrouvera trés brievement transposée sous le
nom de Sophie dans son journal paru de fagon posthume, Le mausolée des
amants®, grace a un phénomene d'autotextualité, a la reprise d'une méme scene.
Mais c’est Sophie qui disparait en laissant peu de traces dans le texte guibertien,
si ce n'est une série d’indices qu’il faut alors interpréter, décrypter afin de recon-
naftre sous le nom fictif d’Anna celui de Sophie Calle. Calle, au contraire, inscrit
noir sur blanc le nom de Guibert dans ses textes et bien qu'il soit déja mort, elle
le fait apparaitre et réapparaitre dans son travail, le forcant a exister par la photo
et par la voix. Elle présente des évidences, des pieces a conviction de ses rendez-

6. Sophie Calle et Paul Auster, Gotham Handbook. Doubles-jeux (livre VII), Arles,
Actes Sud, 1998.

7. Sophie Calle, Disparitions. L'absence (Livre I11), Arles, Actes Sud, 2000.

8. Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Editions Gallimard, 1991

9. Hervé Guibert, Le mausolée des amants: journal 1976-1991, Paris, Editions

Gallimard, 2001.
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vous fortuits ou arrangés, de ses r.-v. avec Hervé. Dans Douleur exquise, on peut
voir reproduites une lettre de Guibert et plusieurs photos de lui, comme si Calle
cherchait a établir la preuve quielle et lui se sont connus, rencontrés. Or, pour
Guibert, I'effacement de Sophie Calle, sa disparition, est 13, et ce, des le début.
Calle raconte:

Mon amour,
Tu te souviens d’'Hervé Guibert? Je ne le connaissais pas. Il souhaitait faire mon
portrait pour Le Monde. 11 est venu chez moi. Il a d’abord demandé ma date de nais-
sance. Jai dit que j’étais née le g octobre 1953. « Eh bien, continuez! » a-t-il ordonné.
Voulait-il que je lui raconte ma vie en détail et depuis le début? Soit. J’ai décidé de
jouer son jeu. J'ai parlé cing heures, sans interruption. Il prenait des notes. Il souriait.
Il avait repéré, accrochée au mur, une photographie que mon pere avait prise
quand javais onze ans et 2 laquelle je tenais particulierement. Il m’a demandé de
la lui confier pour illustrer son papier. Je ne préférais pas. Le négatif avait disparu.
Hervé s’est engagé a ne pas quitter 'image des yeux. J’étais réticente, mais jai dd
m’incliner. Peu apres, les g et 16 aofit 1984, les articles sont parus. Ca commengait
ainsi: « Sophie Calle est née le g octobre 1953... » C’était magnifique. Ma mere m’a
demandeé si j’avais couché avec le journaliste pour que Le Monde me consacre un tel
espace. J'ai appelé Hervé Guibert pour le remercier et récupérer le cliché. Il I'avait
égaré. Il n'avait pas l'air plus géné que ¢a. J'ai raccroché. Je connaissais son adresse,
j’ai couru jusque chez lui, j'ai sonné. Quand il a ouvert et qu’il a vu ma téte, il m’a
aussitot fermé la porte au nez®.

~

Ce jour-1a, Guibert partit donc avec une photo de Sophie a onze ans. A
la suite d’une série de malencontreux hasards, de rencontres des choses de ce
monde, Guibert égara ladite photo. Plus tard, Calle et Guibert se rencontrerent
par hasard au Japon dans le hall d’'un hotel ot les compagnons de voyage de
Guibert avaient fixé un rendez-vous a Calle. Guibert put alors, grice a un nou-
veau hasard arrangé de rendez-vous par des amis, lui dire qu'il avait retrouvé le
portrait. Guibert, dés les commencements de sa relation a Calle, des la premiere
entrevue, fait disparaitre la photo de Calle et il ne tient pas la parole donnée
qui est de «ne pas quitter 'image des yeux », comme 1’écrit Calle. Cette expres-
sion a de quoi surprendre puisqu’a mon avis la rencontre Calle-Guibert se fait
justement sur la perte de la vue, sur une cécité nécessaire qui leur permet par
moments de se rencontrer, sans se toucher du regard. J'oserais presque avancer
ici que Cest la scene qui scellera leurs rencontres ultérieures, la scene de la perte
d’une image, la photo de Calle, par Guibert, ce dernier refusant en quelque sorte
de voir Sophie.

10. Sophie Calle, Douleur exquise, p. 7z.
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Le récit de cette premigre rencontre, Guibert I'évoque aussi dans son ceuvre.
Il écrit au sujet de Calle dans A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie:

Je Tavais interviewée avant son départ, pour illustrer I'article elle m’avait confié une
photo d’elle a I'dge de sept ans" prise par son pere, un exemplaire unique auquel elle
tenait, m’avait-elle dit, comme a la prunelle de son cceur [sic]. Je n’avais jamais rien
perdu au journal en huit années d’exercice, et rien n’avait été volé, mais javais pris
la précaution de recommander cette photo a la maquettiste, puis a la secrétaire qui
établissait la liaison entre la rédaction et la maquette, et du coup, par ce soin excessif
porté sur elle, la fameuse photo s’était égarée. Anna me l'avait réclamée de fagon tres
désagréable, allant jusqu’a me menacer, alors que javais retourné sens dessus dessous
les cing étages du journal dans U'espoir de la retrouver. Elle m’avait dit: « Je me contre-
balance de votre espoir, mais j'exige que vous me restituiez ma photo.» Elle avait
poussé jusqu’a mon domicile, la veille de son départ, pour me houspiller. Je I'avais
laissée sur le palier, lui refermant ma porte au nez pour ses indiscrétions notoires™.

Les rapports Guibert-Calle ne sont pas précisément faciles et bien que
chacun dans son ceuvre respective veuille témoigner de la 1égitimité et de I'au-
thenticité des rencontres et des échanges et fasse du lecteur le juge du différend
et des querelles infinies entre eux deux, il nest pas question pour moi ici de
décider qui, de Calle ou de Guibert, est la victime et qui joue le role du bour-
reau. Ce qui m’importe plutot dans ces rencontres et ces bagarres, c’est bien la
question du voir. La cécité semble en effet fondatrice de leurs diverses rencontres.
A ce titre, Guibert se met le doigt dans I'eeil et bafouille en parlant de la photo
de Calle comme ce a quoi elle tient « comme 2 la prunelle de son caeur» alors
que lexpression est «comme & la prunelle de ses yeux». Clest précisément l'ceil
qui disparait dans cette histoire. Guibert ne voit rien. Il naura rien a l'ceil, ne
surveillera pas la photo, ne la suivra pas des yeux, ne jouera pas a la filature pho-
tographique si chere a Calle, cette derniere cultivant la possibilité de mettre en
scene des étres qui ne peuvent se quitter des yeux sous peine de se perdre.

Eit les rencontres Calle-Guibert ne se feront justement pas a I'eeil, c’est-a-dire
gratuitement. Calle, au moment ot Guibert lui rend la photo, promet que cela ne
restera pas ainsi, que leur rencontre risque de lui cotiter les yeux de la téte: «Jai
compris, écrit-elle, qu’il allait me le faire payers. »

Ala question « Me vois-tu? », ou pour le dire d’'une fagon plus en écho avec
le dispositif callien, « M’as-tu vue, Hervé? », que pose Calle sans cesse dans ses
récits et ses mises en scene, Guibert répondra systématiquement: « Non, je ne te

11. Alors que Calle précise qu'il s’agit d'une photo d’elle a I'age de onze ans.
12. Hervé Guibert, A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, p. 122-123.
13. Sophie Calle, Douleur exquise, p. 72.
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vois pas ». Guibert n'a rien vu et surtout a refusé de voir Sophie puisqu’il s'agissait
pour lui de mettre d’emblée leurs rencontres sous le signe de la disparition et
de la cécité. Clest seulement a ce prix-1a, celui littéralement des yeux de la téte,
que l'art lui est possible. On se rappellera que Guibert, a la fin de sa vie, a été
attaqué aux yeux a cause du sida. Il était atteint en effet d'un cytomégalovirus qui
le rendit aveugle. Et cest précisément la question de cette extinction visuelle du
monde qui a guidé les ultimes années de Guibert et qui était déja inscrite dans
la prémonition qulest le texte sur les aveugles écrit bien des années auparavant.
Or, si Sophie a écrit sur les aveugles et si elle a travaillé sur la cécité, il faut bien
voir que ce qui est au ceeur de son travail, c’est la nécessité d’étre vue, d’étre prise
en filature, photographiée, filmée. Il lui faut jouer sur le disparu dans un fort-da
freudien qui maitrise I'absence et la présence et qui met en scene celles-ci, sans
que l'on sache parfois si c’est la présence ou l'absence qui est représentée, sans
qu’il soit possible de penser I'apparition sans la disparition.

Calle relate, toujours dans Douleur exquise, un autre épisode de ses rencontres
avec Hervé ot il est question de voir et de ne pas voir ou encore du non-désir de voir:

Mon amour,
Ce soir, je suis venue chercher Hervé a son hotel. Comme jadmirais sa baignoire, il
m’a offert de prendre un bain. Puis il s’est baigné dans I'eau de mon bain. [...]

Je désirais le voir nu, jai ouvert la porte de la salle de bains, il a hurlé, jai reculé.
Quand il est entré dans la chambre, j’avais 0té la serviette qui dissimulait mon corps.
Il s’est d’abord caché les yeux, puis s'est précipité sur moi et m'a étranglée. 1l ne
plaisantait pas*.

Hervé ne veut pas voir Sophie nue. Il se cache méme les yeux afin de demeu-
rer dans cet aveuglement. Pour lui, les rencontres n'ont lieu que par médium
interposé (livre, bain) sans qu'une véritable rencontre visuelle puisse naitre.
Sophie désire, quant a elle — c’est du moins ce quelle écrit —, voir Hervé nu
dans son bain. Or, cette scene qu'Hervé ne racontera pas dans son ceuvre, Sophie
nous la donne a voir en mettant a coté du récit de I'événement une photographie
de la baignoire, attestant ainsi la véracité et la vérité de cette rencontre dans le
méme bain et se faisant le témoin de la proximité entre Sophie et Hervé. S’ils
sont dans le méme bain ces deux-13, c’est dans celui qu’a fait couler Hervé, le bain
des aveugles, dont il rappelle sans cesse la nature a Sophie. Le bain révélateur,
photographique, dans lequel on plonge les préparations sensibles, ne donne rien a
voir, ne fait pas apparaitre le corps nu d’Hervé ni méme celui de Sophie. Guibert
et Calle resteront aveugles I'un pour l'autre. Et ce que Calle inscrira dans Douleur

14. Sophie Calle, Douleur exquise, p. 84-8s.
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exquise, c’est une photo d’'un bain, prise apparemment au Japon, qui serait le bain
d’Hervé et de Sophie, qui le rappellerait du moins et qui illustrerait I’histoire que
Calle nous raconte. Cette photo servirait presque de piece a conviction afin de
démontrer la méchanceté d’Hervé et semble faire partie d’un dispositif de recons-
titution d’'un crime sans que les objets mis en présence soient nécessairement
ceux de la scene initiale. Mais cest surtout 2 une mise & mort du regard a laquelle
nous sommes conviés, mise a mort mise en scéne par Hervé et a laquelle Sophie
doit se plier afin de perpétuer le jeu avec Guibert. De ce meurtre, trés proche de
la mutilation oculaire cedipienne, Calle fera une ceuvre de réapparition, de dis-
parition. Elle inscrira 1 ot elle le voudra et le pourra I'absence d’Hervé, quand il
fera réellement le mort. Apres la disparition véritable de Guibert, Calle montrera
la baignoire vide, la baignoire-cercueil ; cette baignoire qui n’a pas donné nais-
sance a la vue, a la photographie par I'exposition des corps nus sortant du bain.
De cet aveuglement, cette vision impossible, Sophie fera une photo de baignoire
vide afin de donner 2 voir ce qui reste de ce qui a eu lieu et qui n'est plus quun
tombeau sans personne a I'intérieur. Calle tenterait-elle de répondre ainsi, en
photographiant cette baignoire-tombeau, a ces phrases malicieuses de Guibert

écrites quelques années avant Douleur exquise et quelques années avant sa mort?

Soi-disant photographe, Sophie Calle n’est méme pas fichue de prendre une photo
(quoiqu’elle fasse des progres). La premiere bonne photo qu’elle m’a montrée, avec
fierté en plus, un de ces clichés monotones de tombes américaines ot il y a juste écrit
sur la dalle « Mother», « Father », « Twins » ou « First Wife », ce n’était justement pas

elle qui avait visé, mais une copine qui 'accompagnait®.

Mais cette baignoire-tombeau n'est-elle pas au fond une tombe américaine
olt serait simplement gravé sur la dalle le nom d’Hervé? Et ce, méme si, a la
page précédant la photo de la baignoire, I'on voit deux photos superposées qui
nous porteraient a croire le contraire: sur celle du bas, une photo de Sophie dans
I'herbe dans une pose de morte et sur celle du haut, Hervé a genoux au-dessus
de Sophie dans une pose de recueillement®.

Ala mise en scene de la mise 2 mort du regard de Sophie et de Sophie elle-
méme, Calle répond par quelques photos, par du regard. Celle qui «n'est méme pas
fichue de prendre une photo », écrivait Guibert, photographie la baignoire ot git
Hervé mort doublement, non seulement de sa belle mort au moment de Douleur
exquise mais aussi déja le jour du bain ot il y eut I'impossibilité pour Sophie de

15. Hervé Guibert cité par Yve-Alain Bois, «La tigresse de papier», dans Sophie
Calle, M’as-tu vue, p. 35.
16. Sophie Calle, Douleur exquise, p. 83.
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l'atteindre par le regard, de le voir nu. Ny a-til pas ici pour Calle, dans ce tombeau
de leurs rencontres, une mise en regard de ce mort qu’il voulait étre pour elle?

Calle met littéralement Guibert en garde a vue puisqu'elle le garde dans
sa vue tout en le retenant aupres d’elle pour mieux l'accuser. Ce processus de
captation du disparu par le regard existe dans Disparitions, ouvrage dans lequel
Calle photographie la mise en scene involontaire de I'absence de six tableaux
de Rembrandt, Manet, Flinck et Vermeer qui furent dérobés au musée Isabella
Stewart Gardner de Boston en 19go. Calle a demandé aux conservateurs, aux
gardiens et 2 d’autres employés du musée de lui décrire les objets perdus en ques-
tion. Par ces photos et cette cueillette de témoignages, Calle consigne et signe
que quelque chose a existé et elle en fait un tombeau. Qui plus est, Calle dédie
ce livre sur les disparitions a trois disparus, «trois morts, trois absences » : Manolo
Montoliu, Hervé Guibert et Jean-Marie. Trois histoires sont alors racontées en
exergue du livre par Calle et elles entretiennent toutes les trois un lien a la vue,
au regard, mais surtout a la perte de celui-ci. Nous prenons connaissance de la
premiere disparition, celle de Manolo, par cet incipit abrupt:

Le 1" mai 1992, dans les arénes de Séville, le torero Manolo Montoliu était tué par un
taureau, d'un coup de corne en plein cceur.

H. m’envoya un message de condoléances qui se terminait ainsi: «J’espere que vous
n’étiez pas a Séville et que vous n’avez rien vu. »

Jétais loin de Séville, je n’ai rien vu'.

Il en est de méme pour la narration par Calle de la troisieme disparition, soit
celle de «[s]on ami Jean-Marie »:

A cing kilometres de 13, au village, mon ami Jean-Marie souffrait d'un mal amou-
reux. Il s’est pendu dans 'apres-midi du jeudi 16 septembre 1999. Je le voyais régulie-
rement, je n’ai rien vu.

Cette fois, j’étais 13, et je n’ai rien vu®®,

e PTET L o :

«Je n’ai rien vu. Je le voyais régulierement, je n’ai rien vu », écrit Sophie.
Cette insistance sur la perte de la vue quand survient la mort et sur la dérobade
des corps des amis montre bien que pour Calle le travail dans Disparitions est de

17. Sophie Calle, Disparitions, p. 7.
18. Sophie Calle, Disparitions, p. 7.
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rendre visible I'absence en lieu et place de la présence, I'absence venant restituer,
resituer ce qui a été perdu: les étres... les tableaux. Il y a ceuvre du regard, ceuvre
de voyeurisme et d’exhibitionnisme chez Calle et bien des critiques ont vu cela
et ont écrit sur ce sujet, mais il y a surtout chez Calle un désir d’apparition dans
la disparition, une volonté de créer une présence spectrale, une tentative de faire
apparaitre ce qui a été, de redonner le monde a la vie, mais en tant que disparu.
Cest a un travail de reconstitution de la mémoire, mais aussi de la présence dans
l'absence, auquel on assiste dans Disparitions ou méme dans Souvenirs de Berlin-
Est> ot Calle «photographie I'absence » et demande aux passants de raconter
leurs souvenirs sur les monuments qui ont disparu. «J’ai remplacé les monuments
manquants par le souvenir qu’ils ont laissé* », écrit Calle. Contre le «Je n’ai
rien vu» ou « Il n'y a rien a voir », Sophie Calle lutte afin de faire voir ce «rien a
voir », afin de montrer un «Il n'y a plus rien a voir». Ainsi s'inscrit un «il y a eu
donc a voir » et «cela se voit encore, par moments, par apparitions, par présences
fantomatiques ».

Calle, dans Disparitions, raconte une troisieme mort, une troisieme absence,
celle qui nous intéresse plus particulierement, la disparition d’'Hervé Guibert:

Depuis plusieurs semaines, la mort d'Hervé Guibert semblait proche. Je devais me
rendre en Amérique et je retardais constamment ce départ. Avec, pour conséquence,
I'impression d’attendre sa fin. Par superstition, jai préféré partir. Il serait encore vi-
vant & mon retour. J’ai méme voulu croire que mon voyage était 'expression de mon
espérance. Il a expiré le 27 décembre 1991, alors que j’étais dans I'avion. Je n’étais pas
a ses funérailles=.

19. Voir par exemple: Cécile Camart, « Sophie Calle, alias Sophie Calle. Le jeu d'un
narcisse éclaté », Art press, Hors série, n° 5, avril 2002, p. 30-35; Michel Guerrin, « Sophie
Calle, fétichiste de sa propre vie», Le Monde, 11 septembre 1998; Johnnie Gratton,
«Sophie Calle’s True Stories: More of the Same?», Paragraph, vol. 26, n° 3, 2003, p.
108-22; Johnnie Gratton, « Poétique et pratique du recueil photo-textuel dans I'ceuvre de
Sophie Calle», dans Iréne Langlet (dir.), Le recueil littéraire: pratiques et théorie d’une
forme, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 125-32; Johnnie Gratton, « Sophie
Calle’s Des histoires vraies: Irony and Beyond », dans Alex Hughes, Andrea Noble (dirs.),
Phototextualities: Intersections of Photography and Narrative, Albuquerque, University
of New Mexico Press, 2003, p. 182-97; Jonathan Romney, « Double Exposure», The
Guardian, 19 mars 199q.

20. Sophie Calle, Souvenirs de Berlin-Est. L’absence (Livre I), Arles, Actes Sud, 2000.

21. Sophie Calle, Souvenirs de Berlin-Est, p. 11.

22. Sophie Calle, Disparitions, p. 7.
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Calle ne peut voir Hervé mort, ni méme assister a ses funérailles. Au début
de No Sex Last Nights, elle décide de jeter un bouquet de fleurs a la mer en
annongant quau méme moment on a prévu de disperser les cendres de Guibert
au large de I'tle d’Elbe — dispersion des cendres qui naura finalement pas lieu,
comme le raconte Mathieu Lindon dans Je vous écris*+. Calle met ici en scene
une simultanéité fictive des corps dans I'eau, du bouquet et des cendres. Dans
le film, on entend alors Calle appeler a Paris, chez Guibert mort, et surtout la
voix enregistrée de ce dernier disant: « Merci de laisser un message ». Calle en
laissera justement un faisant allusion au bain japonais qu'ils ont pris jadis, non
pas ensemble, mais 'un apres l'autre, dans une succession temporelle qui a été
pourtant le signe de leur rencontre. lls se sont baignés dans la méme ecau et le
rituel du bouquet dans la mer rappelle et réinscrit dans son désir de simultanéité
cette non-coincidence des corps dans le bain. Cet épisode du début de No Sex
Last Night ritualise non seulement la mort de Guibert, mais aussi la mort de leur
rencontre impossible et aquatique par baignoire interposée. Le fait de se baigner
dans la méme eau, de dormir dans les mémes draps ou dans le méme lit, comme
cest le cas dans Les dormeurs, participe chez Calle d’une esthétique sérielle
de la succession, de la suite. Et I'on peut dire d'une certaine facon que Guibert
obéit a la logique callienne du suiveur, ce qui lui a permis de rester aveugle, de
prendre le bain apres elle, sans la voir. Mais il semble que ce qui est en jeu pour
Calle dans les rencontres avec Guibert, c’est un désir de simultanéité (le bouquet
et les cendres seraient lancés au méme moment dans l'eau), un désir de voir — et
non pas d’étre aveuglés — en méme temps. Si Guibert aime cette rencontre des
aveuglements et si Calle le force en quelque sorte a penser la suite, la succession,
le «un apres l'autre » comme rencontre, il semble que pour Calle il y ait eu un
désir de voir et d’étre vue par Guibert, désir auquel celui-ci a tout de suite opposé
un «non» catégorique en perdant d’'emblée la photo de Calle enfant quelle lui
avait confiée. Si Guibert perdit toujours des yeux Calle et lui refusa le «a l'ceil »,
ne pouvant la rencontrer quaveugle, qu'a aveuglette, Calle, quant a elle, tente
de montrer Guibert en photo, de montrer son absence, de faire entendre sa voix,
de faire résonner ses mots, en voulant inscrire du synchronisme dans la suite

temporelle. Si Calle aime les aveugles, c’est parce qu’ils voient autrement. A ces

23. Titré Double-Blind dans sa version vidéo (indication significative ici puisqu’il est
toujours question d’aveugles).

24. Mathieu Lindon, Je vous écris, Paris, P.O.L, 2004.

25. Sophie Calle, Les dormeurs, Arles, Actes Sud, 2001.
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derniers, elle demande: « Quelle est pour vous I'image de la beauté*®? » La cécité
pour Calle est une forme de vision. Et I'aveugle (le blind), c’est surtout un store
vénitien par lequel on peut peut-étre regarder sans étre vu. Guibert, quant a lui,
aime les aveugles parce qu’ils ne voient pas. Et la parole guibertienne, le « Je ferai
le mort pour vous. Je me refuserai toujours a vous. Je ne vous verrai pas », Calle I'a
prise au mot et du mort Guibert elle a construit un tombeau ou il revient, dans

ses nombreuses apparitions, malgré lui, se rincer l'ceil.

26. Sophie Calle, M’as-tu vue, p. 377.



