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Les «convulsions paroxystiques »
de Pacteur

La synchronisation de I'image et du son

sur le corps de Jerry Lewis

SERGE CARDINAL

1l entassait et brouillait ensemble trente airs italiens, frangais, tragiques, comiques, de
toutes sortes de caracteres. Tantét avec une voix de bassetaille, il descendait jusqu’aux
enfers; tantot s’égosillant et contrefaisant le fausset, il déchirait le haut des airs,
imitant de la démarche, du maintien, du geste, les différents personnages chantants;
successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur. [...] Mais vous vous seriez
échappé en éclats de rire a la maniére dont il contrefaisait les différents instruments.
Avec des joues renflées et bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les cors et les
bassons; il prenait un son éclatant et nasillard pour les hautbois; précipitant sa voix
avec une rapidité incroyable pour les instruments a cordes [...]. Que ne lui vis-je pas
faire? [...] Sa téte était tout a fait perdue.

Denis Diderot!

I had perfected the act, and to tell the absolute truth, it was pretty goddam funny.
Jerry Lewis?

e voudrais proposer ici, autour du concept de synchronisation, une composi-

tion qui pourrait, ou plutdt devrait, étre signée par Jerry Lewis, Uacteur. Mais

avant de sélectionner les matériaux et les outils, et pour projeter déja le plan de
composition qui sera le mien, il convient sans doute de donner quelques expli-
cations sur la contribution de Jerry Lewis a cette entreprise. Car, avant méme de

1. Denis Diderot, Le neveu de Rameau, dans (Euvres, Paris, Gallimard, coll. «La

Pléiade », 1951, p. 454-450.

2. Jerry Lewis et James Kaplan, Dean and Me (A Love Story), New York, Broadway

Books, 2005, p. 14.
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se mettre au travail (ou a la lecture), une question peut légitimement se poser a
I'apprenti (ou au lecteur): qu'est-ce qu'un acteur peut m’apprendre sur la syn-
chronisation au cinéma? Pour répondre a cette question, je n’ai pas d’autre choix
que de retracer en raccourci le parcours qui m’a mené a la conviction suivante:
certains acteurs rendent possible 'invention de certaines formes; cette invention
esthétique et poétique est en méme temps création d’'une possibilité de vie; et
cette possibilité de vie pose nécessairement un probleme éthique et politique
particulier. C’est une conviction que je tiens du philosophe Stanley Cavell.

Dans The World Viewed, Cavell reprenait, pour les soumettre aux procédures
critiques de la philosophie du langage ordinaire, des theses défendues en 1947
par Erwin Panofsky dans « Style and Medium in the Motion Pictures ». La these
principale de Panofsky désignait la dynamisation de I'espace et la spatialisation
du temps comme les possibilités d’expression uniques et spécifiques du cinéma.
Partant de cette these principale, il débouchait sur une thése complémentaire :
ces possibilités d’expression déterminent a priori la sélection des motifs (chevaux
et épreuves sportives, méchantes peintures et chansons populaires), ainsi que
l'exploitation d’archétypes essentiellement cinétiques et dynamiques (la justice
primitive, qui punit les corps en les soumettant & des mouvements contraints;
la sentimentalité, mais dans la mesure ou elle s’élance sinueusement entre des
obstacles), ou encore l'exploration de themes interdits a d’autres arts (envelop-
pement de la brume, tournoiement de la neige). De plus, elles représentent les
voies légitimes de Iévolution stylistique du cinéma’. A ces theses, Cavell opposait
une série de questions préparant un renversement de type humoristique : « what
makes these properties the “possibilities of the medium” [?]»; « what [does it
mean] to call them possibilities at all [?]»; «[aren’t these] mere actualities of
film mechanics* [?] »

Cavell aurait tout aussi bien pu opposer ces questions au principe de co-
expressivité qui, selon Panofsky, découlait « from the law of time-charged space
and space-bound time’», et qui nous ramene directement 2 la synchronisa-
tion: I'élément acoustique est inséparable de I'élément visuel; ce quon entend
demeure inextricablement lié a ce qu'on voit; le son ne peut rien exprimer de

plus que ce qui est exprimé par le mouvement visible; et ce, dans la mesure ot

3. Erwin Panofsky, «Style and Medium in the Motion Pictures », dans Three Essays
on Style, Cambridge, MI'T Press, 1995, p. 93-98.

4. Stanley Cavell, The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film. Enlarged
Edition, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1979, p. 31.

5. Panofsky, 1995, p. 100.
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I'essence du cinéma consiste en une série de séquences visuelles maintenues
ensemble par un flot ininterrompu de mouvements dans Uespace, lequel flot de
mouvements integre entierement a sa cinétique et a sa dynamique les mouve-
ments du bruit, de la parole, de la musique®. C’est Michel Chion qui donnera a
cette intuition de I'historien de l'art sa pleine efficacité esthétique et poétique,
analysant cette co-expressivité pour en dégager les différents phénomenes d’ai-
mantation spatiale du son par I'image, de synchrese et de ponctuation audiovi-
suelle — tout en arrachant la problématisation au domaine de l'ontologie pour la
déplacer vers une psychophysiologie’.

Sagissant de la synchronisation comme possibilité d’expression du médium
cinématographique, on pourrait donc s'engager dans le mouvement de renver-
sement lancé par Cavell afin d’y découvrir ce qui va lui donner signification et
importance — «for example, the narrative and physical rthythms of melodrama,
farce, American comedy of the 1930s°». Il ne suffirait peut-étre pas de déduire,
a partir des propriétés matérielles et techniques, les possibilités expressives du
cinéma, «and then [to look]| for something [motifs, archétypes, themes] to apply
to them ». Au contraire, il serait peut-étre plus juste de partir du cinéaste qui,
voulant faire un film, voit que certaines formes établies, tels le mélodrame, la

farce ou encore la comédie américaine des années 1930, donneraient un sens a

6. Ibid., p. 101.

7. Voir entre autres: Michel Chion, L’Audio-vision, Paris, Nathan, 19go. Puisque les
notions d’aimantation spatiale du son par I'image, de synchrese et de ponctuation audiovi-
suelle joueront ici un réle implicite et explicite, il convient de reprendre, sous une forme
contractée, les définitions qu’en donne Michel Chion. I’aimantation spatiale (du son par
I'image) est un «processus psychophysiologique en vertu duquel, lorsque nous voyons
une source sonore [...] dans un certain point de 'espace et que, pour des raisons diverses
[...], le son qui en émane ou est censé en émaner vient majoritairement d’une autre
direction de I'espace, 'image de la source attire le son et nous fait situer ce dernier la ot
nous voyons cette source », Michel Chion, Un art sonore, le cinéma. Histoire, esthétique,
poétique, Paris, Cahiers du cinéma, 2003, p. 412. La synchrese est « un phénomene psy-
chophysiologique spontané et réflexe, universel, dépendant de nos connexions nerveuses,
et ne répondant a aucun conditionnement culturel, et qui consiste 2 percevoir comme
un seul et méme phénomene se manifestant a la fois visuellement et acoustiquement la
concomitance d’un événement sonore ponctuel et d'un événement visuel ponctuel, des
Iinstant ot ceux-ci se produisent simultanément [...]» ibid., p. 433. Un point de syn-
chronisation dans une chaine audiovisuelle, ¢’est « un moment plus saillant de rencontre
synchrone entre un moment sonore et un moment visuel concomitants » ibid., p. 430.

8. Cavell, 1979, p. 31.
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la synchronisation’. Ce n'est pas en réfléchissant simplement sur ces possibilités
quon peut les définir. Il ne suffit pas, par exemple, de déduire de I'hétérogénéité
matérielle du complexe audiovisuel toute une rhétorique de la non-synchroni-
sation (contrepoint, contraste, dissonance). Comme 1’écrivait Michel Chion,
I'histoire du cinéma parlant «est, comme toutes les histoires vraies, une histoire
ot les choses narrivent pas ot on les attend'” ». Il ne suffit pas non plus de partir
de quelques-unes des possibilités esthétiques de la synchronisation pour établir
ce qu'elles sont ou seront pour toujours — leur réalisation fat-elle adéquate a nos
réflexes psychophysiologiques universels. Au contraire, «you have to think about
motion pictures'! » : il faut chercher a dire comment certains films ont trouvé des
manieres particulieres de produire du sens en synchronisant (ou en désynchroni-
sant) 'image et le son, laissant aux films a venir le dernier mot sur les puissances
expressives de la synchronisation.

Parmi ces manieres particulieres de produire du sens, on trouve donc la
forme établie de la comédie américaine, son rythme narratif et physique. Mais
ce n'est pas exactement ce qui nous ramene 2 Jerry Lewis, lacteur; quelque chose
de plus profond encore nous oblige a revenir a lui pour penser la synchronisation.
Clest que la comédie et son rythme narratif et physique doivent leur efficacité
dans tel ou tel film a ce que Cavell appelle un type: « types are exactly what carry
the forms movies have relied upon'?». Qu'est-ce qu'un type? Cest ce « human
something » la-haut sur I'écran®; un certain genre de personnage, «not the kind
of character an author creates, but the kind that certain real people are'*»; un
ensemble d’attitudes et d’attributs fixés non pas par la récurrence d’un role dans
un corpus, mais par le retour de la physionomie individuelle et totale d'un étre
humain dans une série de films”. Un type, c’est encore cette sorte d’individualité
a laquelle peut aspirer un étre humain, car « what makes someone a type is not
his similarities with other members of that type but his striking separateness from
other people », sa projection d’'une maniere singuliere d’habiter un réle social'®,

9. Ibid.

10. Chion, 2003, p. 182.
11. Cavell, 1979, p. 31.
12. Ibid., p. 33.

13. 1bid., p. 26.

14. Ibid., p. 29.

15. 1bid., p. 175.

16. Ibid., p. 33.
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Fig. 1: Photogramme tiré de Cinderfella (Frank Tashlin, 1960) © Paramount Pictures.

sa recherche propre d’une société ou d’'une communauté hors ou a I'intérieur de
la société dans son ensemble"”.

Jerry Lewis est un tel type, le perdant-né, inséparable d'un genre, la comé-
die américaine, qu'il porte dans sa physionomie individuelle et totale — et cest
pour toutes ces raisons, esthétiques, éthiques et politiques, qu'il peut (et peut-
étre doit) donner signification et importance a la synchronisation. Les multiples
projections des attitudes et des attributs de Jerry Lewis sont autant d’explorations
des possibilités esthétiques de la synchronisation, en méme temps que ce sont ces
possibilités qui permettent de reconnaitre I’humanité singuliere de cet homme,
ou qui affirment ce que peut devenir un étre humain, ou encore qui explorent
I'indétermination de ce « human something » 1a-haut sur 'écran. Jerry Lewis est
de cette sorte d’acteurs qui sont a eux seuls des types, et qui ont par conséquent
été des « movies’ presiding geniuses'® », ce qui, selon William Rothman et Marian
Keane, voudrait dire que ce sont des « mysteriously powerful and original ways
of thinking® », qu'ils sont capables de dicter les termes de leur apparition et de
leur apparence — et, pourquoi pas, tout aussi capables de guider nos conceptua-
lisations (Fig. 1).

17. Ibid., p. 176.

18. Ibid., p. 47.

19. William Rothman et Marian Keane, Reading Cavell’s The World Viewed: A
Philosophical Perspective on Film, Detroit, Wayne State University Press, 2000, p. 102.
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On sait que I'étude du son a déplacé notre conception du cinéma et de I'his-
toire du cinéma®. De méme, on peut espérer qu'un déplacement comparable se
produise quand un acteur problématise la synchronisation. Si on sattache aux
configurations audiovisuelles dans lesquelles la figure de Jerry Lewis joue le role
d’un scheme, on voit que la synchronisation de la voix et du corps n'est pas obli-
gatoirement l'artifice du réalisme, et que la désynchronisation nest pas nécessai-
rement l'outil d'une critique de la représentation. Les études de synchronisation
avaient peut-étre tort de ne retenir que les matériaux langagiers ou vocaux, car la
synchronisation lewisienne, par sa puissance sémiotique et esthétique en quelque
sorte stoicienne, pouvant faire passer par la bouche (et le corps) tout 'univers
sonore et musical, donne tout a coup une valeur éthique différente a l'arrimage
du son au corps®’. On peut méme espérer que ce genre d’étude se fondant sur
la figure de lacteur ajoute un nouveau chapitre aux études cinématographiques.
Apres Ihistoire stylistique du cinéma, l'archéologie technique du dispositif et
I'enquéte culturelle sur les pratiques spectatorielles, on peut penser porter au
rang de méthodologie rigoureuse la biographie du cinéma — une fois dit que le
nom propre est toujours la signature d’un probleme ou d’un événement.

Inversement, on peut légitimement attendre de la problématique de la syn-
chronisation quelle découvre des aspects négligés de l'ceuvre de Jerry Lewis,
acteur et réalisateur. A tout le moins, on peut penser arracher Jerry Lewis aux
griffes du psychanalyste freudien, qui ne voit dans les contorsions de l'acteur que
régression anale et obsession homosexuelle, ou encore I'arracher aux grilles de
l'esthéticien moderniste, qui ne voit dans les configurations audiovisuelles de
Lewis que des procédés réflexifs, parce qu'il a d’abord réduit les figures de I'acteur

. . b3 22
aux projections d’un auteur®.

20. Voir 2 ce sujet Rick Altman, « General Introduction: Cinema as Fvent», dans
Rick Altman (dir.), Sound Theory / Sound Practice, New York, Routledge, 1992, p. 1-14.

21. Sur tous ces angles d’étude de la synchronisation au cinéma, voir entre autres les
textes classiques suivants: Rick Altman, « Moving Lips: Cinema as Ventriloquism », Yale
French Studies, n° 60, 1980, p. 67-79; Mary Ann Doane, « The Voice in the Cinema: The
Articulation of Body and Space », dans Elisabeth Weis et John Bolton (dir.), Film Sound:
Theory and Practice, New York, Columbia University Press, 1985, p. 162-176 ; Steve Wurtzler,
«She Sang, but the Microphone was Turned Off: The Live, the Recorded, and the Sub-
ject of Representation », dans Rick Altman (dir.), Sound Theory / Sound Practice, New
York, Routledge, 1992, p. 87-103.

22. Dans le style freudien, voir Robert Benayoun, Bonjour Monsieur Lewis, Paris,
Eric Losfeld, 1972; dans le style moderniste, voir Chris Fujiwara, Jerry Lewis, Chicago,
University of Illinois Press, 2009.
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Kok ok

Cela posé, si l'objectif est de composer un concept de synchronisation que
seul Jerry Lewis pourrait signer, en toute logique il ny a pas d’autre choix que
d’extraire et d’agencer certains des matériaux qui composent sa physionomie indi-
viduelle et totale : son visage, sa silhouette, sa démarche, son tempérament?. Les
excitations qui le font grimacer, la prolifération de ses timbres et de ses voix, son
bégaiement rigoureusement grammairien ; les hésitations, les génes, les paralysies
partielles de son corps, qui menent aux vrilles, aux contorsions, aux accélérations
de ses danses; les tortures auxquelles il est soumis et son besoin irrépressible de
musique: cest de tous ces matériaux que doit se composer son concept de syn-
chronisation. Autant de traits pathiques, dynamiques, relationnels, existentiels,
que Jerry Lewis, de film en film, emprunte ou vole a certains personnages ayant
déja une longue histoire théatrale et cinématographique — le stooge, faire-valoir
parce que souffre-douleur; le patsy, torturé parce qu'il veut étre des notres —, et
ce sont eux qu'il injecte dans le dispositif cinématographique tout entier.

Jajoute que ce concept de synchronisation portera la signature de Lewis,
car je ne pourrai le construire quen me rapportant a la description de ce qu’il
me donne a voir et 4 entendre. En effet, je ne pourrai le fabriquer qu'en faisant
confiance aux errances et aux erreurs de ma description alors qu'elle cherche a
saisir ses tics et ses hésitations, ses vrilles et ses torsions. Ein d’autres termes, la
composition du concept doit prendre au sérieux cette question qui hante ou qui
affole mes descriptions: mais ot commence et ot finit Jerry Lewis? Car si Jerry
Lewis profite des automatismes perceptivo-cognitifs qui soudent I'un a 'autre un
événement sonore et un événement visuel, c’est pour tirer de cette immédiate
synchronisation des vitesses de figuration qui le rendent presque imperceptible.
Jerry Lewis nest pas seulement informe parce que produit d’'une synchroni-
sation entre des matériaux sonores et visuels hétérogenes; il est aussi figural
parce que les synchronisations qui le produisent ne sont elles-mémes que des
problemes audiovisuels?.

Les matériaux que jai rassemblés permettront de construire un concept de
synchronisation a trois composantes. Car chez Jerry Lewis, la synchronisation
implique concretement et littéralement une opération de captation, une opé-
ration de dissonance, une opération de réfraction. Chacune de ces opérations

23. Cavell, 1979, p. 175.
24. Sur cette relation du figural et du problématique, voir Jean-Michel Durafour,

Jean-Frangois Lyotard: questions au cinéma. Ce que le cinéma figure, Paris, PUF, coll.
«Intervention philosophique », 2009, p. 99-100.
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passe par des seuils ou des limites qui scandent une variation. Capter, c’est tantot
recueillir un trait sonore et le fixer sur un tic du corps; tantot reproduire ciné-
tique et dynamique musicales dans des danses erratiques; tantot imiter sa propre
voix, capturer celle de l'autre, la mastiquer, etc. Dissoner, c’est tantot envelopper
par synchrese la voix d'un chanteur noir dans les grimaces d’'un jeune blanc-bec;
tantot télescoper dans un unique effet de synchronisation la voix feutrée d'un
chanteur de charme et celle, nasillarde, d’'un faire-valoir; tantot sérialiser diffé-
rentes voix instrumentales et musicales suivant les contorsions d’un corps, etc.
Réfracter, c’est tantdt mobiliser en forcant plusieurs corps a se synchroniser sur
les mémes imprévisibles bifurcations; tantot se multiplier en obligeant d'autres
bouches a se synchroniser sur sa voix, etc. Ce concept de synchronisation renvoie
nécessairement a chaque fois a un probleme précis qui lui donne son sens. Cest
Jerry Lewis qui le formule explicitement en posant cette question: « Comment
savoir quand je suis suffisamment humain®?» A la fois occasion critique ou
s'évalue le rapport entre soi et les autres, et seuil d’émergence d’une figure pré-
caire qui renvoie a une communauté éphémere par son humanité et son rythme
existentiel, la synchronisation est ici une éthique; capter, dissoner et réfracter
sont les trois moments d'un méme processus de subjectivation mis en boucle?.
Le concept de synchronisation implique un ré-enchainement entre les trois
opérations de captation, de dissonance et de réfraction, au sens oti, comme le
disait Claude Lévi-Strauss a propos du bricolage, «les fins anciennes deviennent
les moyens nouveaux », le stock hétéroclite, limité et unique sentretient avec «les
résidus de constructions et de destructions antérieures” ». Ce qui a été capté et
enregistré devient le matériau d’une dissonance, laquelle produit des composés
en fripant temporellement la surface «Jerry Lewis» — par exemple, un sourire
violent se superposant a une expression de crainte qui tarde a disparaitre; un
corps affolé absorbant a l'avance la rigoureuse métrique d’une musique rock.
Ces composés vont entrainer des séries d’imitations, de contagions, de réfrac-
tions envahissant tout l'univers fictionnel, I'innervant et I'énervant, pour bientot

semparer de tout le dispositif cinématographique. Mais ce qui a été réfracté peut

25. Jerry Lewis, Quand je fais du cinéma, Paris, Buchet-Chastel, 1972, p. 22 (je souligne).

260. Rappelons a ceux qui ne l'auraient pas déja remarqué que notre définition du
concept et notre facon de le fabriquer sont empruntées a Gilles Deleuze et Félix Guattari,
y compris pour le rdle de « personnage conceptuel » que joue Jerry Lewis dans cette fabri-
cation. Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, Editions
de Minuit, coll. «Critique », 1991.

27. Claude Lévi-Strauss, «La science du concret», dans La Pensée sauvage, Paris,
Plon, 1962, p. 27-33.
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tout aussi bien étre capté, et revenir s'impliquer dans une dissonance: chez Jerry
Lewis, des phénomenes de feedback participent de la synchronisation, en une
sorte d’auto-affection, de volupté obtenue par retour sur sa surface de ce qu’il a
réfracté grace a elle. Et, plus encore, ce que nous apprend Jerry Lewis, c’est qu'on
ne peut capter (faire dissoner et réfracter) qu'a condition d’étre capté (d’étre
impliqué dans une dissonance, d’étre multiplié par une réfraction).

Dans You're Never Too Young (Norman Taurog, 1955), par exemple, Lewis va
capter la répétition nue d’'une chorégraphie de groupe (de jeunes collégiennes
venues l'accueillir) — captation opérée par la précise synchronisation entre les
figures rythmiques d’'une musique de fanfare et les plus petites désarticulations
du mouvement corporel de lacteur —, insérant ainsi la chorégraphie poliment
articulée dans un rapport de dissonance avec tous les chocs d’'une musique per-
cussive. Du coup, Lewis va entrainer les collégiennes dans une série d’imitations
et de reprises de sa dynamique, dans une prolifération de petits points de syn-
chronisation qui sont autant de points de désarticulation. Ces imitations et ces
reprises sont des tests d’endurance pour la structure du groupe et la cohésion des
éléments, en méme temps qu'elles sont une production de figures singulieres, des
réfractions de lui-méme que Jerry Lewis capte en une sorte d’échange érotique.

Voyons quelques montages de ces trois opérations. Il faut rester attentif aux
degrés de différence par lesquels ces montages passent de film en film, car cette
variation doit permettre de mesurer a quel point la pratique lewisienne de la
synchronisation n’a cessé de déplier les dimensions techniques, esthétiques et
éthiques d’'un vieux numéro de vaudeville né avec I'invention du phonographe.
Rappelons que Jerry Lewis a commencé sa carriere en 1938 en reprenant un
numéro comique déja tres répandu: le record act ou le dummy act®.

I had perfected the act, and to tell the absolute truth, it was pretty goddam funny. I
would put on a fright wig and a frock coat and lip-synch to the great baritone Igor
Gorin’s « Largo Al Factotum » from The Barber of Seville. I'd come out in a Carmen
Miranda dress, with fruit on my hat, and do Miranda. Then into a pin-striped jacket,
suck in my cheeks, and I'd do Sinatra singing «All or Nothing at All ». I knew where
every scratch and skip was on every record, and when they came up, I'd do shtick to

28. A ce sujet, voir Shawn Levy, King of Comedy : The Life and Art of Jerry Lewis, New
York, St. Martin’s Press, 1997, p. 29-33 et p. 59-01.
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them. I had gotten better and better at contorting my long, skinny body in ways that
I knew worked comedically®.

Mais notre mode de gradation, quoique rapide et grossier, devrait aussi per-
mettre de calculer ce point a partir duquel I'image cinématographique va per-
mettre a l'acteur de rendre plus malléable encore son corps, cependant que la
synchronisation va lui permettre d’en augmenter le pouvoir de capture sonore
— les grimaces du visage et les contorsions du bassin sappropriant voix, bruits,
sons, musiques, tous les corps sonores. Ce point de mutation, ce sera celui ot les
figures audiovisuelles de l'acteur seront devenues inséparables de la projection
cinématographique.

La force de captation de Jerry Lewis, qui est le type du perdant-né, consiste
logiquement en une incapacité a sélectionner (pour mieux percevoir, parler
ou agir), qui devient une puissance d’affection éparpillée injectant partout du
désordre. Tout commence souvent par un flux: flux de paroles; flux de musique;
flux de micromouvements qui font masse, foule, essaim (une danse en ligne,
une parade militaire, un entrainement sportif, etc.); flux de signaux neuronaux
clignotants, peut-étre d’idées qui fulgurent, d’intentions non réprimées. Clest sur
ce flux que Jerry Lewis cherche a se brancher, 2 moins qu'on Iy force. En tout cas
ce flux le happe, le désarticule. Et a ce flux qui 'emporte, Jerry Lewis va cher-
cher a répondre. Ici, en essayant de retenir un mot; 13, en essayant de soutenir
la cadence; ailleurs, en essayant d’imiter un geste; ailleurs encore, en essayant
d’entrer dans le mouvement. Chaque fois, il s'agit de synchroniser son corps avec
celui des autres, ou de synchroniser son mouvement avec celui d’'une articu-
lation sonore, vocale ou musicale. Le plus souvent, ces tentatives produisent a
leur tour des flux, ou des emballements de la synchronisation : flux de tics, de
grimaces, d’expressions; flux de vagissements, de grognements, de cris; flux de
mouvements, de gestes, de poses, & peine ébauchés et vite évanouis, remplacés
par d'autres ou par le méme. Dans chaque cas, la figuration n’arrive pas a se com-
pléter, parce que ces traits intensifs trop synchrones aux événements vocaux ou
musicaux rencontrés sont par cela méme empéchés de s'organiser et de sapaiser
en un contour ou une figure.

Pensons a la premiere séquence de The Patsy (Jerry Lewis, 1964), ot Jerry
Lewis tient le role d'un chasseur subitement soumis a un feu nourri de questions
par une équipe d’agents voulant faire de lui leur prochaine star. La moindre
inflexion vocale et la plus petite articulation syntaxique trouvent leur répondant
dans un tres rapide coup d’eeil, une moue vite esquissée, un sourcillement a

29. Lewis et Kaplan, 2003, p. 14.
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Fig. 2: Photogramme tiré de The Patsy (Jerry Lewis, 1964) © Paramount Pictures.

peine ébauché, une contraction réflexe de I'épaule, sans que jamais une expres-
sion réussisse a signifier, agissant tout au plus a titre de signal audiovisuel. Jerry
Lewis en vient a pétrir les questions qu'on lui pose. Il les mache dans sa bouche
ou les malaxe avec son corps, comme pour se les approprier, en sentir les charges,
les accents, les tons, les intensités et les intentions. Il capte la parole des différents
interlocuteurs en rythmant ses levres, ses sourcils ou ses bras sur leur débit sin-
gulier, transformant du coup ces paroles en playbacks paralleles que sa bouche
ou son visage peuvent capter et faire dissoner en reproduisant visuellement leurs
formes rythmiques. Mais mimant ainsi la syntaxe des paroles, Jerry Lewis ne
cesse de les télescoper; mélant leur rythme, il ne cesse de les précipiter. Bref, sa
pantomime synchrone, ou qui tend vers le plus rigoureux parallélisme du vu et
de l'entendu, de l'affection et de l'affecté, ne figure qu’a condition de faire de la
défiguration le moteur de la figuration. Jusqu'a ce que cette captation et cette
dissonance explosent en un cri, qui se réfracte dans les parcours éparpillés des
agents sur tout I'espace de la suite d’hotel. Les flux sont ici, comme souvent chez
Lewis, connectés les uns aux autres pour former la continuité d'une surcharge,
avec ses courts-circuits entre matériaux hétérogenes, ou pour former la conti-
nuité d'une cascade d’intensités; surcharge ou cascade qui trouvent souvent leur
dernier degré dans le précaire mais exaltant équilibre d'une danse, acmé de la
synchronisation (Fig. 2)*.

30. Scott Bukatman, « Paralysis in Motion : Jerry Lewis’s Life as a Man », dans Andrew
Horton (dir.), Comedy / Cinema / Theory, Berkeley, University of California Press, 1991,
p. 202.
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Reportons-nous maintenant a une séquence de My Friend Irma (George
Marshall, 1949), premiére apparition dans un film du duo Dean Martin et Jerry
Lewis®. Dean Martin demande a Jerry Lewis de claquer de la langue pour
marquer la cadence: «Keep doing it. Repeat it. Go ahead. » Ce claquement
sapparente a la forme sonore produite par un métronome. Mais, a la lumiere des
paroles de la chanson qui s’ébauche, le claquement de la langue en vient vite a
ressembler au claquement des sabots d’'une mule, ou, mieux encore, a la mastica-
tion d’'une mule (au rythme du claquement de ses sabots). On reconnait ici un
premier trait de la captation chez Jerry Lewis: ce qu'il capte par tout son corps,
il doit le faire passer par sa bouche, sa langue, sa machoire, ses dents. Non pas
pour le transformer en verbe, mais pour le macher ou le mastiquer, et le mas-
tiquer seulement, sans le manger, sans I'avaler — une mastication sans estomac
pour recevoir le mastiqué. Car Lewis redonne toujours immédiatement ce qu’il
a capté.

Jerry Lewis produit ici volontairement un geste et un son avec sa langue,
son palais et sa machoire. On lui demande de le faire, et il le fait. Mais ce qu'il
produit semble [vite] s'emparer de lui aussitdt, le posséder, I'entrainer, comme
si un mouvement antérieur au claquement I'entrainait a claquer, ou comme si
en claquant de la langue il captait un mouvement auquel il devait se soumettre.
La synchronisation de son corps avec la cadence de la chanson, cest ici une
promesse donnée a une torture, qu’il entend honorer a n'importe quel prix. La
synchronisation n'est pas quarrimage entre deux formes rythmiques, 'une sonore
et l'autre visuelle, ni individuation plastique, par soudure de deux matieres; elle
est en méme temps soumission de la figure humaine ainsi produite au mode
audiovisuel de sa production. Le souffre-douleur tient la promesse de soutenir ce
a quoi il se soumet: la synchronisation qui 'anime, et qui 'anime en le torturant.
Car jamais il ne lui vient a I'idée de sarréter. Et quand la douleur devient par
trop insupportable, Jerry Lewis en est réduit a s'infliger des coups pour la chasser
ou la tromper. Le claquement capte une cadence, une cadence que Jerry Lewis
miche, et qu'il mache pour la restituer en faisant sentir la douleur de sa ponc-

31. Mais il nous faut bien faire la différence entre d'un c6té Dean Martin qui apparait
ici pour la premiére fois dans un film avant de consacrer le reste de sa carriere d’acteur
a se plonger dans la fiction en développant sa capacité a incarner un personnage ct, de
lautre, Jerry Lewis qui, apres ce film, fera le mouvement inverse, remontant, de film en
film, toujours plus pres de la surface de I'écran — cette remontée ayant a voir entre autres
avec des effets de synchronisation qu’on décrira plus loin —, pour mieux s’identifier au
dispositif cinématographique en une sorte de devenir-Lewis du personnage, de I'acteur
et du dispositif.
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F'ig. 3: Photogramme tiré de Scared Stiff (George Marshall, 1953) © Paramount Pictures.

tuation. Lt la mastication de la cadence finit par faire se dérouler d’épuisement
la langue hors de la bouche. Cette langue, Jerry Lewis ne la récupere, ne la
ramene, ne la replie dans sa bouche que pour la faire vibrer au son d’une autre
voix que la sienne, la voix de cette femme dont il est question dans la chanson,
une femme qui elle-méme ne peut pas parler, mais ne peut que lancer un cri,
ou tenir un son, que Jerry Lewis tient 2 I'unisson avec Dean Martin, profitant de
leffet de synchrese pour rendre un instant indécidable la propriété corporelle
de cette voix. Lunisson synchronise des différences et débouche sur une disso-
nance: deux gueules d’homme ouvertes pour figurer acoustiquement une méme

voix de femme.

Cette expropriation de la voix, ce sera le deuxieme trait de la captation chez Jerry
Lewis. S'emparer de la voix d’un autre, homme, femme ou animal, s'emparer
d’une voix instrumentale ou musicale, et aussi capter sa propre voix comme celle
d’un autre, cela va prendre plusieurs formes; nous n'en verrons brievement ici
que deux, parce qu'elles ont a voir plus directement avec la synchronisation et
quelles vont déboucher sur différents modes de dissonance et de réfraction: le
playback et la postsynchronisation inversée (Fig. 3).

S’emparer de la voix d’un autre, cela prend donc la forme du playback. Dans
Scared Stiff (George Marshall, 1953), par exemple, Jerry Lewis doit remplacer un
artiste sur scene, Carmen Miranda, en suivant des levres la voix de la chanteuse
enregistrée sur un disque et diffusée — par un phonographe en coulisses. Plus pré-

7
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cisément, Jerry Lewis ne fait pas mine ici de chanter sur la musique, bougeant les
lévres en synchronisation avec la chanson enregistrée et diffusée. Ou du moins,
cela n'est pas toujours le cas. Car, a partir du moment ot il décide de macher
une banane tirée de son chapeau (!) tout en continuant a chanter, on entend
bien qu’il ne chante pas lui-méme, mais que la chanson passe néanmoins par sa
bouche. Ce n'est évidemment pas sa voix. C'est son appareil buccal et labial qui
fait entendre cette voix en l'altérant par la matiere végétale qui le bouche, comme
un haut-parleur qui donnerait une couleur au son diffusé. On peut ajouter que
la bouche de Jerry Lewis a capté et maché la voix d’une autre, en méme temps
que son propre corps a été capté et déformé par les vitesses mécaniques de cette
voix et les bégaiements du phonographe, Lewis étant pour un instant non pas
seulement instrumentalisé, mais appareillé par ce qu'il a capté, accouplé pour
la reproduction.

Ces expropriations et appropriations par playback, Jerry Lewis va en multi-
plier et en télescoper les modes. Dans Money From Home (George Marshall,
1953), Lewis va d’abord capter la voix de Dean Martin, lequel, caché hors champ,
chante une ballade a celle qu’il courtise par I'intermédiaire de son partenaire.
Mais puisque — comme toujours quand le crooner chante — cette ballade est
accompagnée de tout un orchestre, Lewis, en captant la voix de Martin, la
phonographie. Découvrant l'artifice, la belle oppose a cette voix phonographique
des voix tout droit sorties d'une radio. Et c’est alors une partie de la culture
radiophonique et musicale américaine qui sempare de Lewis, forcé de chiffon-
ner son corps suivant les dissonances produites par la rencontre entre la voix
gutturale d'un chanteur noir et celle, neutralisée, d'un pseudo-scientifique. Dans
The Stooge (Norman Taurog, 1953) ou dans Family Jewels (Jerry Lewis, 1965),
le playback sera aussi le moyen concret d'une dépropriation, la voix de Lewis se
réfractant alors pour rebondir sur tous les corps qu'elle rencontre. Dans le pre-
mier film, c’est tout & coup Dean Martin qui transmet la voix de Lewis, tandis
que, dans le second, la jeune niece n'imite pas simplement son oncle Bugsy, mais
se met en bouche l'enregistrement de sa voix, laquelle n'est que I'une des sept
altérations de la voix de Lewis, qui joue ici presque tous les roles. ..

Pour bien comprendre le sens de ces appropriations par synchronisation de
la voix et du corps chez Jerry Lewis, il faut revenir au paradoxe du comédien
mis en scene par Diderot, et surtout a son explication par Philippe Lacoue-
Labarthe. Selon ce dernier, le paradoxe tiendrait a ceci: pour tout faire ou pour
tout imiter, «il faut n’étre rien par soi-méme ». C'est-a-dire : d'une part, « navoir
rien en propre », etre sans propriété ni spécificité; d’autre part, navoir qu« une
égale aptitude a toutes sortes de choses, de roles, de caracteres, de fonctions, de
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personnages, etc. », ou n'étre que «force productrice ou formatrice, énergie au
sens strict, perpétuel mouvement de la présentation ». Le paradoxe du comédien,
clest finalement «cet échange hyperbolique du rien et du tout, de I'impropriété
et de I'appropriation, de I'absence de sujet et de la multiplication, de la prolifé-
ration du sujet». Jerry Lewis est cette surface, cette aptitude a sapproprier des
matériaux pour présenter ou produire des roles, des caracteres, des fonctions,
des personnages — et la synchronisation prend alors, a travers lui, le pouvoir d'un
«perpétuel mouvement de la présentation ». Mais Jerry Lewis est en méme temps
une aptitude a solder ses propriétés, a bazarder son sexe, a louer son corps, a tro-
quer sa langue, a distribuer sa voix — et la synchronisation prend alors par lui le
pouvoir de vider le sujet pour mieux le multiplier.

Ainsi, si Jerry Lewis est capable de dicter les termes de son apparition et de
son apparence, c’est bien parce qu'il est un type, mais peut-étre pas simplement
ce type défini par un ensemble d’attitudes et d’attributs, le type du perdant-né,
mais plus profondément parce qu’il est le type méme de l'acteur, ou l'acteur
en tant que type, qui ne cesse de (re)naitre a force de perdre ses attitudes pour
trouver d’autres attributs: «plus l'artiste (le comédien) est rien, plus il peut étre
tout® ». Cet échange hyperbolique entre le rien et le tout se fait a partir de la
synchronisation de voix ou de sons avec la cinétique et dynamique visuelle des
corps de Lewis. Le paradoxe du comédien fonde maintenant sa logique non plus
sur le rapport entre les personnages et acteur, mais sur un rapport audio-visuel.

Chez Jerry Lewis, cette double aptitude correspond en outre a une tension
entre 'hypersensibilité du sujet et activité de la personne. Tantét la captation, la
dissonance et la réfraction sont les modes de sa passivité : Jerry Lewis est support
et suppdt, sujet soumis & une « mimésis passive, incontrolée et immaitrisable »,
a une «prise de role subie », conséquence d’une contagion et cause d’une épidé-
mie**, — et dans lordre de I'art, il se rapproche alors du neveu de Rameau, tandis
que, dans l'ordre anthropologique, il se rapproche de la féminité, c’est-a-dire de la
possession, du délire, de I'hystérie, qui seraient le lot du féminin®. Tantot la cap-
tation, la dissonance et la réfraction sont les modes d'une « mimésis active, virile,
formatrice », d’'une mimésis proprement poiétique, d’'une aliénation volontaire,

procédant de cette aptitude a exproprier et a sapproprier pour mieux se dépro-

32. Philippe Lacoue-Labarthe, «Le paradoxe et la mimésis», dans L'imitation des
modernes. Typographies 11, Paris, Galilée, 1986, p. 27-29.
33. Lacoue-Labarthe, 1986, p. 29.

34. Ibid., p. 33.
35. Ibid., p. 32.
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prier’. Chez Jerry Lewis, les instants critiques de synchronisation — quand la voix
d’une femme ou d'un homme est michée par sa bouche, quand les mouvements
fantdémes des corps musiciens sont figurés par ses pantomimes, etc. — sont par
conséquent tantot Uexposition d'une passivité du sujet, tantot 'exposant d'une
activité impersonnelle.

Mais revenons a cette séquence de Scared Stiff qui nous a intéressé, car
elle pourrait indiquer un ultime niveau d’appropriation par synchronisation. La
chanson est entendue par tous les personnages de la scene, et entendue de la
méme maniere que nous, spectateurs, Uentendons, c’est-a-dire avec les interfé-
rences provoquées par Jerry Lewis. Cependant, cette chanson n’a pas la couleur
acoustique de l'espace fictionnel : elle sort tout droit de I'espace du dispositif. Par
la synchronisation de la voix et du corps, et plus encore par la mastication de la
voix par le corps, Jerry Lewis vient d'absorber I'espace fictionnel pour le ramener
a son seul corps, a sa seule bouche, en méme temps qu’il étend sa bouche a tout
l'espace du dispositif, pour mieux se I'approprier: ce n'est pas simplement cette
voix phonographique qui passe par sa bouche, mais la bande sonore du film. On
vient d’accéder a une forme supérieure de synchronisation, supérieure au fond
a celle du playback, et que Jerry Lewis va mettre en ceuvre ailleurs encore. Son
procédé: augmenter sa puissance de captation, de dissonance et de réfraction, en
étendant, par la synchronisation, son corps a tout le dispositif.

Ce sera le cas dans You're Never Too Young. Voulant éloigner Dean Martin
pour mieux lui voler sa fiancée, Jerry Lewis sempare d'un standard télépho-
nique, demandant a I'épouse d’un militaire haut placé de faire appeler son rival
sous les drapeaux. Si ce stratageme réussit, c’est parce que Jerry Lewis vient de
semparer de la voix de la meilleure amie de son interlocutrice pour mieux la
tromper. Mais Jerry Lewis n’imite pas la voix de cette amie ni ne fait entendre un
enregistrement qu'il aurait en sa possession, sous forme de disque ou de cassette.
Non, Jerry Lewis exproprie un personnage de sa voix en sappropriant d’abord
et avant tout le dispositif du cinéma: cest la voix de cette femme ou de l'actrice
qui postsynchronise ou remplace la voix de Jerry Lewis. Ou, en une forme de
postsynchronisation inversée, Lewis met son corps sur la voix enregistrée de cette
femme. En un sens, 'écran, la pellicule, le plan filmique, la synchronisation
de I'image et du son sont devenus pour 'acteur Jerry Lewis un switchboard : un
tableau, un plan, une planche, la scéne d’'un changement, d'un échange, d'un
aiguillage (Fig. 4).

36. Ibid., p. 34
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Fig. 4: Photogramme tiré de You're Never Too Young (Norman Taurog, 1955) © Paramount Pictures.

C’était d’abord par toutes ses torsions et contorsions que le corps pouvait
capter des matériaux et construire ainsi une subjectivité; c’est maintenant par son
identification au dispositif du cinéma, aux torsions et contorsions du dispositif,
qu’il peut le faire: superposition d’'une voix de femme, avec son souvenir de corps,
au corps d'un homme taisant sa voix pour ne garder que les mouvements visibles
de la production vocale. Mais puisque le corps était déja une belle machine a
capturer et a faire dissoner des matériaux, a les réfracter au dehors pour mieux
en faire un dedans (et non pas a protéger et conserver 'intériorité), la synchro-
nisation avec une machine et ses pieces n'a rien d’'une instrumentalisation. Ces
répétitions de traits intensifs captés, c’est-a-dire non seulement recueillis et fixés,
mais pris, saisis, volés a des personnages, a des types, et souvent a des figures de
la culture populaire; ces répétitions qui seront immédiatement enregistrées et
qui vont produire des dissonances et des réfractions — ces répétitions sont en soi
un processus de subjectivation. Dans la synchronisation, « quelque chose se laisse
repérer qui est de 'ordre d'un sujet », étrange, sans identité fixe, naissant des états
qu’il consomme, et renaissant a chaque état, sujet de volupté, sujet d’'une émotion
matérielle”’. Ce que tire Jerry Lewis de ces instants critiques de synchronisation,
c’est d’abord un plaisir; ou, pour le dire mieux, on peut tirer un Jerry Lewis
comme résultat (plaisir, joie) de ces synchronisations.

37. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. L’anti-(Edipe,
Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1972, p. 22-27.
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En un certain sens, toutes ces captations, dissonances et réfractions obtenues par
synchronisation de I'image (du corps) et du son (de la voix propre, imitée, repro-
duite, instrumentale ou musicale) font paradoxalement de Jerry Lewis I'héritier
du style de jeu appartenant au cinéma muet, un style qui, aux yeux du critique
Ricciotto Canudo, était I'essence méme du jeu au cinéma, dans la mesure ot1 «la
convulsion paroxystique de 'action » était la meilleure expression de la matiere
et de la forme de la vie moderne: la vitesse et la précision®. Depuis son premier
article publié¢ en 1908, «Le triomphe du cinématographe », jusqu’a « Vedettes de
cinéma » publié en 1923, peu de temps avant sa mort, Canudo dans ses analyses
fait des acteurs de cinéma des « héros du rythme », capables d’incarnations ryth-
miques de la vitesse, c’est-a-dire capables de figurer des contractions violentes et
saccadées, des contractions de mouvements, de gestes, d’actions se succédant a
un rythme irrégulier, plus ou moins accéléré, plus ou moins désordonné, échap-
pant aux carrures d’un développement logique et pragmatique de l'action ou a la
cadence du drame psychologique. Contrairement aux acteurs de théatre ou aux
danseurs classiques, et contrairement aux figures de la peinture ou de la sculp-
ture, les acteurs de cinéma ne styliseraient plus la vie suivant des états psycholo-
giques ou des poses immobiles, mais dans le maximum de mobilité qu'offre une
convulsion. Quiconque a le souvenir d'un film dit muet reconnait ici a la fois le
jeu des acteurs entre 1908 et 1923, et les rythmes irréguliers du dispositif de pro-
jection de la méme époque. Mais, pour Canudo, il semble que cette convulsion
soit plus profonde qu'un style de jeu daté ou que l'effet d'une technique: cette
convulsion est 'essence méme du jeu au cinéma, qui conditionne tous les styles
et survit a toutes les techniques.

Sans revenir a un discours ontologique, on peut dire que Jerry Lewis retrouve
cette convulsion au cceur de la synchronisation et, dans cette convulsion, une
(dé)raison pratique. Il sagit de passer d'un désir ou d’un état a l'autre, et de le
faire de séquence en séquence, de plan en plan, ou dans la durée d’une seule
prise de vue, sans aucun développement psychologique et sans aucune trans-
formation dramatique pour assurer le passage. Cela ne fait pas de la convulsion
la conséquence d'un mauvais scénario ou d’'une mauvaise mise en sceéne, mais
bien une forme de liberté éthique conquise au cinéma et grice a une configura-
tion audio-visuelle — grice a la synchronisation de l'enregistrement d'une voix de
femme avec le corps nerveux d'un homme adulte figurant un enfant.

Mais Canudo n'en reste pas 1a puisqu’il se demande également comment
la convulsion peut devenir un rythme vivable. Ce sont encore les gestes de 1'ac-

38. Ricciotto Canudo, « Le triomphe du cinématographe », dans L'usine aux images,
Paris, Séguier / Arte Editions, 1995, p. 24-26.
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teur qui lui donnent la réponse. Canudo y trouve une articulation entre deux
extrémes, entre le plus expressif (dans la convulsion) et le plus synthétique
(dans la précision). D’une part, Canudo voit bien que I'expression est portée a
des extrémes par les convulsions, au risque des plus bétes éparpillements; mais,
d’autre part, il voit que ces convulsions sont synthétisées par la précision du ciné-
matographe — et c’est cette précision qui rend vivables les convulsions, qui fait
de la saccade des convulsions un rythme de vie. D'un c6té le spectateur a droit
a des scenes tumultueuses, mouvementées, qui se déroulent avec une précipita-
tion et une rapidité impossibles dans la réalité; de l'autre ces mémes scenes sont
mathématiques, d'une précision d’horlogerie. La gestuelle peut étre compliquée
ou perplexe, elle reste toujours stire. Cette précision, Canudo la découvre évi-
demment dans la répétition du méme, de projection en projection, mais aussi
dans le plan, comme bloc de mouvement contraint par la pression d’'une durée.
Pour Canudo, un plan, c’est une composition réglée, qui fait bloc et se retrouve
rigoureusement et irrémédiablement lancée dans un temps aussi implacable que
celui de la musique®.

Quand Jerry Lewis ne se contente plus d’imiter des voix ou de bouger les
levres au rythme d’une chanson sortie d'un phonographe ou dune radio, il s'em-
pare d'une voix ou d’'une musique sortie du dispositif méme du film et de sa
projection. Alors, la précision mathématique de la synchronisation donne a ses
contractions de mouvements, de gestes et d’actions la consistance d’un bloc de
mouvement contraint par la pression d'une durée, c’est-a-dire la consistance du
mouvement de la projection méme du plan. Et c’est sans doute pourquoi toutes
les pantomimes de Lewis tendent vers ces scenes ot il danse sur une musique
enregistrée, & moitié musique d’écran, & moitié musique de fosse. Tout comme
elles tendent également vers leur degré supérieur: la synchronisation de chacun
de ses tics et de chacune de ses grimaces, de chacun de ses pas ébauchés ou vir-
tuoses, quand les plus petites altérations du matériau musical prétent a son corps
en mouvement I’étendue projetée du plan et la durée projetée de I'image. En
fondant le paradoxe du comédien sur la logique d’'un rapport audio-visuel, Jerry

Lewis transforme le jeu de I'acteur de cinéma en un art de I’écran™.

39. Ricciotto Canudo, « Esthétique du spectacle. Défendons le cinéma», dans ibid., p. s1.

40. Cet article est 'aboutissement d'une réflexion amorcée grice a 'aimable invita-
tion de Laura Odello, qui tenait au College international de philosophie en novembre
2011 un séminaire consacré a 'appropriation. 11 me faut en fait remercier 'ensemble des
participants a ce séminaire, notamment Hervé Aubron, Emmanuel Burdeau, Cyril Nerat,
et Peter Szendy qui, dans un réflexe généalogique, a trouvé I'ancétre de Jerry Lewis dans
la figure du neveu de Rameau.
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