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Google: une mémoire
en trompe-l’ceil

JEan-CrLAuDE GUuEDON

On est assez étonné lorsqu’on lit les traités de psychologie ot il est traité
de la mémoire, que 'homme y soit considéré comme un étre isolé.

Maurice Halbwachs'

a mémoire, souvent liée exclusivement a l'individu, est pourtant et fonda-

mentalement tributaire du collectif. Au-dela des expériences immédiates,
comme la douleur par exemple, la mémoire individuelle repose sur le langage
des qu'elle doit etre partagée. Or, qui dit langage, dit lente sédimentation (et
érosion) d’'un ensemble collectif ot se love la mémoire aux cotés de toutes les
formes de commerce qu'entretiennent les individus entre eux. Par ailleurs, et
I'enquéte policiere ou le travail de T'historien le montrent bien, une forme de
mémoire s'érige également au détour de procédures diverses, toutes collectives:
témoignages, interrogatoires (ou interrogations) qui ont lieu sur la base de recou-
pements et de vérifications. De ces procédures minutieuses émerge au bout du
compte un récit désormais stabilisé par I'écriture et préservé par des institutions
du type archives, bibliotheques, bureaucraties. La mémoire renvoie donc bien a
une réalité collective ot 'on peut voir s’agréger des souvenirs individuels classés,
organisés et structurés par des procédures mnémo-techniques. Ces procédures
participent a la préservation des mémoires constituées et jouent donc ainsi le role
d’'une méta-mémoire: la mémoire des éléments mémoriels dignes (au nom de

principes divers) d’étre traités comme telle.

1. Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire [1925], Paris, Albin Michel,
2001, p. VL
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DES MNEMO-TECHNIQUES AU CODEX

La poésie constitue un des exemples les plus anciens de procédure technique
d’une mémoire collective: rythmes et rimes soutiennent en effet la mémoire
individuelle du barde ou poete, et celui-ci peut ainsi réactiver régulierement la
mémoire collective en redonnant vie aux récits anciens. Ce rdle, on le sait, fut
mis en question par Platon dans le dixieme livre de la Républigue, dans un pas-
sage célebre ot il fustige le poete, conteste sa place dans la Cité et donne sa forte
préférence au philosophe. Eric Havelock interprete ce passage, troublant pour
de nombreux lecteurs, comme le remplacement du professionnel de la mémoire
orale (le barde) par le technicien de la mémoire écrite (le philosophe)?.

L écriture permet effectivement d’extérioriser et de matérialiser la mémoire ;
il est méme probable que cette fonction ait fortement motivé son invention:
les tablettes d’argile et leurs inscriptions en cunéiformes recelent des propor-
tions importantes de listes qui soulignent clairement leur réle d’aide-mémoire’.
Lécriture, pourrait-on avancer, commence par un «désir de mémoire », mais
ce type de motivation se retrouve dans toute technologie: par les imperfections
qu'elle incorpore nécessairement — aucune technologie n'est parfaite —, elle révele
les insatisfactions rémanentes, les frustrations inévitables. La fonctionnalité d'une
technologie se lit donc en creux, comme un désir imparfaitement assouvi.

Dans un passage célebre du Phedre de Platon, Socrate rappelle les limites
de I'écriture, ses désirs latents*. Bachelard nous donne a cet égard un aphorisme
utile: «La connaissance du réel, écritil, est une lumiere qui projette toujours
quelque part des ombres’. » L'écriture, technique de mémoire, projette aussi des
ombres. Lécriture, a elle seule, ne peut donc régler la question de la mémoire;
elle appelle au contraire des compléments techniques qui vont se distribuer entre
sa morphologie méme (syllabaires, alphabets, etc.) et ses vecteurs (tablettes de
pierre, de bois, de cire, rouleau, puis codex) et qui contribuent graduellement a
éclaircir la nature profonde et complexe de cette mémoire.

Les supports de "écriture participent au travail de la mémoire. Lorsque ce
support est facile a produire et peu cotiteux, la mémoire collective peut se dis-

2. Eric Havelock, Preface to Plato, Cambridge (Mass.), Belknap Press of Harvard
University Press, 1982.

3. Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, Paris,
Editions de Minuit, coll. «Sens commun », 1979, chapitres 4 et 5.

4. Platon, Phedre, trad. Mario Meunier, Paris, Payot, 1922, p. 274-275.

5. Gaston Bachelard, La formation de Uesprit scientifique: contribution & une psycha-
nalyse de la connaissance, Paris, Vrin, 1993, p. 15.
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tribuer plus largement. Le codex offre un cas d’espece intéressant a cet égard: il
apparait au début de notre ere et rapidement devient le véhicule privilégié des
marginaux, des chrétiens en particulier. Ses origines sont obscures, parce que,
produit probable d'un bricolage, d'une improvisation, il ne convenait pas aux
formes nobles de Iécriture®.

Lorigine humble du codex ne I'a pas empéché de modifier profondément
le jeu de la mémoire en disposant I’écriture dans un dispositif dune flexibilité
de maniement inédite : alors que le rouleau est conc¢u pour soutenir la récitation
a voix haute d’un texte déja largement commis a la mémoire de l'orateur — on
peut penser a la lecture a voix haute du rouleau antique comme 1’équivalent du
karaoké moderne —, le codex, lui, aide 2 se retrouver dans un texte, et donc a citer
divers passages particuliers dans le but de les assembler autrement, selon des
criteres qui ont plus a voir avec les besoins du lecteur qu'avec les intentions du
scribe. Ce travail du codex sur I'exercice de la mémoire seffectue, bien évidem-
ment, par inadvertance, par conséquence inattendue d’une topologie matérielle
nouvelle; elle n'en ouvre pas moins la possibilité de la « mort du scribe » bien
avant la possibilité de penser a celle de l'auteur. S'annonce ainsi le contour d'une
mémoire « remix » qui va constituer le coeur d’une civilisation, la notre, vouée au
changement permanent.

Plus fort encore, le codex invite a la consultation simultanée de plusieurs
codex: le lecteur cherche a rapprocher des passages dispersés a travers divers
ensembles de livres. La célebre roue de Ramelli (Fig. 1) illustre clairement cet
usage trans-textuel du codex: elle est congue pour rompre 'isolement des textes
et tisser au contraire des liens entre eux, renouant ainsi avec 1’étymologie du
mot « texte ». Ein d’autres mots, la fameuse roue pointe vers un au-dela du texte,
un hypertexte en somme, qui ne cessera de se déployer jusqu’au présent. En
amont, la roue de Ramelli est aussi inscrite en filigrane dans 'Hexapla qu'Ori-
gene mobilisa pour établir le canon chrétien dans la premiere moitié du 3¢ siecle
de notre ere’: si I'écriture est le soutien, parfois problématique, de la mémoire,
le codex est I'adjuvant de toute lecture critique ; on le mobilise pour la recherche

de fondations stires, mais, du méme mouvement, on ouvre la possibilité dune

6. Colin Henderson Roberts et T. C. Skeat, The Birth of the Codex, Londres, Oxford
University Press, 1987. A titre anecdotique, on peut signaler que saint Augustin, alors que
le codex était largement utilisé a son époque, offre ses excuses pour une lettre rédigée en
forme de codex et non de rouleau, ibid., p. 24.

7. Anthony Grafton et Megan Williams, Christianity and the Transformation of the
Book: Origen, Eusebius, and the Library of Caesarea, Cambridge (Mass.), Belknap Press
of Harvard University Press, 2008.
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critique interminable qui, depuis I’établissement du canon chrétien, hante et
propulse la civilisation occidentale (au moins).

Le codex permet donc de penser a des familles de textes liés par des accoin-
tances de themes, de theses, de sens, etc. : nommons ces phénomenes «société de
textes ». Il souligne tout simplement le fait qu'un texte prend sens a partir d'une
«s0ciété de textes », elle-méme legs d’efforts antérieurs et collectifs de lecture; ce
sens repose sur une dynamique intertextuelle que l'on pourrait aisément qualifier
d’écologie ot le texte citant (prédateur) croise le texte cité (proie) selon des regles
dictées par des traditions (mémoire collective), par les enjeux d'une interpréta-
tion et par les logiques d’'une stratégie. Se constitue ainsi un « territoire » textuel.
A noter au passage que se noue alors une connivence secrete entre I’herméneute

Fig. 1: Agostino Ramelli, « Roue 2 livres », Le diverse et artificiose Macchine del Capitano Agostino
Ramelli..., Paris, 1588, fig. 188.

et 'utopiste : chacun est marqué au coin d’'une ambition commune, celle d’impo-
ser par la raison un ordre unique, parfait, situé au-dela de toute critique possible®.

Importante certes, la dimension sociétale des textes ne suffit pourtant pas a
en couvrir toute la complexité ; importe aussi la trajectoire menant de la produc-

8. Rappelons que pour les géographes, ces spécialistes de I'espace de notre planete,
un territoire est un espace structuré par des moyens de communication. Rappelons aussi
que la Nouvelle Atlantide (New Atlantis, 1628) de Francis Bacon congoit la cité idéale de
Bensalem de fagon a instituer et institutionnaliser le nouvel Organon.
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tion d’un texte a sa transmission, et finalement a sa réception et sa conservation
(autre forme de mémoire collective). Elle constitue des lors une partie du champ
d’étude de la bibliographie nommeée «sociologie des textes» par Donald Francis
McKenzie’.

Roger Chartier, dans la préface qu'il a rédigée pour la traduction frangaise
de louvrage de McKenzie, note que:

[La] bibliographie ainsi redéfinie devient une discipline centrale, essentielle pour
reconstituer comment une communauté donne forme et sens a ses expériences les
plus fondamentales a partir du déchiffrement des textes multiples qu’elle recoit, pro-
duit et sapproprie!”.

La description que donne Roger Chartier de la «sociologie des textes » fait
écho a la description de la mémoire collective par Maurice Halbwachs. Comme
lui, Chartier retrouve I'importance d'une communauté pour construire le sens.
Le bibliographe ne fait que sculpter une mémoire collective appuyée sur Iécrit,
et plus particulierement sur 'imprimé; mais il le fait en parcourant la trajectoire
de production et de circulation des textes et documents plutdt qu'en remplissant
la carte d’un territoire textuel. Qu'est-ce qui constitue une édition ? Pourquoi une
deuxieme édition ? Questions ot se croisent au moins I’économie, la culture, la
connaissance et la politique. Au moins. ..

La roue de Ramelli pointe clairement vers ce réve (ou désir) transtextuel que
le codex porte en germe, et qui conduit également, via le « Memex » de Vannevar
Bush!!, véritable miniaturisation du dispositif de Ramelli, jusqu’a la Toile ou
Web. En effet, cest le numérique qui allait véritablement propulser la société
des textes au-dela de ce que le codex pouvait offrir en la matiere, retrouvant une
nouvelle fois I'étymologie du mot «texte ».

LA NUMERISATION ET L’EFFET GOOGLE : UNE NOUVELLE SOCIETE DE TEXTES

La numérisation a profondément bouleversé la sociologie des textes. Des les
années 1980", le traitement de texte fut percu comme radicalement neuf. On se

9. Donald Francis McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts [1986], Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1999.

10. Donald Francis McKenzie, La Bibliographie et la sociologie des textes, trad. Marc
Amfreville, Paris, Cercle de la Librairie, 1991, préface de Roger Chartier, p. 9.

11. Vannevar Bush, « As We May Think », The Atlantic, juillet 1945, www.theatlantic.
com/magazine/archive/1945/07/as-we-may-think/3881/ (derniere consultation le 10 février
2012).

12. Voir Michael Heim, Electric Language: A Philosophical Study of Word Processing,
New Haven, Yale University Press, 1987.
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souvient encore du sentiment de libération ressenti quand la machine se chargea
enfin de gérer les notes infrapaginales automatiquement... On se souvient aussi
de I'espece d’enthousiasme qui saisissait tout un chacun a la découverte du copier-
coller. Mais immédiatement de nouveaux dangers surgirent: la rédaction d’'un
texte, certes devenu malléable, souple, indéfiniment corrigible, menagait aussi de
devenir interminable, semblable en cela a une analyse psychanalytique... Avec
le Macintosh et sa philosophie du « What you see is what you get» (Wysiwyg), la
sociologie des textes a franchi une autre étape : l'ordinateur conduit a penser aussi
a la présentation visuelle d’un texte, en particulier a sa typographie et a la mise en
page. Lécriture d’'un texte se pense désormais en relation avec son aspect visuel.
Entre I'écrivain, I'éditeur et le maquettiste, les frontieres sestompent.

La sociologie des textes a donc été bouleversée par le numérique, en parti-
culier en ce qui concerne laspect distribution. Au total, 'irruption de I'Internet
dans le grand public au cours des années 1990 contribua a transformer la distri-
bution en une question d’acces, mais avant méme Internet, divers bricolages télé-
matiques, y compris le fax, permettaient 'envoi de documents entre individus.
La numérisation mettait ainsi a jour un désir profond et puissant de libérer les
documents de toute contrainte physique®.

L'imprimeur et le typographe virent leurs métiers pris en écharpe par le
numérique : avec l'avenement de I'imprimante laser, le monde des petites impri-
meries se vit bousculer par une concurrence inattendue. D’autres maillons de la
chaine de production allaient aussi devoir sadapter a ce cadre technologique nou-
veau. Typographie et mise en page seffectuent maintenant grace a des logiciels
spécialisés quun amateur peut maitriser en quelques heures. Photographie, son
et vidéo s'ajoutent rapidement a une gamme de possibilités qui forcent a repenser
le texte sous la forme plus vaste de «document ».

La sociologie des textes, de la production a la réception, en passant par la
transmission, a donc été totalement transformée par I'irruption du numérique :
en témoignent 'ensemble des guerres — le mot n'est pas trop fort — accompa-
gnant actuellement le droit d’auteur, le droit des marques et les brevets: elles
marquent la tentative, probablement vaine, de retrouver par le biais de la loi ce
qui a été perdu a cause de la technologie. Au 18° siecle, les nobles du royaume
de France ont vécu une situation analogue. On nomme cette phase de la fin de

13. John Quarterman, The Matrix: Computer Networks and Conferencing Systems
Worldwide, Bedford, Digital Press, 19go. Cet ouvrage dresse un portrait fascinant des
réseaux télématiques 2 un moment ot Internet ne constituait encore qu'une option parmi
bien d’autres dans la gamme des technologies disponibles.
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I'’Ancien Régime la «réaction nobiliaire » et on la considere souvent comme une
des causes de la Révolution francaise. ..

Jécriture, ce « désir de mémoire », est elle aussi bousculée par le numérique;
la mémoire collective, en particulier, se voit hantée par une nouvelle anxiété,
celle de la préservation. En parallele, la numérisation du codex engendre ce
que l'on pourrait appeler une hyper-hypertextualisation du texte: le Web révele
clairement que les liens entre documents peuvent désormais se tisser a I'infini.
En fait, le lien prend le dessus sur le texte : on saute d'un texte & un autre en pren-
ant a peine le temps de lire posément la cible atteinte. On «surfe » sur des vagues
de connaissances qui déferlent sur des plages d’ignorance. Mais si I"émergence
d’une hyper-société des textes conduit bien évidemment a une refonte de la
mémoire collective, les nouveaux contours de celle-ci sont beaucoup plus dif-
ficiles a préciser. Clest ici qu'interviennent les outils de recherche, ces lointains
descendants des catalogues et autres bibliographies.

Des le début des années 1990, Internet s'est heurté a un probleme de fond:
les sites F'T'P (« file transfer protocol ») s’étaient fortement multipliés bien avant
I'invention du World Wide Web par Tim Berners-Lee, et son expansion explosive
apres 1994. Des les années 1980, Internet ressemblait déja a une énorme pile de
documents sans catalogue. Des listes incompletes circulaient plus ou moins sur
des sujets particuliers, mais, sauf a entrer dans les bons cercles d’initiés, 1'utili-
sateur ne pouvait que rater la plupart des ressources disponibles. Curieusement,
un érudit du Moyen-Age aurait pu se sentir a l'aise dans ce chaos de ressources
dispersées, car lui aussi errait de monastere en monastere, en quéte du manus-
crit révé, et guidé par des informations et rumeurs généralement invérifiables.
Dans le cas d’Internet, cette frustration a conduit 2 la notion de «moteur de
recherche » dont «Archie » constitue une des premieres formes repérables: il
sagit d’'un algorithme mis au point par trois étudiants de 'Université McGill a
Montréal : Alan Emtage, Bill Heelan, et ]. Peter Deutsch!* en 199o.

Seulement sept ans et quelques moteurs de recherche plus tard, on passait de
cet outil primitif 2 la fondation de Google par Larry Page et Sergey Brin®. Entre-
temps, le World Wide Web! était devenu la norme de publication sur Internet,

14. Voir http://en.wikipedia.org/wiki/Archie_search_engine (derniere consultation le
10 février 2012).

15. Lee Underwood, « A Brief History of Search Engines », http://iwww.webreference.
com/authoring/search_history/ (derniere consultation le 10 février 2012).

16. Voir http://en.wikipedia.org/wiki/World_wide_web (derniere consultation le 10
février 2012).
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et la cible privilégiée des moteurs de recherche!”. Gréice a cette combinaison de
la Toile et des premiers moteurs de recherche, Internet prenait la forme d'une
véritable bibliotheque, dotée d'un catalogue.

Google transforme la société des textes de fond en comble en reprenant a son
compte une stratégie qui avait été élaborée au cours des années 1960 par Eugene
Garfield, le créateur du « Science Citation Index»'® dans le domaine des biblio-
graphies scientifiques. Garfield faisait face aux défis de 'interdisciplinarité dans
les sciences de la vie. Alors que biologies moléculaire et génétique occupaient de
plus en plus le devant de la scene, les bibliographies classiques continuaient de
tracer les mémes vieilles frontieres disciplinaires entre chimie organique et biolo-
gie; de nombreux chercheurs, tel Joshua Lederberg, se plaignaient amerement de
ne pouvoir trouver aisément les recherches sur lesquelles ils désiraient sappuyer.
C’est dans ce contexte que Garfield a commencé a imaginer un index universel
de la science en pensant d’ailleurs au « World Brain » de H. G. Wells!?, mais en
s'inspirant aussi de I'exemple de Shepard’s, la maison d’édition qui publiait des
index de jurisprudence dans le domaine du droit?’. En remontant la piste des cita-
tions, imagina-t-il, on retrouve les « épaules des géants » et on les retrouve d’'une
société de textes qui correspondrait a Uordre d’une histoire des sciences idéales,
et non dans le cadre artificiel d’'un ordre disciplinaire. La science, en d’autres
termes, ne prolifere pas selon des regles de classification préétablies, mais bien
en tissant de plus en plus densément une toile de connaissances, un « Web of
Science » pour reprendre le nom de I'entreprise qui a racheté le Science Citation
Index. Le texte scientifique, lui aussi, releve d’un désir de tisser...

Brin et Page, les deux fondateurs de Google, ont cherché a identifier les liens
qui unissent les documents de la Toile entre eux en les traitant a la maniere de
citations. A I'instar de Garfield, ils ont également cherché a donner un sens quali-
tatif au nombre de ces liens pour organiser les résultats des recherches sur la Toile.

17. Tim Berners-Lee et Mark Fischetti, Weaving the Web: The Original Design and
Ultimate Destiny of the World Wide Web, Londres, New York, Harper Collins, 2000.

18. Paul Wouters, « The Citation Culture », these de doctorat, Universiteit van Amster-
dam, 1999. Voir aussi Blaise Cronin et Helen Barsky Atkins (dir.), The Web of Knowledge :
A Festschrift in Honour of Eugene Garfield, Medford, Information Today, 2000.

19. Voir https://sherlock.ischool.berkeley.edu/wells/world_brain.html (derniere con-
sultation le 10 février 2012). La vision de Wells converge aisément avec I'idée du « Memex »
chez Vannevar Bush, méme si ce dernier ne cite pas Wells dans son célebre article de 1945
cité plus haut. Wouters, 1999, p. 39, donne la citation ot Garfield mentionne Wells.

20. Armold Thackray et David C. Brock, « Eugene Garfield: History, Scientific Infor-
mation, and Chemical Endeavor », dans Cronin et Barsky, 2000, p. 16-17.



GOOGLE : UNE MEMOIRE EN TROMPE-L &IL

Telle est, en tres gros traits, la stratégie qui sous-tend le « Page Rank» de Google.
Le nombre de liens visant une cible donnée renvoie a une certaine notion de
visibilité et/ou de popularité (et peut-étre aussi de qualité), tout comme le font les
citations dans les articles scientifiques. Google sappuie sur ces liens pour proposer
des cibles potentiellement utiles correspondant aux termes d’une recherche.

De la stratégie de Google, on peut souligner quelques traits saillants:

— Google suit a la trace les liens entre documents;

— Google suit aussi les questions que posent les individus partout dans le
monde et les analyse selon leur fréquence, leur origine, la durée et l'intensité de
I'intérét qui les accompagne, etc.;

— Le plan d’affaires de Google est bien connu: questions et réponses choisies
suggerent aussi les services et marchandises que des entreprises peuvent offrir.

Trop bref, ce rappel des fondements conceptuels de Google permet néan-
moins d’en déduire quelques conséquences. Premierement, le nombre de liens
pointant vers une cible constitue un reflet ambigu de diverses caractéristiques
— qualité, popularité, visibilité d’un site —, mais il peut aussi refléter des formes
de manipulation intelligente des liens pour créer artificiellement des points de
visibilité dans la Toile?'. Nous sommes ici au coeur d’'une économie de I'attention,
c’est-a-dire d’un raisonnement économique qui fait de l'attention d’un individu,
et non de la quantité d’information disponible, la denrée rare?. En méme temps,
ce classement contribue a créer une hiérarchie de sites, et a établir les regles
et conditions d’une concurrence entre eux, concurrence de facto gérée par les
algorithmes de Google. Dans le firmament de Google, certains sites ciblés par
un grand nombre de liens brillent plus que d’autres, ouvrant ainsi la perspective
d’une nouvelle société des textes et méme des documents.

Deuxiemement, I'ensemble des liens qui pointent vers un site sur la Web pro-
viennent d’autres sites qui, pour la plupart, nappartiennent pas aux propriétaires
du site visé. Cette collection de liens renvoie donc implicitement & une com-

21. Les algorithmes de Google tentent de neutraliser les stratégies visant a avantager
certains sites en manipulant le « Page Rank » qui est I'algorithme fondamental. Le « Page
Rank », incidemment, est nommé d’apres Larry Page, I'un des deux fondateurs de Google.
Le jeu de mots est évident. On en trouve une bonne présentation dans Wikipedia, http://
en.wikipedia.org/wiki/PageRank (derniere consultation le 10 février 2012).

22. H. A. Simon, «Designing Organizations for an Information-Rich World », dans
Martin Greenberger, Computers, Communication, and the Public Interest, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1971, p. 40-41, cité dans I'article Wikipedia «Attention
economy », http://en.wikipedia.org/wiki/Attention_economy (derniere consultation le
10 février 2012).
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munauté d’individus, mais une communauté d'une qualité particuliere : le fait
de connaitre quelqu’un dans ce type de groupe ne garantit en rien la possibilité
de connaitre d’autres membres de la communauté. Inversement, un ensemble
de sites peuvent se regrouper pour former une sorte « d’attracteur d’attention »
en renvoyant exclusivement aux autres membres de 'ensemble. Toute personne
entrant dans un de ces sites aura tendance a errer indéfiniment parmi les sites de
«attracteur » s'il ne fait que cliquer les liens disponibles. La mémoire collective
qui émerge de ces cas de figure repose sur des communautés d'un nouveau genre,
agrégats d’individus constitués selon des logiques qui nentretiennent qu'un rap-
port lointain avec des communautés plus traditionnelles, telle celle des lecteurs
d’un livre. Ces nouveaux agrégats d’individus seront beaucoup plus dispersés que
les communautés liées aux médias du passé. Ils sont souvent fondés sur un simple
intérét commun pour des documents divers (textes bien str, mais aussi photos et
musique). Aux débuts de la Toile, les sites pornographiques, par exemple, usaient
d’«attracteurs » pour essentiellement retenir le chaland potentiel en lui offrant les
mémes produits « empaquetés » (si 'on peut dire...) de mille fagons différentes.

De plus, sauf a sélectionner le coup de chance proposé par Google, la
réponse a toute requéte produit une liste, parfois immense, de réponses. Le
demandeur balaie rapidement les premiers éléments de cette liste pour, du bruit
ambiant, tenter d’extraire une information utile. Cette liste constitue, de facto,
une société de textes, mais une «société » produite par I'interaction entre un algo-
rithme inconnu et une requéte comportant souvent divers degrés d’ambiguité.
Google, pourrait-on plaisanter, offre essentiellement une réponse «oulipienne »
a nos questions, mais ici, la dimension ludique et subversive de I'Oulipo a cédé
sa place 4 un oracle généralement pris tres au sérieux?, particulierement par les
spécialistes en marketing embusqués dans les marges de Google.

Enfin, au-dela de sa capacité a classer des documents et a les associer par
des procédures algorithmiques, Google a également cherché a constamment
raccourcir le temps de réponse. Si je tape « Obama », jobtiens, me dit-on, envi-
ron (1) 686 millions de réponses en 0,17 seconde. Ce temps de réaction est de
l'ordre de grandeur des réflexes humains, donnant ainsi l'illusion d'une réponse
instantanée. Or, dans la perception et le jugement humains, le temps de réponse

23. Il existe bien des manieres de décrisper le sérieux de Google, évidemment, tel
le jeu du «Googlewhack». Sur celui-ci, voir http://en.wikipedia.org/wiki/Googlewhack
(derniere consultation le 10 février 2012) ainsi que Jean-Claude Guédon, «Les joies du
Googlewhack », La recherche, Paris, n°® 352, avril 2002, p. 59. Pour ce qu’est 'Oulipo, voir
www.oulipo.net/oulipiens/O (derniere consultation le 10 février 2012).
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est lié de maniere subtile a la crédibilité et a 'autorité de la réponse : répondre
sans hésitation connote ou bien une grande maitrise du sujet couvert, ou une
grande franchise. Si l'on ajoute a cela les algorithmes utilisés par Google pour
tenter d’anticiper la fin d'une question, on bascule carrément dans le domaine
de la magie: loracle se fait divin en quelque sorte. On attend le miracle, un peu
secoué néanmoins par tant de perspicacité machinique. On ne remet pas en
question une réponse de Google ; on l'accueille au contraire comme un cadeau,
reconnaissant de tant de mansuétude et générosité. En somme, le probleme
que I'écriture avait cherché a résoudre en recueillant des connaissances et en
les préservant sous une forme matérielle adéquate voit maintenant une solution
(demeurée incomplete avec le codex et les bibliotheques) atteindre une sorte
de perfection apparente: on peut retrouver tout, n’importe o, instantanément.
De l'incipit a la bibliotheque s’ébauche donc une ligne ascendante ot Google
culmine a une altitude inespérée. Pour la recherche d’information, Google nous
fait passer a la vitesse supérieure ; un nouveau paradigme s'est établi, qui poursuit
néanmoins ce désir de mémoire présent deés le début de I'histoire de I’écriture.

UNE MEMOIRE EN TROMPE-L'GIL

Revenons a Platon: la mémoire gérée par I'écriture, « cadeau » du dieu Thot, ne
plait guere au roi Thamus. En effet, celui-ci pense que:

— DPécriture instaure un régime de mémoire qui ne vient plus des étres
humains eux-mémes, mais de 'extérieur;

— DPécriture ne conserve que des souvenirs au mieux; la mémoire, ancrée
dans les étres, se trouve en situation de concurrence avec les souvenirs de
Iécriture;

— Iécriture crée une illusion de science et laisse imaginer un apprentissage
sans maitre qui ne peut engendrer que de faux savants*.

Google, curieusement, offre la possibilité de réitérer ces critiques en les
transposant légerement:

— Google extériorise la mémoire, et privilégie la dimension factuelle de
I'information?;

24. Voir la citation du Phedre de Platon indiquée a la note 6.

25. B. J. Sparrow et D. M. Wegner, « Google Effects on Memory: Cognitive Conse-
quences of Having Information at Our Fingertips », Science, 5 aot 2011, n® 333, vol. 6043,
p- 776-778, www.sciencemag.org/cgi/doi/10.1126/science.120774s, (derniere consultation
le 10 février 2012).
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— Les réponses de Google, tout comme celles de I'écriture, négligent la
mémoire, entendue comme narration portant un sens, au bénéfice de souve-
nirs fragmentaires;

— Google, a I'instar d'une béquille, donne T'illusion d’'une mémoire sans
défaillance, tout en créant un régime de dépendance qui se marque par le privi-
lege accordé aux souvenirs (faits) au détriment des arguments.

En premiere lecture, Google réitere et prolonge les faiblesses de I'écriture
telles que décrites par le Socrate de Platon. Pour autant, il faut aussi rappeler
l'autre jugement, beaucoup plus positif, de Platon sur I'écriture, situé a la fin de
la République, ot 'organisation politique d'une communauté ne peut se satis-
faire d’'une mémoire collective simplement gérée par le barde-poete. Comment
résoudre cette tension entre ces deux textes de Platon?

L'écriture a probablement contribué a affaiblir certaines facultés mémo-
rielles chez beaucoup d’individus, mais il faut pousser I'analyse plus loin. Une
fois disposée dans la topologie complexe du codex et ordonnée par elle, I'écri-
ture a aussi conduit 4 produire ce mouvement critique qu’inaugure a son insu
Origene. Elle a donc également permis I"établissement de dialogues, discussions,
débats et controverses dans sa relation a2 une mémoire non pas individuelle, mais
collective, et une mémoire qui, de surcroit, permet également de dépasser les
limites de l'espace et du temps: des traditions artistiques, philosophiques, 1égales,
scientifiques et littéraires peuvent mourir, mais si elles ont été transcrites dans
un document écrit, elles demeurent prétes a reprendre vie au moindre souffle
d’un lecteur un peu attentif. Interpellées par des textes provenant du passé, de
nombreuses communautés humaines, que 1'on appelle souvent des religions,
contribuent a les maintenir en vie. Inversement, les textes sans lecteurs sont aussi
des textes orphelins, sans protecteurs, en danger de disparition. Mais le balancier
peut repartir dans une autre direction: les divisions entre des églises qui pourtant
partagent les mémes textes fondateurs rappellent les faiblesses de I"écriture poin-
tées par Socrate. L'écriture offre ainsi, d'une part, l'occasion d'une négociation
complexe entre la mémoire et toutes ses dimensions narrées, argumentatives,
idéelles, conceptuelles et, dautre part, souvenirs ponctuels, factuels, proches des
choses et des actes. L'écriture s’établit également en condition de possibilité pour
le maintien et I'invention de diverses formes de sociétés de textes qui s'établissent
plus ou moins bien en fonction des conditions, techniques, sociales, culturelles et
économiques, qui informent les pratiques de la sociologie des textes.

Au total, la lecture individuelle ne peut asseoir une mémoire forte; cepen-

dant, reprise dans un dialogue entre contemporains et non-contemporains,
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réunis par une communauté, ces mémes textes peuvent tres bien relancer le
travail interne, intelligent, d’'une appropriation forte par une mémoire collec-
tive dont les contours commencent des lors a fortement ressembler a ceux d'une
identité collective.

Dans cette tension entre I'individuel et le collectif, que dire de Google? Le
Page Rank conduit & une forme de mémoire individuelle qui aura tendance a
se modeler sur les tendances dominantes du moment, tout en privilégiant pro-
bablement ce qui se conforme le mieux a la croyance de départ de I'individu.
En d’autres mots, la recherche dans Google devrait régulierement renforcer les
croyances acquises, surtout quand elles peuvent sTharmoniser avec un courant
de pensée bien identifié dans la société du moment. Le résultat correspond
assez bien aux effets d'un moyen de communication de masse, a ce détail pres
que la ligne éditoriale ne vient d'aucune conscience mais provient simplement
d’effets statistiques de type émergent ou autopoiétique. La société des textes qui
se construit ainsi tend a privilégier le fait, la donnée plutot quune ligne inter-
prétative. Google parle en mots, et non en paragraphes. Voila pourquoi Google
se limite a des souvenirs; ceux-ci sont issus d’un collectif, refletent un certain
degré de conformisme, mais ils ne circulent effectivement qu'entre le disposi-
tif informatique lui-méme et les individus. Cette situation explique peut-étre
deux phénomenes qui ont suivi la montée de Google: d'une part, les individus
ont vite adopté des outils dits de «réseaux sociaux» qui leur permettaient de se
constituer en communautés, a partir desquelles I'interprétation des textes placés
en société par Google pouvait commencer. D’autre part, ces outils de réseaux
sociaux, tel Facebook, ou Twitter, ou, plus récemment, « Google + », se sont révé-
1és étre eux aussi de puissants moteurs de recherche, fondés cette fois non sur des
algorithmes, mais bien sur des communautés humaines et leurs interrogations,
questions, débats. Google + était, pourrait-on dire, inévitable dans la mesure ot
ce nouvel outil complete de maniere essentielle le moteur de recherche en faci-
litant la possibilité pour chaque individu de renforcer sa mémoire personnelle,
individuelle, alimentée par Google, par 'adjonction d’'une mémoire collective
fondée sur I'adhésion a telle ou telle communauté d’utilisateurs.

Un dernier point, celui de l'oubli, permet d’approcher plus pres du type
de mémoire que propose Google. Diverses anecdotes, plus ou moins cruelles,
décrivent ainsi des individus rattrapés par leur passé de maniere inattendue : une
soirée un peu trop débridée, capturée trop facilement par des appareils photo
trop disponibles, nous renvoie non seulement & une nouvelle sociologie du

document, mais aussi a la construction d'une mémoire peut-étre trop riche et
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trop détaillée pour nos besoins réels®. La richesse méme de cette mémoire peut
engendrer d’autres effets plus subtils. Rappelons que I'ceil capture une image
de haute résolution, en gros I'équivalent de 15 mégapixels, plusieurs dizaines de
fois par seconde. Si nous nous souvenions de toutes ces images, le cerveau serait
vite submergé, sa capacité de mémoire se révélant a I’évidence insuffisante. Le
cerveau filtre et classe avant de placer quoi que ce soit dans la mémoire a long
terme de I'individu. De fagon inconsciente, le cerveau travaille donc a oublier
une immense partie de ce qui nous touche”. Plus important encore, si nous per-
dions cette capacité d’'oublier, nous pourrions nous retrouver dans la position du
personnage Funes de Borges: une mémoire parfaite 'empéche de généraliser et
d’abstraire®. Ainsi que le résume Mayer-Schénberger:

Using generalizations, relying on conjectures, emphasizing the present, and re-
specting subsequent experiences, helps us to reason swiftly and economically, to

abstract and generalize, and to act in time, rather than remain caught up in conflict-

ing recollections®.

Ces remarques appliquées a la mémoire nous permettent de nous demander
si ce que nous propose Google ne serait pas justement une forme de mémoire
apparemment parfaite dont pourrait réver I'ingénieur cherchant a indexer I'en-
semble de 'univers documentaire ? Et, si oui, cela ne reviendrait-il pas a nous
limiter & une mémoire factuelle, incapable de construire du sens? De plus, ces
«faits » ne sont pas validés de facon évidente ou simple ; données sous forme frag-
mentaire, les réponses de Google peuvent fort bien ne véhiculer quune rumeur,
une légende, mais auréolées d’une certaine autorité et véracité qui peuvent aider
a emporter 'adhésion du lecteur.

La mémoire quioffre Google? Peut-étre n'est-ce quun déluge de souvenirs,
de sources souvent inconnues, taxant fortement notre capacité d’attention au
point de nous engluer dans un océan de fragments informationnels. La mémoire
de Google? Partout et instantanément disponible (ou presque), elle fonctionne
désormais comme une prothese incontournable de la mémoire humaine, tout

comme |’écriture du dieu Thot.

26. Cette question a suscité une excellente étude : Viktor Mayer-Schénberger, Delete:
The Virtue of Forgetting in the Digital Age, Princeton, Princeton University Press, 2o11.

27. Mayer-Schénberger, 2011, p. 17.

28. Il 'agit de la nouvelle « Funes, el memorioso » de Borges que Mayer-Schonberger
mentionne, ibid., p. 12.

29. Ibid., p. 21.
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Reste enfin une dimension de cette mémoire Google qu'il ne faut pas négli-
ger: la possibilité de retrouver toutes sortes de « faits » sur n'importe qui, n'importe
quel événement, n'importe otr. Cette étrange mémoire recouvre effectivement
les caractéristiques d’un dispositif optique et nous rameéne ainsi aux remarques
accompagnant le début de ce texte: il sagit en fait d'un univers panoptique a la
fois spatial et temporel®®. On déborde 1a les cadres classiques de la mémoire col-
lective pour entrer dans les officines de police, surtout de polices secretes, tenant
sur chacun de nous un dossier extraordinairement complet, un dossier monté

pour préparer 'inculpation possible a tout moment. Nous venons de basculer
dans l'univers de Kafka et celui de tous ses référents: KGB, STASI, CIA...

Le but de ce petit tour d’horizon n’était pas d'offrir une critique de Google.
Ne viser que cet objectif releverait d’ailleurs en partie de I'hypocrisie: sans
Google, bien des éléments de ce texte nauraient pu étre mobilisés. Il faut donc
rendre a César ce qui est a César et convenir de I'immense utilité de ce nou-
veau dispositif mémoriel qui nous environne désormais, et va nous environner
de plus en plus étroitement dans les années a venir. Mais cest précisément par le
biais de l'utilité que la tyrannie s'instaure souvent: cette capacité de ficher tou-
jours plus précisément et exactement toujours plus de détails de la vie de chacun
d’entre nous constitue un immense danger. Rappelons que la rafle du Vel’d’'Hiv
des 16 et 17 juillet 1942, a Paris, n'aurait pas été aussi sinistrement efficace sans
la méticulosité de la bureaucratie frangaise. Changent les conditions politiques
d’un exercice de tracage et changent alors les dangers et périls découlant de tant
de savoir accumulé et ordonné. De plus, la nature de ce que «je» recherche

) ]

est engrangé et permet de recomposer « mes» intéréts de fagon a me servir des
produits de consommation susceptibles de «me » tenter: cette simple procédure
par échantillonnage sapplique aussi bien au politique qu’a I’économique. De
I'identification de mes désirs de consommation a I'interpellation par des pou-
voirs hostiles a certaines tendances politiques, il n'y a qu'un pas relativement
facile a franchir car déja résolu sur le plan technique. Seules des lois et des regles
éthiques distinguent encore (un peu) citoyens et consommateurs, et protegent
(un peu) les premiers; mais les débats en Europe sur la protection des données
personnelles face 3 Google montrent bien que les termes en présence ne relevent

30. Ibid., chap. 4.
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pas d’évidences, mais sont plutdt dictés par des objectifs économiques et poli-
tiques®. Méme les démocraties dites libérales different sur cette question...

Cela dit, ce texte ne cherche pas non plus a grossir la menace panoptique que
pourrait constituer Google. Plus fondamentalement, il cherche 4 montrer com-
ment la mémoire fonctionne dans une articulation complexe entre parametres
personnels et parametres de groupe, communautaires ou collectifs. Un aspect du
trompe-l'eeil de Google consiste principalement a nous laisser penser que rien ne
change, si ce n'est que tout est plus facile et rapide. La solution technique Google
soffre comme neutre, parfaitement instrumentale, et totalement au service de
I'individu qui veut s'en prévaloir. Mais la possibilité de glissements inattendus et
de déplacements déléteres dans les enjeux de la mémoire demeure réelle. Cest
pour cela que I'analogie avec I'analyse platonicienne de I'écriture est intéressante
car, dans ses tensions mémes, elle montre que 1'écriture, tout comme Google,
transforme la relation de I'individu a son monde, tout en révélant I'importance
de ce dispositif pour la vie en commun. De ce point de vue, Google intervient a
un niveau extrémement fondamental qui peut étre décrit comme suit: a 'époque
de Platon, I'écriture commencait a révéler tout son potentiel largement grace au
développement d’un alphabet complet avec voyelles et consonnes. Instrument
puissant de préservation, I'écriture abrite également un désir de naviguer dans
la mémoire. Du codex et son organisation aux bibliotheques, ce méme désir
subsiste. Google, en somme — et prenons ici Google comme embleme de solu-
tion —, résout en gros le probleme de la récupération de ce qui est contenu dans
I’écriture mais, ce faisant, le transmute en données, en «faits ». I/ écriture, outil
fondamental du philosophe pour organiser la vie de la polis, engendre un glisse-
ment dans la signification de ce que connaitre veut dire. Bacon y reconnaitrait
probablement une menace pour sa Nouvelle Atlantide.

Le roi Thamus, dans sa sagesse, tenterait sans doute de nous rassurer sur le
fait que Google, coté connaissances, ne peut que redonner ce que I’écriture livre,
et que, coté social et collectif, il déconnecte ces connaissances de pratiquement
toute communauté vivante pour en faire le produit d’un algorithme statistique
qui sera peut-étre soumis, un jour, a l'examen critique de nouvelles communau-
tés. Fn attendant, donner a penser que le contenu signifiant de I’écriture peut se
ramener 2 des données récupérables constitue un trompe-l'ceil d’importance sur

lequel il importe de méditer.

31. Eric Pfanner, «In Europe, Challenges for Google », The New York Times, 2 février 2010,
www.nytimes.com/2010/02/02/technology/companies/ozgoogle.html (derniere consultation
le 10 février 2012).



