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Le martyre de sainte Sébastienne

Retour sur une vision de Victor Burgin

VINCENT BRU Y ÈRE

Hagiography’s desire to make visible  
always edges up against the vision of desire1.

I.

La sainte martyre dont il sera question n’existe pas vraiment. Son martyre n’est 
que le reflet d’une véritable icône de Helmut Newton, Self-Portrait with Wife 
June and Model (1981), dans l’imagination du photographe et critique Victor 
Burgin : « I think and the image of the woman in Newton’s mirror returns to 
me as a sainte Sébastienne, waiting to receive time’s arrows2. » Telle est la réa-
lité hagiographique qui est conférée à sainte Sébastienne par le texte « Newton’s 
Gravity ». La sainteté de la pin-up de Newton s’articule dans les mêmes termes 
et avec les mêmes armes que le punctum barthésien : « Ce n’est pas moi qui vais 
le chercher, […] c’est lui qui part de la scène, comme une flèche, et vient me 
percer3. » Devant une image de sainteté qui n’en est pas une, au seuil même de 
l’image et du récit, au seuil du discours sur l’image qui prétend donner à voir, 
mieux voir, ou voir autrement, il ne sera dès lors pas seulement question de cette 
insistance, c’est-à-dire du retour sur l’image et du retour du regard dans l’image, 
mais également de ce qui est en jeu dans l’opérativité du préfixe re- (revenir, 

1. Cary Howie, Claustrophilia. The Erotics of Enclosure in Medieval Literature, 
New York, Palgrave, 2007, p. 38.

2. Victor Burgin, « Newton’s Gravity », dans In/Different Spaces. Places and  Memory 
in Visual Culture, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 91. Pour la photo-
graphie en question, voir Helmut Newton, Self-portrait with Wife June and Model, Paris, 
Vogue Studio, 1981. Reproduction en ligne : www.theartreserve.com/self-portrait (dernière 
consultation le 16 juin 2011).

3. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, 
coll. « Cahiers du Cinéma », 1980, p. 48-49.
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relire, reprendre, réviser, récompenser, restaurer et reproduire) signalant cette 
insistance. Réciproquement et relativement à cette dynamique, il sera question 
de la qualification du discours critique, de cette critique en particulier qui depuis 
un certain temps – et d’une historicité justement marquée par ce re- dans une 
problématique de l’instauration d’une discursivité  – prête l’oreille aux heurts de 
la langue et du corps, aux ratés du symbolique, qui est devenue experte des phé-
nomènes d’interruption, d’altération, d’intrusion, de déchirure, de mutilations 
et d’abjections en tout genre, et qui, ce faisant, signale la venue de l’autre. Il sera 
enfin question du récit de cette invention d’une alternative et de son historicité : 
« [O]n ne fait pas venir l’autre, on le laisse venir en se préparant à sa venue. 
Le venir de l’autre ou son revenir, c’est la seule survenue possible, mais elle ne 
s’invente pas, même s’il faut la plus géniale inventivité qui soit pour se préparer à 
l’accueillir4. » Ce phénomène de réciprocité reste l’énigme même que cet article 
s’efforce de poser et d’articuler sous forme de récit.

L’étude de l’autoportrait de Newton dans Perverse Space est un détour 
qui permet à Burgin de revenir sur le texte fondateur de Laura Mulvey 
« Visual Pleasure and Narrative Cinema5 ». Le propos de Burgin vise moins 
l’argumentation de Mulvey en tant que telle, que sa réduction et sa paradoxale 
fétichisation par un certain discours critique sur la culture visuelle. Il convient 
de rappeler que Mulvey prend pour point de départ la fascination qu’exerce le 
cinéma, le dispositif cinématographique constituant selon elle la prothèse d’un 
appareil social, linguistique et psychologique de subjectivation qu’il appartient à 
la psychanalyse à la fois de décrire et de désamorcer : 

It is said that analysing pleasure, or beauty, destroys it. That is the intention of this 
article. The satisfaction and reinforcement of the ego that represent the high point of 
film history hitherto must be attacked. Not in favour of a reconstructed new pleasure, 
which cannot exist in the abstract, nor of intellectualized unpleasure, but to make 
way for a total negation of the ease and plenitude of the narrative fiction film6.  

Mulvey poursuit en qualifiant la nature de l’événement critique qu’elle 
précipite dans le champ du visible : « The alternative is the drill that comes from 
leaving the past behind without rejecting it, transcending outworn or oppres-
sive forms, or daring to break with normal pleasurable expectations in order to 

4. Jacques Derrida, « Psyché. Invention de l’autre », dans Psyché. Inventions de 
l’autre, Paris, Galilée, 1998, p. 60.

5. Burgin, 1996, p. 57-76.
6. Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, vol. 16, nº 3, 

1975, p. 8.



121

l e  m a r t y r e  d e  s a i n t e  s é b a s t i e n n e

conceive a new language of pleasure7. » Il en va, dans ce frisson iconoclaste et 
dialectique, de la corrélation entre un désir d’altérer l’image et la définition d’un 
seuil du visible. Je tenterai de reproduire dans ce qui suit l’expérience hagio-
graphique de Burgin afin de faire apparaître et de situer dans sa vision cette 
réciprocité critique.

II.

Dans Self-Portrait with Wife June and Model, Sébastienne se tient dans une com-
position spéculaire complexe d’ouvertures et de retraits du visible : une femme 
sculpturale pose nue – comme nudité  – face à un miroir. Elle nous tourne le 
dos, tandis que nous voyons sa face cachée dans un reflet où figure également le 
photographe Helmut Newton. À hauteur du miroir, mais en dehors de son cadre, 
légèrement en retrait, June est assise. Derrière elle, le studio s’ouvre sur la rue. 
Entre l’objectif photographique et le tain du miroir, le spectacle du visible libère 
son volume, tout comme dans la composition des Ménines de Vélasquez, dont 
l’analyse sert d’ouverture à Les mots et les choses (1966). Le photographe opère, 
enveloppé dans un imperméable, la tête recroquevillée entre ses épaules, masqué 
par l’appareil photographique qui, dès lors, vaut comme la prothèse exorbitée de 
son œil. Son appareil fixe un point invisible, en réalité lui-même, en retrait dans 
l’ombre du dos du modèle, mais que nous les spectateurs nous pouvons aisé-
ment assigner puisque ce point c’est nous-mêmes, pris en flagrant délit. Le miroir 
creuse l’espace du studio répétant en cela l’ouverture de la porte qui  théâtralise 
l’effraction du monde dans l’image. « Is the similarity of this image [Self-Por-
trait with Wife June and Model] to the Las Meninas of Vélasquez also due to 
chance8 ? » Hasard ou pas, la lecture de Foucault hante l’imaginaire critique, 
et c’est d’abord contre cette « foucaldianisation » du regard que s’inscrit Burgin 
explorant une géométrie non euclidienne du désir dans le champ de la vision, à 
la recherche d’un autre partage du lisible et du visible9. 

Dans « Les suivantes », une représentation de la représentation s’organise 
autour de la présence du miroir trouble dans lequel se reflète une figuration 
du regard souverain tandis que s’efface l’inscription de son corps dans l’espace 
de la représentation. Parce qu’il se tient en marge du visible, parce que la 
composition lui assigne une position de retrait, et enfin parce qu’invisible, le 

7. Ibid.
8. Burgin, 1996, p. 285. Voir aussi Michel Foucault, « Les suivantes », dans Les mots et 

les choses, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1966.
9. Burgin, 1996, p. 66-67.
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souverain  conditionne l’intégrité de la vision et du champ du visible. Il accomplit 
l’image comme image. Rien de semblable cependant dans l’image de Newton. 
L’évidence de la souveraineté du regard est précisément mise en question par le 
miroir. Sa présence troublante marque le seuil optique de ce que Burgin appelle 
« l’espace pervers » de cette photographie qui piège le voyeur dans la logique de 
son fantasme. L’image déréalise la souveraineté du regard dans la mesure où le 
voyeur photographe « receives the same look he gives10 ». Il expose ainsi son plai-
sir au regard, au risque de perdre en retour la mise de son désir dans le champ 
visuel. À l’image de Newton, Burgin se met à son tour en scène dans l’espace 
pervers de la photographie. Il prend dès lors la place du scopophile coupable 
de regard, dans un jeu de déplacement du point de vue. Ainsi le voyeur doit-il 
s’acquitter par la parole de la fixation de l’image, afin de prolonger la vision. Il 
devise devant l’image, il parle, il nous entretient de l’image pour payer sa dette 
de vision et de plaisir11. Il parle et ainsi se lève l’idée de sainte Sébastienne en lieu 
et place de la mise en scène d’une féminité. 

Sébastienne est dans l’image comme son invisible. Elle se tient dans 
l’intervalle de ce que des images – l’autoportrait de Newton et Las Meninas de 
Vélasquez – disent du visible et donnent à en lire. Sous ce rapport, ce n’est sans 
doute pas un hasard si la sainte apparaît dans un miroir sur la même  pellicule 
trouble qui piège le regard du souverain dans la composition de Vélasquez 
comme personnage surnuméraire. Ce n’est peut-être pas non plus un hasard 
si ce même miroir pervers parvient à piéger John Searle lorsqu’il l’identifie au 
point depuis lequel le tableau doit être regardé. Le centre géométrique de la com-
position perspectiviste se situe toutefois ailleurs, sur la main du personnage qui 
se tient dans l’encadrement de la porte ouverte à l’arrière de la scène. L’analyse 
optique de l’ensemble n’en demeure pas moins problématique comme le rappelle 
Hubert Damisch dans la dernière section de L’origine de la perspective12. Damisch 
donne sens à cet effet de leurre en opérant une distinction entre le centre géomé-
trique de la perspective et son centre imaginaire situé sur la même ligne hori-
zontale que le point de fuite avec lequel le miroir entre en  concurrence. Le corps 
analogique de Sébastienne convoque ainsi dans la  composition de Newton le 
paradigme perspectiviste comme ordre d’un imaginaire du visible. L’image et 

10. Ibid., p. 62.
11. Ibid., p. 63 : « Caught looking, I (male spectator) must now suspect that I am 

only talking about this picture at such length in order to be allowed to continue looking. » 
12. Hubert Damisch, L’origine de la perspective, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 

1987, p. 393. 
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la femme, le modèle et la femme, la sainte au miroir et June hors reflet, hors le 
cadre du miroir, encadrent le lieu d’où le voyeur-photographe devrait être absent 
de son fantasme : « According to the conventions of the genre we would expect 
to see only the model […]. But the isolating function of the framing edge has 
failed here, and it is precisely this function that a fetishistic relation to the image 
would demand13. » À la place de l’absence, il faut penser ce que Burgin identi-
fie comme l’invisible de l’image, comme l’inscription – visuelle plus que visi-
ble, parce que d’abord de l’ordre de la virtualité de l’image – de la rencontre 
de Newton avec l’énigme visuelle de la théorie freudienne de la sexualité : « It 
is the trace of the encounter with the enigma of sexuality that is inscribed in 
Newton’s picture. Reference to fetishism alone cannot explain why this picture 
looks the way it does14. » Tout se passe comme si, à la place de cette absence 
attendue, Sébastienne entrait en scène comme la sphinge de cette même énigme 
du visuel : « But what the man behind the camera will never know is what her 
sexua lity means to her, although a lifetime may be devoted to the inquiry15. » 
Dans l’écart entre l’image – l’apparition de Sébastienne – et ce dont elle est en 
quelque sorte la faillite, devant l’impossibilité (devant l’image de cette impossibi-
lité) de distinguer clairement (c’est-à-dire « naturellement », voire géométrique-
ment) une sexuation de l’objet du désir, un autre regard sur la chose se fait jour. 

L’espace pervers de la photographie de Newton rejoue la parade théo-
rique « brunelleschienne » sur une autre scène qui aligne et encadre le reflet 
de l’œil du dispositif photographique entre le regard de June, à gauche, et le 
nombril du modèle sans nom, à droite. L’expérience optique conduite par 
Filippo Brunelleschi (1377-1446) est décrite par Antonio Manetti dans sa Vita di 
Brunelleschi16. Une peinture (représentation du baptistère San Giovanni dans 
l’expérience originale) est placée devant un miroir tenu à bout de bras. Un orifice 
de forme conique est creusé au centre du panneau peint derrière lequel vient se 
placer l’œil du spectateur. Le regard détaché de la présence visible du corps qui 
le motive est ainsi réfléchi dans le tableau tout en restant caché dans ses motifs. À 
la fois masqué et exhibé par l’appareil photographique, valant alors comme une 
prothèse exubérante, l’œil de Newton est mis entre parenthèses par deux regards 
féminins, ou plus précisément, est inscrit entre le focal de sa femme et celui du 
modèle… mais sous le regard de son nombril. 

13. Burgin, 1996, p. 74.
14. Ibid., p. 75.
15. Ibid., p. 76.
16. Damisch, 1987, p. 113-114.
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Au miroir du dispositif « brunelleschien », la transfiguration de la pin-up 
en figure de sainteté nous confronte à cet objectif ombilical, ombilic d’une 
image qui, en termes lacaniens, suspend l’élision du regard : « [É]lision de ceci 
que, non seulement ça regarde, mais ça montre17. » Derrière le sex-appeal de 
Sébastienne, la « Grazia » de Sébastien pénétré de flèches se fait jour. L’image est 
en mouvement. Ou plutôt, elle est mouvement théorique. Ce battement de l’œil 
et du regard tantôt élidé par le voyeur, tantôt visualisé par l’hagiographe (sous 
la forme de l’apparition de Sébastienne) est matière à récits (si le mouvement 
est ici compris comme la forme d’une narrativité), voire matière du récit même 
où se négocie le lien entre le corps réel (celui du spectateur voyeur) et celui du 
saint (fiction du corps de sainteté et de ses propriétés apotropaïque ou cathar-
tique). Daniel Arasse isole un moment de cette parade du regard et de son objet 
– entrée, retrait, esquive, rapprochement – dans une lecture d’un détail du Saint 
Sébastien d’Antonello de Messine, d’un détail qui nous confronte également à 
l’ombilic de l’image18. Quelque chose fait tache dans la représentation du martyr, 
quelque chose de l’ordre de la représentation et du corps, de la représentation du 
corps telle qu’elle s’intègre « intimement », ainsi que le souligne Arasse, dans un 
ensemble architectural « rendu » par une rhétorique de la perspective linéaire 
multipliant les indices angulaires (dallages, corniches, multiplication des ouver-
tures, contrastes…). Ce rapport intime d’inscription est cependant perturbé par 
la présence au pied du saint supplicié de quelque chose comme le débris d’une 
colonnade. Le reste d’une catastrophe dont nous ne conservons que ce fragment 
comme la promesse d’un autre récit témoignant de ce désordre. 

Le nombril du saint n’est pas là où il devrait être. Il est déplacé, tout comme 
l’est le photographe dans l’autoportrait de Newton, qui lui non plus ne devrait 
pas être visible. Dans le tableau d’Antonello de Messine, l’ombilic est là, mais 
dévié de l’axe central du corps. Au regard de la fiction classique du corps archi-
tectural, il est déplacé. Le nombril – le particolare qu’une lecture iconologique 
reconnaît comme tel et identifie dans l’anthropomorphie vitruvienne – fait tache. 
Corrélativement, le déplacement latéral du nombril de Sébastien par rapport à 
l’axe vertical du point de fuite de la composition, lieu de projection géométrique 
de l’œil du spectateur, se présente à Daniel Arasse comme une perversion de 

17. Jacques Lacan, Le séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psycha-
nalyse, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 72.

18. Daniel Arasse, « Le corps fictif de Sébastien et le coup d’œil d’Antonello », dans 
Ivàn Almeida et Claude Reichler (dir.), Le corps et ses fictions, Paris, Les Éditions de 
Minuit, coll. « Arguments », 1983, p. 55-72. Pour le tableau en question, voir Antonello 
de Messine, Saint Sébastien, Dresde, Gemäldegallerie, 1476.
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la scénographie théorique « brunelleschienne » visant à mettre en évidence la 
coïncidence entre le point de fuite et le point de vue (ou point du sujet) dans la 
géométrie perspectiviste. À supposer que le Sébastien d’Antonello actualise – au 
sens linguistique – ce dispositif, il en résulte que le point géométrique du sujet 
et son lieu d’inscription symbolique se voient différés dans l’espace de la repré-
sentation, autorisant de ce fait la reconfiguration de l’umbiculus en oculus de la 
peinture même, dans une conversion iconique de la tache fixant/visant le voyeur. 
Arasse rappelle toutefois dans une note de bas de page que l’apparition troublante 
de cet éclat dans l’ombre du nombril – « […] clairement identifiable jusque dans 
le léger accent lumineux qui éclaire la pupille19… » – résulte d’une transgression 
des conditions d’exposition de la peinture, ainsi que de la scénographie de sa con-
templation. Ce détail renvoie à l’intimité du voyeur avec la peinture, devant elle 
comme au plus près d’elle, à même le pigment. De même, l’objectif de ce rap-
prochement de l’œil de l’historien qui d’une certaine manière problématise la 
distance qui pose l’objet ne consiste pas à mettre en lumière un inconscient du 
peintre ou de la peinture. Si le détail a valeur de symptôme, c’est au sens critique 
(et non pas clinique) que lui donne Georges Didi-Huberman. Il est le phénomène-
indice d’une relation anthropologique instable à l’image20. Le symptôme assure le 
passage du corps à l’image et identifie la relation de discontinuité qui caractérise 
une sexuation du visible : « Un symptôme […] ce sera par exemple le moment, 
l’imprévisible et immédiat passage d’un corps à l’aberration d’une crise, d’une 
convulsion hystérique21. » Dans l’autoportrait de Newton, l’alignement de l’objectif 
du photographe, du nombril du modèle, et du regard de June est symptomatique 
d’une instabilité des assignations, qui donne sens à la venue de Sébastienne dans 
l’image : « In the space of events in which this vignette is  situated nothing is fixed, 
everything is mobile, there is no particular aim22. »

Cette intervention par le détail, et ce qu’elle pose d’une certaine intimité avec 
la peinture, problématise la corrélation entre la systématisation de la représenta-
tion perspectiviste et l’émergence du corps de Sébastien en peinture, émergence 
de sa nudité auparavant recouverte d’un vêtement ou des flèches de son supplice, à 
dater de la seconde moitié du 15e siècle. Cette corrélation rend possible l’apparition 
du corps de Sébastien comme « fiction du corps désiré  » dans une scénographie 

19. Arasse, 1983, p. 68.
20. Georges Didi-Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins de l’histoire 

de l’art, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1990, p. 114.
21. Ibid., p. 306.
22. Burgin, 1996, p. 75.
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complexe. Celle-ci le représente face à ses archers qui ont déjà exécuté leur œuvre 
(cinq flèches ont atteint leur cible) et qui le re-présentent devant les yeux des 
fidèles. Dans un face-à-face avec le corps du saint, piégés dans l’espace pervers de 
la peinture, ils se retrouvent ainsi dans la même position que les archers dont il 
leur faut pourtant se distinguer. L’image oscille entre le regard qui blesse et celui 
qui adore. Paradoxalement, le regard du saint martyr échappe à cette dioptrique. 
Prenant le ciel à témoin, il est ravi au cône de la vision et du supplice. Nous 
nous retrouvons donc confrontés à cette autre transaction entre le regard sur la 
peinture et ce que Daniel Arasse appelle l’œil de la peinture, ce troisième œil qui 
renvoie aux archers leur regard meurtrier. Dans la syntaxe perspectiviste, telle que 
l’explicite Damisch en reconstituant les implications théoriques de l’expérience 
de Brunelleschi, le décalage de l’umbiculus et de l’oculus acquiert une valeur 
énonciative. Corrélativement, dans la parade théorique d’Antonello et d’Arasse 
s’énonce quelque chose de l’ordre de la loi du visible qui lie indissociablement le 
supplice au visuel. Le délié qui apparaît comme tel, symptomatiquement, dans la 
description du détail, renvoie dès lors à la nature de ce lien entre le supplice et le 
regard comme à l’énigme du partage du regard. La relation entre les corps réels 
et fictifs de la peinture que la « fiction du corps désiré » de Sébastien organise, est 
d’abord apotropaïque. Le saint est réputé protéger la cité des fidèles des assauts 
morbides de la peste noire. Cette fiction repose sur une identification-projection : 

En tant que le dévot est membre de la communauté chrétienne, il est, en son corps 
collectif, protégé par le corps particulier du saint coreligionnaire ; mais, en tant que 
corps lui-même particulier, le dévot se met à l’abri du corps singulier de Sébastien. Il 
existe ainsi une certaine hésitation dans la relation possible entre les deux corps du 
dévot et du saint ; incertitude qui renvoie à un phénomène fondamental qui se joue 
alors et que j’appellerai – sans vouloir ici entrer dans le détail de l’analyse – le « pro-
cessus d’individuation » du corps propre dans la culture et les pratiques du temps23. 

Par la suite, au cours du 15e siècle, rappelle Arasse, Sébastien se dote 
d’une autre propriété, cette fois-ci cathartique. Il apaise les voluptueux et les 
 concupiscents. D’une fiction du corps à l’autre, d’une vertu à l’autre, on peut 
toujours rêver aux évidences (comme aux images et apparitions) d’une corréla-
tion entre ce procès de stigmatisation/culpabilisation (d’une culpabilité dans 
laquelle un partage du regard est en jeu) et l’histoire de l’individuation du corps. 
Confronté à son incarnation chez Antonello de Messine, le voyeur – le photo-
graphe dans l’autoportrait de Newton – est traduit devant le même tribunal, 
appelé devant l’image. 

23. Arasse, 1985, p. 59.
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L’apparition de Sébastienne provoque le voyeur, comme dans La légende 
dorée Sébastien provoque ses bourreaux24. Elle vient ainsi déplacer le lieu dont 
s’autorise le discours du théoricien et la constitution du paradigme même de 
la théorie dans son rapport à la position (socioculturelle, symbolique, institu-
tionnelle, sexuelle et gendered) que son exercice lui permet d’occuper en tant 
que sujet souverain et sujet du discours de savoir dans la modernité occidentale. 
Sébastienne réapparaît dans une gravure de Louise Bourgeois25. Il n’est plus ques-
tion de jeux de miroirs et de perspectives complexes. Le corps de la sainte y est 
au contraire mis à plat26. La martyre, décapitée conformément au Martyrologe 
romain27, est représentée sous les traits d’une plantureuse créature interdite de 
regard. La plaie du cou évoque, par sa texture composée de traits concentriques, 
ceux d’une cible. Les flèches qui semblent venues tout droit de l’iconographie 
du martyre de Sébastien (ou alors venues d’autres extases baroques réservées aux 
saintes mystiques) l’assaillent de toutes parts et l’épinglent comme un insecte 
énigmatique, renvoyant à cet autre voyeurisme propre à l’œil de l’anatomo-
pathologiste qui s’évertue à rendre visible ce que le corps occulte. En effet, ces 
flèches sans archers apparents (seront-elles pour autant objectives ?) – l’extrémité 
de l’une d’elles est explicitement réservée au nombril de la sainte – détaillent le 
corps représenté comme sur une planche anatomique pour composer un inquié-
tant chevalet du visible, du lisible et du corps hystérique mis en scène28. Cette 
Sébastienne de Louise Bourgeois qui semble danser dans son supplice suspend sa 
« légende » : à la fois ce que l’on peut et ce qu’il faut lire d’elle suivant le flé chage 
de son corps tout en striures. Son corps hermétique suspend toute indexation de 
son image. Cette estampe de 1992 était visible lors de l’exposition Hysteria and 
the Body (2008) organisée par le Musée des Beaux-arts du Canada. Dans ces 
conditions d’exposition, le martyre de la sainte acéphale vient déjouer les masca-
rades fétichistes et les effets de théâtralisation de l’invisible féminin  associés aux 

24. Jacques de Voragine, La légende dorée, tome I., trad. Jean-Baptiste Marie Roz, 
Paris, Garnier Flammarion, 1967, p. 139.

25. Louise Bourgeois, Sainte Sébastienne, 1992. Pointe sèche sur papier vélin, 
imprimé par Harlan & Weaver, intaglio 120,5 x 94,3 cm, image 98,7 x 78,3 cm. Repro-
duction en ligne : www.gallery.ca/en/see/collections/artwork.php?mkey=43071 (dernière 
consultation le 16 juin 2011).

26. Mulvey, 1975, p. 12.
27. Jean Baptiste Carnandet, Le martyrologe romain, Lyon, Gauthier, 1866, p. 245.
28. Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photo-

graphique de la Salpétrière, Paris, Macula, 1982. 
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leçons du regard prononcées par Charcot29. L’œil de la gravure – sur le modèle 
de l’œil de la peinture chez Antonello de Messine – se situe quelque part là, entre 
le corps fictif et le corps réel de la martyre, là où la plaie du cou se fait tantôt 
focale, tantôt cible. 

III.

Le retour de Sébastienne dans la photographie de Newton sous les traits de son 
punctum donne corps à une différence qui convertit en narrativité le temps 
 consacré à cette reconstitution, le temps passé sur les détails de l’image, de 
même que l’attention et l’étude accordées à leur étrangeté. Au terme de ce temps 
d’étude (studium), alors que se relâche l’attention et au moment indéterminé 
où il faut en finir avec les projections pour en venir au réel, l’apparition perd de 
son étrangeté en échangeant son incongruité contre un discours de savoir sur 
sa  réalité  historique (en particulier dans le domaine de l’histoire de l’art). Par 
ailleurs, une sorte de conversion s’effectue dans la mesure où le détournement 
du regard de sainte Sébastienne nous renvoie à la logique de l’opération historio-
graphique qui situe au sein d’un même espace de langage, l’absence et la logique 
de pro duction qui en dépendent30. 

Pour Burgin, la césure photographique du temps qui se révèle dans le punc-
tum nommé « Sébastienne » autorise un présent organisé autour de l’énigme 
d’une présence31. 

Sooner  or later, as in Newton’s image, we open our eyes, come back to a tangible 
reality : here that of the woman’s body. That which is physical, that which reflects 
light – which has here left its trace on the photosensible emulsion. But what the man 
behind the camera will never know is what her sexuality means to her, although a 
lifetime may be devoted to the inquiry32.

Tôt ou tard (« sooner or later »), une fois l’éclat du flash dissipé, entre deux 
clignements du troisième œil, commence un récit. Cet autre récit, cet autre 
discours sur l’image qui n’est pas discours de savoir, qui ne relève pas d’un savoir 

29. Voir Kaitlyn Patience, « Hysterical Spaces, Curatorship and Meaning in the Tra-
veling Exhibition : A Case Study of the National Gallery of Canada’s “Hysteria and the 
Body” », Shift. Queen’s Journal of Visual & Material Culture, vol. 3, 2010, p. 1-23. En ligne : 
www.shiftjournal.org/articles/2010/Patience.pdf (dernière consultation le 16 juin 2011).

30. Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
Histoire », 1975, p. 12.

31. Barthes, 1980, p. 120-121.
32. Burgin, 1996, p. 76.
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historique, ni de la forme historiciste du savoir et de son récit, se détache comme 
une fable sur fond de l’histoire freudienne de la découverte de l’invisible et de sa 
prise de possession théorique telle que la reconstitue par exemple Jane Gallop : 
« Freud articulated the “discovery of castration” around a sight : sight of a phal-
lic presence in the boy sight of a phallic absence in the girl, ultimately sight of 
a phallic absence in the mother. Sexual difference takes its significance from a 
sighting33. » À travers le grand miroir du studio, l’image de Sébastienne investit 
le visible et le discours du visible (ce qu’un discours de savoir freudien investit 
dans le visible) en renvoyant le corps du voyeur occulté par l’écran du dispositif 
« brunelleschien » à la mascarade des objectivations de son désir. Un autre regard 
se fait jour qui soustrait l’image à son objectivation et à sa stabilité en la dotant 
d’un droit de regard qui de ce fait mobilise le spectateur. Il le renvoie à son 
 voyeurisme, à sa relation au lieu vide et à la gravité de ce qu’il ne voit pas et qui 
de toute façon ne saurait être visible dans le tombeau fétichiste du réel : « N’est-ce 
donc que cela, ce trou de chair, à quoi mon désir renvoyait ? Qu’en est-il donc 
de mon propre désir34 ? » Sur le seuil que trace l’apparition et réapparition de la 
figure de sainteté devant la photographie de Newton, la vision est renvoyée au 
désir de voir qui lui a donné lieu ou au désir d’occulter ce qu’il ne saurait voir. À 
l’intersection de ces fléchages de l’œil et du regard (Burgin répondant à Laura 
Mulvey répondant indirectement au voyeurisme de Newton, Arasse répondant 
au Sébastien d’Antonello de Messine répondant à La légende dorée, Damisch 
répondant à Brunelleschi répondant à Alberti, Didi-Huberman répondant à 
Vasari et Panofsky), l’absence et la peur devant l’absence que les mécanismes 
de fétichisation incarnent dans le champ de la vision (elle n’a pas… elle n’est 
pas/elle n’est que…) comme marqueur de la différence sexuelle se retrouvent 
projetées dans, ou sur le vide au cœur de l’idéologie de la représentation telle 
que la modélise la perspective « brunelleschienne », et telle que Foucault cher-
che à l’énoncer dans sa lecture des Suivantes. Il n’y a pas ici d’échange historio-
graphique, d’échange du visible contre du lisible, mais bien inscription d’une 
différence hagiographique. 

« À l’extrémité de l’historiographie, comme sa tentation et sa trahison, il 
existe un autre discours. On peut le caractériser […] comme le corpus d’une 
différence35. » Cette tentation est à entendre dans le sens d’un travail du virtuel, 

33. Jane Gallop, The Daughter’s Seduction : Feminism and Psychoanalysis, Ithaca, 
Cornell University Press, 1982, p. 27.

34. Michel Montrelay, « Recherches sur la féminité », Critique, nº 278, 1970, p. 666.
35. De Certeau, 1975, p. 274.
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à la fois du désir dans l’image (du désir de se faire image, ou à l’image de) et 
comme un possible du discours du savoir sur l’image que l’on retrouve dans 
ces trois questions corrélées : À partir de quand le désir devient-il socialement 
acceptable et au delà de quoi (de quelles limites) devient-il inacceptable ? À partir 
de quel seuil du visible le désir est-il acceptable ou, à l’inverse, inacceptable ? À 
partir de quelle(s) image(s) le désir de l’autre est-il identifié au désir visuelle-
ment inacceptable ? Avant de pouvoir prétendre répondre à cette triangulation, 
il faudra d’abord se demander quel genre de réponse on est en droit d’attendre 
et de donner, et dans quel récit il faudra s’engager. L’hagiographie est du côté 
de la fable que traduit, ordonne, réorganise et à la limite rejette une pratique 
discursive afin de se constituer en discours de savoir : « Du fait que la sélec-
tion érudite retient seulement des documents ce qu’ils ont de “sincère” ou de 
“véritable”, l’hagiographie non critique (qui reste la plus importante) s’isole. Un 
clivage s’opère36. » Ce qu’il y a de récit dans l’apparition de Sébastienne et dans 
le mouvement même de son apparition, dans le passage d’une image à une autre, 
participe de ce travail de la différence. En cela, son événementialité – la venue 
ou l’invention de l’autre, pour dérouler le fil conceptuel derridien dans Psyché – 
est comparable à la visualité du blanc « illisible » des fresques de Fra Angelico à 
San Marco, qu’interroge Georges Didi-Huberman dans le premier chapitre de 
Devant l’image37. L’apparition de sainte Sébastienne comme événement inter-
médial se tient en marge du discours de l’histoire de l’art sur l’image aux côtés 
des ex-voto et des objets de dévotions (bòti) qui s’empilaient par exemple dans la 
basilique de la Sanctissima Annunziata à Florence38. Georges Didi-Huberman se 
penche sur l’existence et la disparition de ces autres images afin de répondre à la 
question qu’il pose aux fins d’une histoire de l’art : « [C]omment inclure, dans la 
méthode historique, cette efficacité – visuelle – du virtuel. Mais que pourra bien 
signifier la virtualité d’une image en histoire de l’art39 ? » La réponse se situe donc 
du côté de l’imagination hagiographique de Burgin, dans l’espace pervers de la 
photographie de Newton, là où la virtualité de sainte Sébastienne donne sens à la 
réciprocité d’une opération critique visant à altérer l’image du désir et à qualifier 
la désirabilité de cette altération. 

36. Ibid., p. 276.
37. Didi-Huberman, 1990, p. 21-36.
38. Ibid., p. 262-264.
39. Ibid., p. 41.


