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Le martyre de sainte Sébastienne

Retour sur une vision de Victor Burgin

VINCENT BRUYERE

Hagiography’s desire to make visible
always edges up against the vision of desire'.

La sainte martyre dont il sera question n'existe pas vraiment. Son martyre n'est
que le reflet d’'une véritable icone de Helmut Newton, Self-Portrait with Wife
June and Model (1981), dans I'imagination du photographe et critique Victor
Burgin: «I think and the image of the woman in Newton’s mirror returns to
me as a sainte Sébastienne, waiting to receive time’s arrows®. » Telle est la réa-
lité hagiographique qui est conférée a sainte Sébastienne par le texte « Newton’s
Gravity ». La sainteté de la pin-up de Newton sarticule dans les mémes termes
et avec les mémes armes que le punctum barthésien: « Ce n'est pas moi qui vais
le chercher, |[...] c’est lui qui part de la scene, comme une fleche, et vient me
percer®. » Devant une image de sainteté qui n'en est pas une, au seuil méme de
I'image et du récit, au seuil du discours sur 'image qui prétend donner a voir,
mieux voir, ou voir autrement, il ne sera des lors pas seulement question de cette
insistance, c'est-a-dire du retour sur I'image et du retour du regard dans I'image,

mais également de ce qui est en jeu dans lopérativité du préfixe re- (revenir,

1. Cary Howie, Claustrophilia. The Erotics of Enclosure in Medieval Literature,
New York, Palgrave, 2007, p. 38.

2. Victor Burgin, « Newton’s Gravity », dans In/Different Spaces. Places and Memory
in Visual Culture, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 91. Pour la photo-
graphie en question, voir Helmut Newton, Self-portrait with Wife June and Model, Paris,
Vogue Studio, 1981. Reproduction en ligne : www.theartreserve.com/self-portrait (derniere
consultation le 16 juin 2o0m1).

3. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard,
coll. «Cahiers du Cinéma », 1980, p. 48-49.
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relire, reprendre, réviser, récompenser, restaurer et reproduire) signalant cette
insistance. Réciproquement et relativement a cette dynamique, il sera question
de la qualification du discours critique, de cette critique en particulier qui depuis
un certain temps — et d'une historicité justement marquée par ce re- dans une
problématique de I'instauration d’une discursivité — préte l'oreille aux heurts de
la langue et du corps, aux ratés du symbolique, qui est devenue experte des phé-
nomenes d’interruption, d’altération, d’intrusion, de déchirure, de mutilations
et d’'abjections en tout genre, et qui, ce faisant, signale la venue de l'autre. Il sera
enfin question du récit de cette invention d’une alternative et de son historicité:
«|O]n ne fait pas venir l'autre, on le laisse venir en se préparant a sa venue.
Le venir de lautre ou son revenir, cest la seule survenue possible, mais elle ne
s'invente pas, méme s'il faut la plus géniale inventivité qui soit pour se préparer a
laccueillir*. » Ce phénomene de réciprocité reste I'énigme méme que cet article
sefforce de poser et d’articuler sous forme de récit.

L'étude de l'autoportrait de Newton dans Perverse Space est un détour
qui permet a Burgin de revenir sur le texte fondateur de Laura Mulvey
«Visual Pleasure and Narrative Cinema’®». Le propos de Burgin vise moins
l'argumentation de Mulvey en tant que telle, que sa réduction et sa paradoxale
fétichisation par un certain discours critique sur la culture visuelle. Il convient
de rappeler que Mulvey prend pour point de départ la fascination quexerce le
cinéma, le dispositif cinématographique constituant selon elle la prothese d'un
appareil social, linguistique et psychologique de subjectivation qu’il appartient a
la psychanalyse a la fois de décrire et de désamorcer:

It is said that analysing pleasure, or beauty, destroys it. That is the intention of this
article. The satisfaction and reinforcement of the ego that represent the high point of
film history hitherto must be attacked. Not in favour of a reconstructed new pleasure,
which cannot exist in the abstract, nor of intellectualized unpleasure, but to make
way for a total negation of the ease and plenitude of the narrative fiction film®.

Mulvey poursuit en qualifiant la nature de I'événement critique quelle
précipite dans le champ du visible : « The alternative is the drill that comes from
leaving the past behind without rejecting it, transcending outworn or oppres-
sive forms, or daring to break with normal pleasurable expectations in order to

4. Jacques Derrida, «Psyché. Invention de l'autre», dans Psyché. Inventions de
Pautre, Paris, Galilée, 1998, p. 6o.

5. Burgin, 1996, p. 57-76.

6. Laura Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, vol. 16, n°® 3,
1975, p- 8.
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conceive a new language of pleasure’. » Il en va, dans ce frisson iconoclaste et
dialectique, de la corrélation entre un désir d’altérer I'image et la définition d’un
seuil du visible. Je tenterai de reproduire dans ce qui suit l'expérience hagio-
graphique de Burgin afin de faire apparaitre et de situer dans sa vision cette
réciprocité critique.

Dans Self-Portrait with Wife June and Model, Sébastienne se tient dans une com-
position spéculaire complexe d’ouvertures et de retraits du visible : une femme
sculpturale pose nue — comme nudité — face a un miroir. Elle nous tourne le
dos, tandis que nous voyons sa face cachée dans un reflet ot figure également le
photographe Helmut Newton. A hauteur du miroir, mais en dehors de son cadre,
légerement en retrait, June est assise. Derriere elle, le studio souvre sur la rue.
Entre l'objectif photographique et le tain du miroir, le spectacle du visible libere
son volume, tout comme dans la composition des Ménines de Vélasquez, dont
l'analyse sert d'ouverture a Les mots et les choses (1966). Le photographe opere,
enveloppé dans un imperméable, la téte recroquevillée entre ses épaules, masqué
par l'appareil photographique qui, des lors, vaut comme la prothese exorbitée de
son ceil. Son appareil fixe un point invisible, en réalité lui-méme, en retrait dans
l'ombre du dos du modele, mais que nous les spectateurs nous pouvons aisé-
ment assigner puisque ce point ¢’est nous-mémes, pris en flagrant délit. Le miroir
creuse l'espace du studio répétant en cela 'ouverture de la porte qui théatralise
leffraction du monde dans I'image. «Is the similarity of this image [Self-Por-
trait with Wife June and Model] to the Las Meninas of Vélasquez also due to
chance®?» Hasard ou pas, la lecture de Foucault hante I'imaginaire critique,
et c’est d’abord contre cette «foucaldianisation » du regard que s’inscrit Burgin
explorant une géométrie non euclidienne du désir dans le champ de la vision, a
la recherche d'un autre partage du lisible et du visible’.

Dans «Les suivantes », une représentation de la représentation s'organise
autour de la présence du miroir trouble dans lequel se reflete une figuration
du regard souverain tandis que sefface I'inscription de son corps dans l'espace
de la représentation. Parce qu’il se tient en marge du visible, parce que la
composition lui assigne une position de retrait, et enfin parce qu'invisible, le

7. 1bid.

8. Burgin, 1996, p. 285. Voir aussi Michel Foucault, « Les suivantes », dans Les mots et
les choses, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des sciences humaines », 1966.

9. Burgin, 1996, p. 66-67.
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souverain conditionne I'intégrité de la vision et du champ du visible. Il accomplit
I'image comme image. Rien de semblable cependant dans I'image de Newton.
L'évidence de la souveraineté du regard est précisément mise en question par le
miroir. Sa présence troublante marque le seuil optique de ce que Burgin appelle
«l’espace pervers» de cette photographie qui piege le voyeur dans la logique de
son fantasme. L'image déréalise la souveraineté du regard dans la mesure ou le
voyeur photographe «receives the same look he gives'». Il expose ainsi son plai-
sir au regard, au risque de perdre en retour la mise de son désir dans le champ
visuel. A 'image de Newton, Burgin se met  son tour en scene dans I'espace
pervers de la photographie. Il prend des lors la place du scopophile coupable
de regard, dans un jeu de déplacement du point de vue. Ainsi le voyeur doit-il
sacquitter par la parole de la fixation de I'image, afin de prolonger la vision. Il
devise devant I'image, il patrle, il nous entretient de 'image pour payer sa dette
de vision et de plaisir'’. Il parle et ainsi se leve I'idée de sainte Sébastienne en lieu
et place de la mise en scene d'une féminité.

Sébastienne est dans 'image comme son invisible. Elle se tient dans
I'intervalle de ce que des images — 'autoportrait de Newton et Las Meninas de
Vélasquez — disent du visible et donnent a en lire. Sous ce rapport, ce nest sans
doute pas un hasard si la sainte apparait dans un miroir sur la méme pellicule
trouble qui piege le regard du souverain dans la composition de Vélasquez
comme personnage surnuméraire. Ce n'est peut-étre pas non plus un hasard
si ce méme miroir pervers parvient a piéger John Searle lorsqu’il 'identifie au
point depuis lequel le tableau doit étre regardé. Le centre géométrique de la com-
position perspectiviste se situe toutefois ailleurs, sur la main du personnage qui
se tient dans I'encadrement de la porte ouverte a I'arriere de la scene. Lanalyse
optique de I'ensemble n'en demeure pas moins problématique comme le rappelle
Hubert Damisch dans la derniere section de Lorigine de la perspective'?. Damisch
donne sens a cet effet de leurre en opérant une distinction entre le centre géomé-
trique de la perspective et son centre imaginaire situé sur la méme ligne hori-
zontale que le point de fuite avec lequel le miroir entre en concurrence. Le corps
analogique de Sébastienne convoque ainsi dans la composition de Newton le
paradigme perspectiviste comme ordre d’'un imaginaire du visible. L'image et

10. Ibid., p. 62.
1. Ibid., p. 63: «Caught looking, I (male spectator) must now suspect that I am
only talking about this picture at such length in order to be allowed to continue looking. »

12. Hubert Damisch, L'origine de la perspective, Paris, Flammarion, coll. « Champs »,
1987, P- 393.
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la femme, le modele et la femme, la sainte au miroir et June hors reflet, hors le
cadre du miroir, encadrent le lieu d’'ot le voyeur-photographe devrait étre absent
de son fantasme: « According to the conventions of the genre we would expect
to see only the model [...]. But the isolating function of the framing edge has
failed here, and it is precisely this function that a fetishistic relation to the image
would demand®. » A la place de l'absence, il faut penser ce que Burgin identi-
fie comme l'invisible de I'image, comme l'inscription — visuelle plus que visi-
ble, parce que d’'abord de l'ordre de la virtualité de I'image — de la rencontre
de Newton avec I'énigme visuelle de la théorie freudienne de la sexualité: «It
is the trace of the encounter with the enigma of sexuality that is inscribed in
Newton’s picture. Reference to fetishism alone cannot explain why this picture
looks the way it does!'. » Tout se passe comme si, a la place de cette absence
attendue, Sébastienne entrait en scene comme la sphinge de cette méme énigme
du visuel: « But what the man behind the camera will never know is what her
sexuality means to her, although a lifetime may be devoted to the inquiry"”. »
Dans Iécart entre I'image — l'apparition de Sébastienne — et ce dont elle est en
quelque sorte la faillite, devant I'impossibilité (devant I'image de cette impossibi-
lité) de distinguer clairement (c’est-a-dire « naturellement», voire géométrique-
ment) une sexuation de l'objet du désir, un autre regard sur la chose se fait jour.

Lespace pervers de la photographie de Newton rejoue la parade théo-
rique «brunelleschienne » sur une autre scéne qui aligne et encadre le reflet
de T'eeil du dispositif photographique entre le regard de June, a gauche, et le
nombril du modele sans nom, a droite. L'expérience optique conduite par
Filippo Brunelleschi (1377-1446) est décrite par Antonio Manetti dans sa Vita di

1. Une peinture (représentation du baptistere San Giovanni dans

Brunelleschi
'expérience originale) est placée devant un miroir tenu a bout de bras. Un orifice
de forme conique est creusé au centre du panneau peint derriere lequel vient se
placer I'ceil du spectateur. Le regard détaché de la présence visible du corps qui
le motive est ainsi réfléchi dans le tableau tout en restant caché dans ses motifs. A
la fois masqué et exhibé par l'appareil photographique, valant alors comme une
prothese exubérante, I'ceil de Newton est mis entre parentheses par deux regards
féminins, ou plus précisément, est inscrit entre le focal de sa femme et celui du
> >

modele... mais sous le regard de son nombril.

13. Burgin, 1996, p. 74.

14. Ibid., p. 75.

15. Ibid., p. 76.

16. Damisch, 1987, p. 113-114.
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Au miroir du dispositif «brunelleschien », la transfiguration de la pin-up
en figure de sainteté nous confronte a cet objectif ombilical, ombilic d’une
image qui, en termes lacaniens, suspend 1'élision du regard: « [E]lision de ceci
que, non seulement ¢a regarde, mais ¢a montre. » Derriere le sex-appeal de
Sébastienne, la « Grazia » de Sébastien pénétré de fleches se fait jour. L'image est
en mouvement. Ou plutét, elle est mouvement théorique. Ce battement de l'ceil
et du regard tantot élidé par le voyeur, tantot visualisé par ’hagiographe (sous
la forme de l'apparition de Sébastienne) est matiere a récits (si le mouvement
est ici compris comme la forme d’'une narrativité), voire matiere du récit méme
ol se négocie le lien entre le corps réel (celui du spectateur voyeur) et celui du
saint (fiction du corps de sainteté et de ses propriétés apotropaique ou cathar-
tique). Daniel Arasse isole un moment de cette parade du regard et de son objet
— entrée, retrait, esquive, rapprochement — dans une lecture d’'un détail du Saint
Sébastien d’Antonello de Messine, d'un détail qui nous confronte également a
l'ombilic de I'image’®. Quelque chose fait tache dans la représentation du martyr,
quelque chose de l'ordre de la représentation et du corps, de la représentation du
corps telle quelle s'integre « intimement », ainsi que le souligne Arasse, dans un
ensemble architectural «rendu» par une rhétorique de la perspective linéaire
multipliant les indices angulaires (dallages, corniches, multiplication des ouver-
tures, contrastes...). Ce rapport intime d’inscription est cependant perturbé par
la présence au pied du saint supplicié de quelque chose comme le débris dune
colonnade. Le reste d’une catastrophe dont nous ne conservons que ce fragment
comme la promesse d'un autre récit témoignant de ce désordre.

Le nombril du saint n'est pas 12 ot il devrait étre. 11 est déplacé, tout comme
lest le photographe dans l'autoportrait de Newton, qui lui non plus ne devrait
pas étre visible. Dans le tableau d’Antonello de Messine, l'ombilic est 1a, mais
dévié de l'axe central du corps. Au regard de la fiction classique du corps archi-
tectural, il est déplacé. Le nombril — le particolare qu'une lecture iconologique
reconnait comme tel et identifie dans 'anthropomorphie vitruvienne - fait tache.
Corrélativement, le déplacement latéral du nombril de Sébastien par rapport a
l'axe vertical du point de fuite de la composition, lieu de projection géométrique
de l'eeil du spectateur, se présente a Daniel Arasse comme une perversion de

17. Jacques Lacan, Le séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psycha-
nalyse, Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 72.

18. Daniel Arasse, « Le corps fictif de Sébastien et le coup d’ceil d’Antonello », dans
Ivan Almeida et Claude Reichler (dir.), Le corps et ses fictions, Paris, Les Editions de
Minuit, coll. «Arguments», 1983, p. 55-72. Pour le tableau en question, voir Antonello
de Messine, Saint Sébastien, Dresde, Gemiildegallerie, 1476.
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la scénographie théorique «brunelleschienne » visant 4 mettre en évidence la
coincidence entre le point de fuite et le point de vue (ou point du sujet) dans la
géométrie perspectiviste. A supposer que le Sébastien d’Antonello actualise — au
sens linguistique — ce dispositif, il en résulte que le point géométrique du sujet
et son lieu d’inscription symbolique se voient différés dans 'espace de la repré-
sentation, autorisant de ce fait la reconfiguration de l'umbiculus en oculus de la
peinture méme, dans une conversion iconique de la tache fixant/visant le voyeur.
Arasse rappelle toutefois dans une note de bas de page que 'apparition troublante
de cet éclat dans 'ombre du nombril — «[...] clairement identifiable jusque dans
le 1éger accent lumineux qui éclaire la pupille®... » — résulte d'une transgression
des conditions d’exposition de la peinture, ainsi que de la scénographie de sa con-
templation. Ce détail renvoie a I'intimité du voyeur avec la peinture, devant elle
comme au plus pres d’elle, 8 méme le pigment. De méme, l'objectif de ce rap-
prochement de I'eeil de I'historien qui d'une certaine maniere problématise la
distance qui pose l'objet ne consiste pas & mettre en lumiere un inconscient du
peintre ou de la peinture. Si le détail a valeur de symptome, c’est au sens critique
(et non pas clinique) que lui donne Georges Didi-Huberman. Il est le phénomene-
indice d'une relation anthropologique instable a I'image®. Le symptome assure le
passage du corps a I'image et identifie la relation de discontinuité qui caractérise
une sexuation du visible: « Un symptome |...] ce sera par exemple le moment,
I'imprévisible et immédiat passage d’'un corps a l'aberration d’'une crise, d’'une
convulsion hystérique?. » Dans l'autoportrait de Newton, I'alignement de l'objectif
du photographe, du nombril du modele, et du regard de June est symptomatique
d’une instabilité des assignations, qui donne sens a la venue de Sébastienne dans
I'image: «In the space of events in which this vignette is situated nothing is fixed,
everything is mobile, there is no particular aim?*. »

Cette intervention par le détail, et ce quelle pose d'une certaine intimité avec
la peinture, problématise la corrélation entre la systématisation de la représenta-
tion perspectiviste et 'émergence du corps de Sébastien en peinture, émergence
de sa nudité auparavant recouverte d’un vétement ou des fleches de son supplice, a
dater de la seconde moitié du 15¢ siecle. Cette corrélation rend possible l'apparition
du corps de Sébastien comme « fiction du corps désiré » dans une scénographie

19. Arasse, 1983, p. 68.

20. Georges Didi-Huberman, Deyvant I'image. Question posée aux fins de histoire
de lart, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Critique », 1990, p. 114.

21. Ibid., p. 306.

22. Burgin, 1996, p. 75.
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complexe. Celle-ci le représente face a ses archers qui ont déja exécuté leur ceuvre
(cing fleches ont atteint leur cible) et qui le re-présentent devant les yeux des
fideles. Dans un face-a-face avec le corps du saint, piégés dans 'espace pervers de
la peinture, ils se retrouvent ainsi dans la méme position que les archers dont il
leur faut pourtant se distinguer. L'image oscille entre le regard qui blesse et celui
qui adore. Paradoxalement, le regard du saint martyr échappe a cette dioptrique.
Prenant le ciel a témoin, il est ravi au cone de la vision et du supplice. Nous
nous retrouvons donc confrontés a cette autre transaction entre le regard sur la
peinture et ce que Daniel Arasse appelle I'ceil de la peinture, ce troisieme ceil qui
renvoie aux archers leur regard meurtrier. Dans la syntaxe perspectiviste, telle que
lexplicite Damisch en reconstituant les implications théoriques de l'expérience
de Brunelleschi, le décalage de l'umbiculus et de l'oculus acquiert une valeur
énonciative. Corrélativement, dans la parade théorique d’Antonello et d’Arasse
s'énonce quelque chose de 'ordre de la loi du visible qui lie indissociablement le
supplice au visuel. Le délié qui apparait comme tel, symptomatiquement, dans la
description du détail, renvoie des lors a la nature de ce lien entre le supplice et le
regard comme a I'énigme du partage du regard. La relation entre les corps réels
et fictifs de la peinture que la «fiction du corps désiré » de Sébastien organise, est
d’abord apotropaique. Le saint est réputé protéger la cité des fideles des assauts
morbides de la peste noire. Cette fiction repose sur une identification-projection:

En tant que le dévot est membre de la communauté chrétienne, il est, en son corps
collectif, protégé par le corps particulier du saint coreligionnaire ; mais, en tant que
corps lui-méme particulier, le dévot se met a I'abri du corps singulier de Sébastien. 11
existe ainsi une certaine hésitation dans la relation possible entre les deux corps du
dévot et du saint; incertitude qui renvoie a un phénomene fondamental qui se joue
alors et que jappellerai — sans vouloir ici entrer dans le détail de I'analyse — le «pro-
cessus d’individuation » du corps propre dans la culture et les pratiques du temps®.

Par la suite, au cours du 15° siecle, rappelle Arasse, Sébastien se dote
d’une autre propriété, cette fois-ci cathartique. Il apaise les voluptueux et les
concupiscents. D'une fiction du corps a l'autre, d’une vertu a l'autre, on peut
toujours réver aux évidences (comme aux images et apparitions) d’une corréla-
tion entre ce proces de stigmatisation/culpabilisation (d’'une culpabilité dans
laquelle un partage du regard est en jeu) et I'histoire de I'individuation du corps.
Confronté a son incarnation chez Antonello de Messine, le voyeur — le photo-
graphe dans l'autoportrait de Newton — est traduit devant le méme tribunal,
appelé devant 'image.

23. Arasse, 1985, p. 59.
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Lapparition de Sébastienne provoque le voyeur, comme dans La légende
dorée Sébastien provoque ses bourreaux®. Elle vient ainsi déplacer le lieu dont
sautorise le discours du théoricien et la constitution du paradigme méme de
la théorie dans son rapport a la position (socioculturelle, symbolique, institu-
tionnelle, sexuelle et gendered) que son exercice lui permet d’'occuper en tant
que sujet souverain et sujet du discours de savoir dans la modernité occidentale.
Sébastienne réapparait dans une gravure de Louise Bourgeois®. Il nest plus ques-
tion de jeux de miroirs et de perspectives complexes. Le corps de la sainte y est
au contraire mis a plat®. La martyre, décapitée conformément au Martyrologe
romain®’, est représentée sous les traits d'une plantureuse créature interdite de
regard. La plaie du cou évoque, par sa texture composée de traits concentriques,
ceux d’une cible. Les fleches qui semblent venues tout droit de I'iconographie
du martyre de Sébastien (ou alors venues d’autres extases baroques réservées aux
saintes mystiques) l'assaillent de toutes parts et I'épinglent comme un insecte
énigmatique, renvoyant a cet autre voyeurisme propre a l'ceil de l'anatomo-
pathologiste qui s’évertue a rendre visible ce que le corps occulte. En effet, ces
fleches sans archers apparents (seront-elles pour autant objectives?) — extrémité
de T'une d’elles est explicitement réservée au nombril de la sainte — détaillent le
corps représenté comme sur une planche anatomique pour composer un inquié-
tant chevalet du visible, du lisible et du corps hystérique mis en scene?. Cette
Sébastienne de Louise Bourgeois qui semble danser dans son supplice suspend sa
«légende »: a la fois ce que l'on peut et ce qu'il faut lire d’elle suivant le fléchage
de son corps tout en striures. Son corps hermétique suspend toute indexation de
son image. Cette estampe de 1992 était visible lors de l'exposition Hysteria and
the Body (2008) organisée par le Musée des Beaux-arts du Canada. Dans ces
conditions d’exposition, le martyre de la sainte acéphale vient déjouer les masca-
rades fétichistes et les effets de théatralisation de I'invisible féminin associés aux

24. Jacques de Voragine, La légende dorée, tome 1., trad. Jean-Baptiste Marie Roz,
Paris, Garnier Flammarion, 1967, p. 139.

25. Louise Bourgeois, Sainte Sébastienne, 1992. Pointe séche sur papier vélin,
imprimé par Harlan & Weaver, intaglio 120,5 X 94,3 ¢m, image 98,7 x 78,3 cm. Repro-
duction en ligne: www.gallery.ca/en/see/collections/artwork.php?mkey=43071 (derniere
consultation le 16 juin 2011).

26. Mulvey, 1975, p. 12.

27. Jean Baptiste Carnandet, Le martyrologe romain, Lyon, Gauthier, 1866, p. 245.

28. Georges Didi-Huberman, Invention de I'hystérie. Charcot et 'iconographie photo-
graphique de la Salpétriere, Paris, Macula, 1982.
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lecons du regard prononcées par Charcot”. Liceil de la gravure — sur le modele
de I'ceil de la peinture chez Antonello de Messine — se situe quelque part 13, entre
le corps fictif et le corps réel de la martyre, 1a ot la plaie du cou se fait tantot
focale, tantdt cible.

Le retour de Sébastienne dans la photographie de Newton sous les traits de son
punctum donne corps a une différence qui convertit en narrativité le temps
consacré A cette reconstitution, le temps passé sur les détails de I'image, de
méme que lattention et ]’étude accordées a leur étrangeté. Au terme de ce temps
d’étude (studium), alors que se relache lattention et au moment indéterminé
ot il faut en finir avec les projections pour en venir au réel, 'apparition perd de
son étrangeté en échangeant son incongruité contre un discours de savoir sur
sa réalité historique (en particulier dans le domaine de I'histoire de 1’art). Par
ailleurs, une sorte de conversion s'effectue dans la mesure ot le détournement
du regard de sainte Sébastienne nous renvoie a la logique de l'opération historio-
graphique qui situe au sein d’'un méme espace de langage, I'absence et la logique
de production qui en dépendent®.

Pour Burgin, la césure photographique du temps qui se révele dans le punc-
tum nommé « Sébastienne » autorise un présent organisé autour de I'énigme

d’une présence’l.

Sooner or later, as in Newton’s image, we open our eyes, come back to a tangible
reality: here that of the woman’s body. That which is physical, that which reflects
light — which has here left its trace on the photosensible emulsion. But what the man
behind the camera will never know is what her sexuality means to her, although a
lifetime may be devoted to the inquirygz.

Tot ou tard («sooner or later »), une fois I'éclat du flash dissipé, entre deux
clignements du troisieme ceil, commence un récit. Cet autre récit, cet autre

discours sur I'image qui n'est pas discours de savoir, qui ne releve pas d’un savoir

29. Voir Kaitlyn Patience, « Hysterical Spaces, Curatorship and Meaning in the Tra-
veling Exhibition: A Case Study of the National Gallery of Canada’s “Hysteria and the
Body” », Shift. Queen’s Journal of Visual & Material Culture, vol. 3, 2010, p. 1-23. En ligne:
www.shiftjournal.org/articles/2010/Patience.pdf (derniere consultation le 16 juin 2om).

30. Michel de Certeau, L'écriture de [histoire, Paris, Gallimard, coll. «Folio
Histoire », 1975, p. 12.

31. Barthes, 1980, p. 120-121.

32. Burgin, 1996, p. 76.
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historique, ni de la forme historiciste du savoir et de son récit, se détache comme
une fable sur fond de I'histoire freudienne de la découverte de I'invisible et de sa
prise de possession théorique telle que la reconstitue par exemple Jane Gallop:
«Freud articulated the “discovery of castration” around a sight: sight of a phal-
lic presence in the boy sight of a phallic absence in the girl, ultimately sight of
a phallic absence in the mother. Sexual difference takes its significance from a
sighting®. » A travers le grand miroir du studio, 'image de Sébastienne investit
le visible et le discours du visible (ce qu'un discours de savoir freudien investit
dans le visible) en renvoyant le corps du voyeur occulté par I'écran du dispositif
«brunelleschien » & la mascarade des objectivations de son désir. Un autre regard
se fait jour qui soustrait I'image a son objectivation et a sa stabilité en la dotant
d’un droit de regard qui de ce fait mobilise le spectateur. 11 le renvoie a son
voyeurisme, a sa relation au lieu vide et a la gravité de ce qu'il ne voit pas et qui
de toute facon ne saurait étre visible dans le tombeau fétichiste du réel : « N'est-ce
donc que cela, ce trou de chair, & quoi mon désir renvoyait? Qu'en est-il donc
de mon propre désir**?» Sur le seuil que trace 'apparition et réapparition de la
figure de sainteté devant la photographie de Newton, la vision est renvoyée au
désir de voir qui lui a donné lieu ou au désir d’occulter ce qu'il ne saurait voir. A
I'intersection de ces fléchages de l'ceil et du regard (Burgin répondant a Laura
Mulvey répondant indirectement au voyeurisme de Newton, Arasse répondant
au Sébastien d’Antonello de Messine répondant a La légende dorée, Damisch
répondant 2 Brunelleschi répondant a Alberti, Didi-Huberman répondant a
Vasari et Panofsky), 'absence et la peur devant 'absence que les mécanismes
de fétichisation incarnent dans le champ de la vision (elle n’a pas... elle nest
pas/elle nest que...) comme marqueur de la différence sexuelle se retrouvent
projetées dans, ou sur le vide au caeur de I'idéologie de la représentation telle
que la modélise la perspective «brunelleschienne », et telle que Foucault cher-
che a I’énoncer dans sa lecture des Suivantes. Il n'y a pas ici d’échange historio-
graphique, d’échange du visible contre du lisible, mais bien inscription d’une
différence hagiographique.

«A Textrémité de I'historiographie, comme sa tentation et sa trahison, il
existe un autre discours. On peut le caractériser |[...] comme le corpus d'une
différence®. » Cette tentation est 2 entendre dans le sens d'un travail du virtuel,

33. Jane Gallop, The Daughter’s Seduction: Feminism and Psychoanalysis, Ithaca,
Cornell University Press, 1982, p. 27.

34. Michel Montrelay, « Recherches sur la féminité », Critique, n°® 278, 1970, p. 666.

35. De Certeau, 1975, p. 274
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a la fois du désir dans I'image (du désir de se faire image, ou a I'image de) et
comme un possible du discours du savoir sur I'image que l'on retrouve dans
ces trois questions corrélées: A partir de quand le désir devient-il socialement
acceptable et au dela de quoi (de quelles limites) devient-il inacceptable ? A partir
de quel seuil du visible le désir est-il acceptable ou, a I'inverse, inacceptable ? A
partir de quelle(s) image(s) le désir de l'autre est-il identifié au désir visuelle-
ment inacceptable ? Avant de pouvoir prétendre répondre a cette triangulation,
il faudra d’abord se demander quel genre de réponse on est en droit d’attendre
et de donner, et dans quel récit il faudra sengager. L'hagiographie est du coté
de la fable que traduit, ordonne, réorganise et a la limite rejette une pratique
discursive afin de se constituer en discours de savoir: « Du fait que la sélec-
tion érudite retient seulement des documents ce qu’ils ont de “sincere” ou de
“véritable”, I'hagiographie non critique (qui reste la plus importante) s’isole. Un
clivage s'opere®. » Ce qu'il y a de récit dans l'apparition de Sébastienne et dans
le mouvement méme de son apparition, dans le passage d’'une image a une autre,
participe de ce travail de la différence. En cela, son événementialité — la venue
ou l'invention de l'autre, pour dérouler le fil conceptuel derridien dans Psyché —
est comparable 2 la visualité du blanc «illisible » des fresques de Fra Angelico a
San Marco, qu'interroge Georges Didi-Huberman dans le premier chapitre de
Devant I'image®. Liapparition de sainte Sébastienne comme événement inter-
médial se tient en marge du discours de I'histoire de l'art sur I'image aux cotés
des ex-voto et des objets de dévotions (hoti) qui s'empilaient par exemple dans la
basilique de la Sanctissima Annunziata a Florence®. Georges Didi-Huberman se
penche sur l'existence et la disparition de ces autres images afin de répondre 2 la
question qu’il pose aux fins d’une histoire de I'art: « [CJomment inclure, dans la
méthode historique, cette efficacité — visuelle — du virtuel. Mais que pourra bien
signifier la virtualité d'une image en histoire de I'art*? » La réponse se situe donc
du cdté de I'imagination hagiographique de Burgin, dans l'espace pervers de la
photographie de Newton, 1a ot la virtualité de sainte Sébastienne donne sens a la
réciprocité d'une opération critique visant a altérer I'image du désir et a qualifier
la désirabilité de cette altération.
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