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«Puissance littéraire »
de la reproduction de I’ceuvre d’art

Technique et imaginaire

MagaLlr LE MENS

elon Odilon Redon, «la photographie uniquement utilisée a la reproduction
des dessins ou des bas-reliefs » semblait étre

dans son vrai role pour I'art quelle seconde et qu'elle aide sans I'égarer. Imaginez
les musées reproduits ainsi. L'esprit se refuse a calculer I'importance que prendrait
soudain la peinture ainsi placée sur le terrain de la puissance littéraire (puissance de
multiplication) et de sa sécurité nouvelle assurée dans le temps!'...

Des deux idées que Redon exprime — puissance littéraire de la reproduction
de T'oeuvre d’art et conservation par la photographie —, seule la premiere retien-
dra notre attention. Les historiens de la photographie ont bien montré comment
les nombreuses applications pratiques de ce nouveau média au 19° siecle ont
permis de lui assurer une légitimité alors contestée. Lapplication de la photo-
graphie a la reproduction et a la diffusion des ceuvres d’art s'inscrit en partie dans
cette démarche.

Il ne faudrait pas négliger pour autant d’examiner comment l'apparition de
la reproduction photographique a ouvert une nouvelle voie au discours sur l'art —
tout en construisant les moyens de I'histoire de I'art moderne — ni surtout a quel
point elle a littéralement bouleversé les pratiques artistiques.

Cette «puissance littéraire » ou cette «puissance de multiplication » sont
étroitement meélées a I'émergence des valeurs de diffusion et de partage culturel.
Pour sapprocher d’'une définition de cette « puissance littéraire », appuyons-nous
pour commencer sur quelques réflexions de Paul Valéry s’interrogeant sur «la
reproduction des choses de lesprit». 1l relevait que la lecture engage toujours
une imprégnation de la pensée de l'auteur qu'on lit: «toute lecture prolongée

1. Odilon Redon, A soi-méme, Journal (1876-1915), notes sur la vie, art et les artistes,
Paris, Editions José Corti, 1961, p. 55.
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d’un auteur dispose le lecteur & émettre des pensées ou des formes homogenes
a celles de T'auteur. A le continuer dans une autre bouche. » «La définition si
difficile de la forme littéraire est mise en jeu directement» dans «expérience? »
de cet échange particulier.

Nous nous attacherons dans cet article & mettre en question les interactions
et les échanges imaginaires et nous mettrons au jour ces notions grice a la
question de la reproduction photographique des ceuvres dart par la photographie
et a celle de la répétition des discours.

Lexistence d’une culture — nécessairement commune et partagée — se
construit par la circulation des idées et des aeuvres. Elle s’étaye par la répéti-
tion qui fonde les légendes, autour des ccuvres notamment. Afin de cerner le
probleme de la reproductibilité technique, nous prendrons comme exemple des
ceuvres tres célebres de Léonard de Vinci, la Joconde (1503-1506) particuliere-
ment, ainsi que le Saint Jean-Baptiste (1513-1510) et le Bacchus (1510-1515)%, dont
les images ont été largement diffusées et commentées.

Les différentes applications de ce nouveau média a 'ccuvre d’art au com-
mencement de la photographie sont particulierement riches et pourraient faire
l'objet d’'une étude entiere. I n'en sera exposé ici que quelques aspects. Des
la premiere exposition de photographie organisée par la Société Francaise de
Photographie dans le cadre de I'Exposition universelle de 1855, Le Gray, par
exemple, exposait un grand tirage de la Joconde réalisé a partir de dessins au
crayon d’Aimé Millet d’apres le tableau original. Cette reproduction reproduit
I'image idéale de l'ccuvre et non pas l'ceuvre exacte de Léonard. Les dessins
avaient d’ailleurs contribué au succes d’Aimé Millet au Salon de 1849. « Ces
photographies estompaient les différences par rapport a loriginal et le visiteur
pouvait méme admirer l'ccuvre dans des tonalités et des degrés de luminosités
variées, toutes également valides*. »

Réfléchissant aux applications de cette nouvelle technique dans son rapport
intitulé « Travaux de la Commission francaise sur I'industrie des nations », L.éon

de Laborde écrivait en 1856 que «les moyens reproducteurs sont l'auxiliaire

2. Paul Valéry, Cahiers I, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade », 1973,
p- 796

3. Notons que longtemps considéré comme une ceuvre de Léonard, le Bacchus est
aujourd’hui attribué a son atelier qui se serait néanmoins inspiré d’'une ceuvre perdue du
maitre. Voir Daniel Arasse, Léonard de Vinci, le rythme du monde, Paris, Hazan, 2003.

4. Hans Belting, Le chef-d’ceuvre invisible, Nimes, Jacqueline Chambon, 2003,

p- 360.
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démocratique par excellence », ce qui constituait pour lui «l’équivalent

d’une révolution » :

[...] aujourd’hui la photographie, ou I'art mécanique dans une perfection idéale,
initie le monde aux beautés des créations divines et humaines. Tous ces moyens
réunis répandent jusque dans la cabane du paysan la copie habilement reproduite de
I'objet d’art unique et de I'étoffe brodée a la main que le riche avait seul possédés’.

La «multiplicité » bon marché place ainsi les ccuvres d’art «sous tous
les yeux®».

Cette vulgarisation des chefs-d’ccuvre n’était pas du gotit de tous. Pour Paul
Périer par exemple, «diffuser c’est affadir” » et ¢a nest pas propager le beau mais

le modifier dans le mauvais sens:

Si la diffusion et, par la suite, la dégénérescence des ceuvres d’art, sous toutes
les formes, ont fait de la masse du public qui les juge quelque chose comme le
M. Jourdain voulant parler turc, par un phénomene inverse, par une sorte de choc
en retour, la perversion du gott commun devait amener la perversion du talent

créateur®.

Au contraire, le comte Léon de Laborde, favorable — on I'a vu — 4 1a diffusion
massive des images photographiques des ceuvres d’art, « veut comme les saint-
simoniens, que l'art concoure a la fraternisation générale », ce quaccomplira la
société industrielle [en] développant tous les « moyens reproducteurs » tels que
«la photographie et la gravure héliographique’ ».

Méme si leurs conclusions s'opposent radicalement, les réflexions de
Paul Périer et de Léon de Laborde soulignent quelque chose d’impalpable:
l'apparition d’'une culture commune constituée par la circulation des idées et
des ceuvres. Léon de Laborde parlait de ce partage culturel entre les dmes des
individus touchés par 'art:

5. Léon de Laborde, «Travaux de la Commission francaise sur I'industrie des
nations », Exposition universelle de Londres, 1856, p. 450-503, reproduit dans André
Rouill¢, La photographie en France, textes G controverses: une anthologie 18161871, Paris,
Macula, 1989, p. 223.

6. «[...] Le bon marché répand dans toutes les mains » les photographies reproduisant
des ceuvres d’art « tandis que la multiplicité les place sous tous les yeux », ibid., p. 224.

7. Rouillé, 1989, p. 213.

8. Paul Périer, « Exposition universelle : photographes francais », Bulletin de la Société
frangaise de photographie, septembre 1855, p. 256-274, reproduit dans Rouillé, 1989, p. 216.

9. Ibid., p. 218.
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Il se dégagera ainsi de ce vaste public, préparé par une éducation mieux appropriée
aux progres, une ¢lite d’ames qui se mettront en communication sympathique avec
les artistes de tous les pays, comme le sont déja les musiciens avec leur auditoire
ubiquiste, les poetes avec leurs lecteurs partout répandus; comme eux, architectes,
peintres, statuaires, aidés par la photographie, qui répand instantanément leurs
créations dans toutes les mains, rencontreront partout, et dans les réduits les plus
éloignés, des ames amies qui seront 'écho de leur 4me, des amateurs éclairés qui
apprécieront leurs inventions!.

Entre autres photographes, Disdéri, 'inventeur du portrait-carte, exposait
les principes et les développements possibles de la reproduction photographique
des ceuvres d’art dans son ouvrage Application de la photographie a la repro-
duction des ceuvres d’art, architecture, peinture, statuaire, orfevrerie, émaux,
ivoires, costumes, haute-curiosité, publié en 1861. Il y proposait un ambitieux
projet de musée photographique ainsi qu'un autre d’édition de cartes «dans
un petit format et a trés-bon marché » reproduisant des ceuvres d’art ancien et
moderne, de toutes régions et de tous pays, concu sous forme de séries, accom-
pagnées de notices et de textes explicatifs que 'on pouvait acquérir ensemble
ou séparément. Ce projet de Disdéri proposait finalement la méthodologie
moderne de I'histoire de T'art, faite de classifications, de « compa|raison] des
ceuvres les plus diverses », de «relations », de constat des « différences » et de
«rapprochements' ». Par ailleurs, ce projet présente une grande similarité
avec les principes de I'atlas Mnemosyne d’Aby Warburg, a une époque ou les
problemes techniques d’élaboration, de conservation et de diffusion des images
étaient résolus'?,

Mais surtout, Disdéri relevait un autre avantage de la reproduction photo-
graphique tout aussi utile a I’étude des ceuvres d’art, a savoir que au-dela de la
copie de I'image, il devenait possible de proposer une copie de la matérialité
d’une ceuvre:

10. De Laborde, 1856, p. 219.

11. André Adolphe Eugene Disdéri, Application de la photographie a la reproduction
des aeuvres d’art, architecture, peinture, statuaire, orfevrerie, émaux, ivoires, costumes,
haute-curiosité, 1861, p. 15.

12. «Vers 19oo, la reproduction technique avait atteint un niveau ou elle était en
mesure désormais, [...] de sappliquer a toutes les ceuvres d’art du passé et d’en modi-
fier, de facon tres profonde, les modes d’action [...]».Walter Benjamin, «L'ceuvre d’art
a I'époque de sa reproductibilité technique » [1936], dans Walter Benjamin, (Euyres 111,
trad. Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 273.
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La photographie, elle, n’a point de transposition a faire: elle traduit tout, les traits
heurtés comme les dégradations douces; elle copie les empatements, les glacis, fait
voir les entrelacements de hachures ou de couches, exprime le grain de la couleur,
les effets de luisant ou de mat, 'aspect particulier du marbre, du bronze; elle donne
enfin exact fac-similé du modele et fait connaitre jusqu’a la nature du subjectile et

aux matériaux employés®.

La photographie pouvait donc révéler a un large public tout autant qu'aux
spécialistes certains aspects de I'ceuvre ne relevant pas directement du dessin,
aiguillant sa curiosité vers de nouvelles études sur l'art. C'est dailleurs grace a ces
particularités externes a I'image originale — les fissures — que l'on pourra authen-
tifier le tableau volé de la Joconde une fois retrouvé : « deux clichés reproduisaient
dans le journal la photographie de la fissure existant sur le panneau célebre. Lun,
celle de Braun et C avant le vol de Perrugia, l'autre, le cliché A. Brogi, pris a
Florence en 1913'. »

Examinons plus avant cet intérét pour I'application de la photographie aux
ceuvres d’art sous ses différents aspects, a travers 'idée de « puissance littéraire »
tel que Redon l'exprime. 1l suggere que l'application de la photographie a I'ceuvre
d’art serait aussi révolutionnaire dans les pratiques que le fut la découverte de
I'imprimerie. 'invention du livre a permis la diffusion d’ceuvres jusqu’alors
réservées aux seuls initiés et, ainsi, la création d’'une culture commune. Avec la
reproduction photographique puis la photogravure, I'image ne remplace pas les
mots de la description de 'ccuvre, mais elle accede a la diffusion en employant
les moyens de la typographie quelle vient compléter. Comme Redon, Walter
Benjamin comparait les procédés mécaniques de la gravure, de la lithographie,
puis de la photographie qui reproduisent l'ceuvre d’art, avec les immenses
bouleversements provoqués dans la littérature par 'imprimerie. Louvrage de
Maurice Audin, Histoire de I'imprimerie, radioscopie d’une ¢re: de Gutenberg
a linformatique, nous rappelle que sont bien souvent confondues «imprimerie »
et «typographie »:

qui recouvrent deux techniques fort différentes bien qu'elles utilisent toutes deux
la méthode de I'impression par le relief. Définissons donc le terme «imprimerie »
comme devant qualifier les procédés qui furent utilisés pour multiplier mécanique-
ment les éléments culturels — I'imagerie — que 'homme ne cessait de créer, alors que

13. Disdéri, 1861, p. 11-12.
14. Emmanuel Bourcier, Comment jai retrouvé la Joconde, Histoire vécue, Paris,
Henry Etienne Bourcier, 1926, p. 96.
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le terme «typographie » ne sapplique qu’a I'ultime invention qui permit le dévelop-

pement fécond de lart du livre"’.

Maurice Audin nous rappelle aussi qu'historiquement, la reproduction méca-
nique de I'image a précédé celle des écrits. Dailleurs 'ceuvre d’art a toujours été
reproduite et reproductible : «[c|e que les hommes avaient fait, d'autres pouvaient
toujours le refaire »'. Les artistes pratiquaient la copie des ceuvres des maitres
comme autant d’exercices d’apprentissage et dans un but de diffusion des ceuvres.
Clest par exemple grice a une copie effectuée par Raphaél vers 1504 que l'on peut
connaitre le premier état du portrait de Mona Lisa. Daniel Arasse estimait que ce
document était exceptionnel puisqu’il avait permis d’avoir une idée du portrait de
Léonard avant «idéalisation'” ».

Il existe dans le monde de trés nombreuses copies peintes, gravées, dessi-
nées ou photographiées de la Joconde'®. « Bien entendu, I'histoire d’une ceuvre
d’art ne se limite pas» aux deux éléments que sont 'unicité de l'ccuvre et le lieu
ot elle se trouve: «celle de la Joconde, par exemple, doit tenir compte aussi de
la facon dont on 1'a copiée aux 18¢ et 19° siecles, et de la quantité méme de ces
copies!? », écrivait Walter Benjamin dans une note de Lceuvre d’art a I'époque de
sa reproductibilité technique. L'histoire de I'art prendra aussi en compte, bien stir,
descriptions et discours, surtout des lors qu'ils se répetent. Vasari lui-méme, pour
rédiger sa célebre description tant de fois reprise de la Joconde, navait, selon les
spécialistes, pas vu l'ceuvre originale, et aurait construit ce célebre ekphrasis soit
d’apres une copie soit d’apres une description écrite®.

L'idée de l'ceuvre que se faisait Vasari a néanmoins profondément marqué
les regards qui sy sont ensuite attachés. Or justement, un artiste du début du
20° siecle affirmait que: «ce sont les REGARDEURS [sic] qui font les tableaux.
On découvre aujourd hui Le Greco; le public peint ses tableaux trois cents ans
apres l'auteur en titre?!. » Il continuait ainsi son raisonnement:

15. Maurice Audin, Histoire de I'imprimerie, radioscopie d’une ére: de Gutenberg a
linformatique, Paris, A. et ]. Picard, 1972, p. 45 (souligné par I'auteur).

16. Benjamin, 2000, p. 271.

17. D’apres Arasse (2003), Léonard lui-méme travaillait souvent deux versions diffé-
rentes d'une méme ceuvre qui cependant finissaient par devenir deux ceuvres uniques.

18. Pour voir quelques reproductions, se reporter a Belting, 2003.

19. Benjamin, 2000, p. 273.

20. Pour plus de détails, se reporter a Arasse, 2003, p. 386.

21. Marcel Duchamp, «Regardeurs», dans Michel Sanouillet (éd.), Duchamp du
signe, Paris, Flammarion, coll. « Champs», 1975, p. 247.
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Somme toute, l'artiste n’est pas le seul a accomplir l'acte de création car le spec-
tateur établit le contact de 'ceuvre avec le monde extérieur en déchiffrant et en
interprétant ses qualifications profondes et par 1a ajoute sa propre contribution au
processus créatif?.

Drailleurs, «’histoire de l'art, 2 maintes reprises, a basé les vertus d’une
ceuvre sur des considérations completement indépendantes des explications
rationnelles de Dartiste?® ». Lartiste qui écrivait cela était Marcel Duchamp,
auteur de L.H.O.0.0. (1919), Rasée L.H.O.0.Q. (1965) ainsi que de Esquisse de
la barbe et moustache de Mona Lisa et de La boite en valise (1935-1941), ceuvres
issues d’'un travail sur des reproductions de la Joconde.

Examinons, avant de revenir 8 Duchamp, ce que les « regardeurs » ont fait
des tableaux de Léonard au 1¢° siecle? et au début du 20°siecle, période durant
laquelle on s'est passionné pour ces ceuvres®. Tout d’abord, tres souvent, les
regardeurs envisagent les ceuvres de Léonard les unes par rapport aux autres et
regroupent, dans un ensemble, les tableaux qui se trouvaient au Louvre — Saint
Jean-Baptiste, Bacchus, Sainte Anne* — ot 'on décelait une parenté des traits du
visage, renforcée notamment par la présence d’'un sourire identique: «le sourire
impénétrable, toujours animé de quelque chose de sinistre, qui plane sur toute
I'ccuvre de Léonard? », jugeait Pater.

Les commentaires autour de la Joconde qui se répetent le plus concernent
son sourire. On peut constater que les copies manuelles accentuent ou diminuent
la marque de ce sourire. Lattention de Vasari s’était déja portée sur le sourire
«si attrayant que c’est une chose plus divine qu'humaine a regarder, et quon I'a
toujours tenu pour une merveille qui n'est pas inférieure au modele? ». La majo-

rité des commentateurs s'accordent aussi a trouver ce sourire énigmatique. On le

22. Ibid.

23. Ibid.

24. Selon Walter Pater, des le tout début du 19¢ siecle. Voir Walter Pater, «La lecon
moderne des vieux maitres », dans Essai sur art et la Renaissance, Paris, Klinsieck, 1975.

25. « D’entrée de jeu » apres la description de Vasari, estimait Daniel Arasse, « Mona
Lisa devient 'exemple d’'une perfection: “il faut avouer [dit Vasari] que cette figure est
d’une exécution a faire trembler et reculer artiste le plus habile du monde qui voudrait
I'imiter” ». Arasse, 2003, p. 386.

26. (Buvre parfois rapprochée de la version de Londres.

27. Walter Pater, cité par Mario Praz, La chair, la mort, le diable dans la littérature du
19¢ siecle, le romantisme noir, Paris, Gallimard, coll. «Tel », 1977, p. 214.

28. Giorgio Vasari, Vies des artistes, Paris, Grasset et Fasquelle, 2007, p. 189.
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trouve encore «diabolique® », a la fois «sarcastique », «sardonique », «railleur™ »,
«coquet» et «doux® ». Il est le «divin sourire de I'intelligence® ». René Bonnamen,
en 1908, reconnait volontiers que les «regardeurs» y projettent leurs fantasmes
parce qu'il nest pas sr que le personnage sourie véritablement. S’interrogeant
encore sur les interprétations de ce sourire, il va jusqu'a se demander si les com-

mentateurs ne se trouvaient pas victimes d'une hallucination collective :

Hélas! Il n’y a pas que les discussions des critiques, il y a le sourire, le sourire de la
Joconde. Et vous vous rappelez que ce point est parmi ceux que, malgré la prudence
extréme de nos affirmations, nous avons admis jusqu’ici comme indéniables, dans
notre connaissance de la Joconde. Vous n’en doutez pas non plus. Car vous venez
de passer dans le Salon carré. Vous avez vu sourire la Joconde, et, comme vos ainés,
comme vous-méme déja, vous avez senti une petite morsure au coeur et vous vous
etes dit: «Cette femme sourit: que veut dire ce sourire? » Car il veut dire quelque
chose. On pourrait encore le nier. Mais d’abord il faudrait admettre que les cin-
quante critiques d’art sus-dits ont été hallucinés ou que, sur l'affirmation d’un seul,
ils ont «sauté a la file ». Comment admettre que tous, malgré des différences consi-
dérables de temps, d'intelligence, de tempéraments, de mobiles, ont vu a tort dans
ce sourire une signification qui pour étre cachée ne leur appartt pas moins précise ?
Je ne m’en sens pas le courage, sans plus, et je crois que vous faites comme moi,
d’autant mieux que vous venez de le voir ce sourire et qu'il vous poursuit, n’est-ce
pas? — inoubliablement®.

Péladan reconnaissait aussi le caractere hallucinatoire de cette fascination,
puisque lorsque le sourire s'efface sur la toile, il reste dessiné dans I'ame du
spectateur:

Fidele a ton vice monstrueux, O Fille du Vinci, Muse
Dépravante de I'esthétique du mal, ton sourire peut s’effacer sur la toile,
Il est fac-similé dans mon caeur™...

29. Claude-Sosthene Grasset d'Orcet, « De 'androgyne dans I'art ancien et moderne »,
Revue Britannique, 1875, p. 385.

30. «[T]andis que la bouche sinueuse, serpentine, retroussée aux coins, sous des
pénombres violatres, se raille de vous avec tant de douceur, de grice et de supériorité,
qu'on se sent tout timide comme un écolier devant une duchesse », René Bonnamen,
La Joconde, problemes Vinciens, Lyon, Imprimerie Paul Legendre et C*, 1908, p. 31-32:

31. Bourcier, 1920, p. 9.

32. Joséphin Péladan, Le vice supréme, cité par Praz, 1977, p. 281.

33. Bonnamen, 1908, p. 8-10.

34. Péladan, cité par Praz, 1977, p. 217.
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C’est bien une éducation a la fascination que les manuels concernant
les peintres ou guides pour visiteurs semblables a celui de Gautier, Guide de
Pamateur au musée du Louvre, ou celui de Gruyer, Voyage autour du salon
carré au musée du Louvre®, semblent proposer. En répétant les commentaires
enthousiasmés, lyriques et poétiques sur ces ccuvres, ils contribuent a initier le
lecteur-regardeur a la mythologie commune de celles-ci.

%5, pour reprendre l'expression d'un auteur de

Le mythe ou la «légende
1895, est d’autant plus fort, d’autant plus incontestable qu’il s'alimente dans
la répétition elle-méme. En contemplant la Joconde, «des images déja vues
vous passent devant les yeux, des voix dont on croit reconnaitre le timbre vous
chuchotent a T'oreille’ », écrit Gautier. « Le frangais né malin, dit encore un per-
sonnage de Péladan, créa la critique d’art, quelque chose comme la fugue. On
prend un motif, c’est-a-dire un tableau et on exécute les variations du carnaval
de Venise: le sourire de la Joconde, par exemple®... » Le discours se construit et
s'étaye dans la répétition. Il faudrait un regard neutre, sans culture, pour ignorer
les caractéristiques supposées du sourire de la Joconde™.

Lambiguité sexuelle décelée dans les ceuvres de Léonard procédait aussi
en partie de la répétition des commentaires dont on ne trouvera ici qu'un bref
apercu. Pour Gautier, le Saint Jean-Baptiste de Léonard « semble avoir abusé de
ce sourire; d'un fond d’'ombres ténébreuses, la figure du saint se dégage a demi;
un de ses doigts montre le ciel; mais son masque, efféminé jusqu’a faire douter
de son sexe, est si sardonique, si rusé, si plein de réticences et de mysteres, qu’il
vous inquicte et vous inspire de vagues soupgons sur son orthodoxie* ».

Pour Taine, puis pour Maurice Barres qui reprend ses idées, 'ocuvre de
Léonard est le support de «réveries ambigués* », ses personnages réunissent et

35. Ce guide était illustré d’héliogravures exécutées d’apres les tableaux originaux
par Braun & compagnie.

36. Henry Jouin (dir.), Les chefs-d’ceuvres, peinture, sculpture, architecture, Paris,
H. Laurens, Braun, Clément et C*, 1895, p. 4.

37. Théophile Gautier, Arsene Houssaye et Paul de Saint-Victor, Les dieux et les
demi-dieux de la peinture, Paris, Morizot, 1864, p. 24-25.

38. Joséphin Péladan, Le vice supréme, Paris, Laurent, 1886, p. 18s.

39. Jouin, 1895, p. 2. Clest ce que pense avoir trouvé l'auteur de ce manuel général
d’histoire de l'art.

40. La question de 'ambiguité sexuelle ou de I'hermaphrodisme est complexe dans
I'ceuvre littéraire ainsi que dans les écrits sur 'art de Gautier et ne peut étre abordée dans
le cadre de ce court article. Voir, a propos de Saint Jean-Baptiste, Gautier et al., 1864, p. 20.

41. Maurice Barres, Trois stations de psychothérapie, Paris, Perrin, 1891, p. 6-7.
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confondent aussi la beauté des deux sexes, incarnant un corps idéal. Reprenant
lui aussi ces différentes conceptions dans son guide du Louvre, Gruyer voyait
dans le Saint Jean-Baptiste et le Bacchus «[l]a forme mortelle, revétue d’amour,
de vie, de lumiere et d'ombre, [qui] apparaissait a I'artiste comme un tendre reflet
de I'hermaphrodisme antique® ». Ce que reprend aussi — entre autres — Péladan.

Ces commentaires font souvent figure d’évidence ou lieu commun®. Dans
le cas de Gautier et de Pater, les vignettes accompagnant les guides recréaient des
figures reprenant 'ambiguité propre aux personnages de Léonard.

Aussi, lorsqu'en 1911, Rémy de Gourmont commente rapidement la Joconde,
il reprend 2 son compte et sous sa plume une légende bien établie: « On a dit que
la figure était masculine, on y a méme vu un portrait d’homme. Ce n'est ni un
homme, ni une femme, mais un exemple de peinture analytique, un probleme
de psychologie picturale a demi résolu par un homme dont le talent submergea
souvent le génie*t. »

On peut se demander si la répétition d’'un mythe ne contribue pas finale-
ment 2 son assise. Par le moyen du lieu commun et du cliché, la reproductibilité
ne récréerait pas lart. Cest, en tout cas, ce que Duchamp a fait en se moquant
d’un stéréotype (I'identité masculine ou ambigué de la Joconde), par le moyen
d’un autre stéréotype (sa reproduction, un chromo sur carte postale). 11 existe un
lien entre l'ambiguité affirmée par Duchamp de la Joconde en travesti ou femme
a barbe et "ambiguité déja construite de la légende de la Joconde.

La reproductibilité technique recrée donc I'art, surtout quand I"histoire de
lart récente vient confirmer le mythe littéraire en affirmant l'attachement de
Léonard de Vinci a la question de 'ambiguité sexuelle. On a retrouvé en 1994
un dessin, authentifié et attribué a Léonard, qu'on a depuis nommé Lange de
I'incarnation et qui confirme aux historiens de l'art I'intérét de 'artiste de la
Renaissance pour cette idée d’'ambiguité sexuelle — intérét entrapercu depuis
longtemps par les commentateurs. Il représente un hermaphrodite doté d’un sexe
masculin et d'un sein féminin. Ainsi, curieusement, ce dessin retrouvé, répon-
dant en quelque sorte aux ready-made de Duchamp, renforce I'ambiguité d’une

ceuvre ironique qu'il avait pourtant voulue completement iconoclaste.

42. Anatole-Frangois Gruyer, 1891, Voyage autour du salon carré au musée du Louvre,
ouvrage illustré de quarante héliogravures exécutées d’apres les tableaux originaux par
Braun, Paris, Firmin-Didot et C¢, p. 36.

43. Barres, 1891, p. 5.

44. Rémy de Gourmont, Epilogues, réflexions sur la vie, vol. 6, Paris, Mercure de
France, 1911, p. 297.



« PUISSANCE LITTERAIRE » DE LA REPRODUCTION DE L (GBUVRE D ART

Le ready-made en carte postale révele aussi un autre aspect de la diffusion
massive de I'ccuvre d’art. Paradoxalement, cette désincarnation du rapport immé-
diat a 'eeuvre d’art, par le biais de sa répétition mécanique, rapproche le public
de l'ccuvre elle-méme. Si Duchamp affirme que «lart est produit par une suite

t* », cest bien parce qu'il appartient

d’individus qui sexpriment personnellemen
a I'époque de la reproductibilité technique de I'ceuvre d’art comme l'expliquait

Walter Benjamin:

rendre les choses spatialement et humainement « plus proches » de soi, ¢’est chez les
masses d’aujourd’hui un désir tout aussi passionné que leur tendance a déposséder
tout phénomene de son unicité au moyen d’une réception de sa reproduction™.

A ce propos, Claude Roger-Marx rappelait en 1925 qu’Odilon Redon
«souffrait de ne pouvoir garder une réplique de ses dessins ot il met tant de lui-
meéme* ». La photographie venait soutenir l'artiste dans son désir de conserver
pour lui un double de ses ccuvres. Cette réflexion révele un rapport particulier
aux images faite de proximité avec son idée originale. Dans la méme démarche,
Baudelaire, pourtant hostile a la photographie sous certains aspects, avait insisté,
en 1859, dans une lettre adressée a Nadar, pour que celui-ci aille photographier
les copies des Maja de Goya qui se trouvaient alors a Paris chez un marchand
d’art. Cette demande pressante témoigne d’un rapport intime d’appropriation des
images par I'intermédiaire de leur reproduction photographique®.

La Boite en valise de Duchamp procédait de la méme démarche qui
consistait a conserver pour soi les ccuvres d’art: «il sagissait de reproduire ces
tableaux que jaimais tellement, en miniature et sous un volume tres réduit*? »,
expliquait-il.

Le nouveau rapport a I'ccuvre qu’induisait la reproduction technique des
ccuvres d’art rapprochait celle-ci du regardeur en la rendant plus accessible, plus
intime — comme on affiche une carte postale ou une photographie sur les murs
de sa chambre —, en méme temps que ce nouveau rapport créait une distance

avec laspect matériel de l'oeuvre originale. En effet, larriere de l'ccuvre unique

45. Duchamp, « Propos», dans Sanouillet, 1975, p. 169.

46. Benjamin, 2000, p. 278.

47. Claude Roger-Marx, Les peintres frangais nouveaux, n° 21 «Odilon Redon »,
Paris, NRF, 1925, p. 8.

48. Baudelaire a Nadar 14 mai 1859, Honfleur, dans Charles Baudelaire, Correspon-
dance, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1973, p. 574.

49. «Entretien Marcel Duchamp — James Johnson Sweeney», dans Sanouillet,

1975, p- 184.
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peut étre sale, dégradé, abimé comme un corps vivant, tandis que I'image repro-
duite nest qu'une image frontale sans arriere, dos sans importance (contrairement
a l'ceuvre unique) jamais décrit, sinon comme support d’écriture. La dégradation
d’une reproduction peut étre frontale aussi, mais comme elle est facilement rem-
plagable par une autre toute neuve, elle acquiert un caractere abstrait, absolu,
qui renforce sa propriété littéraire. Par ce biais, I'ecuvre devient ainsi une idée,
une référence.

Voici pour donner une idée de l'aspect que l'on pourrait juger répugnant de
I'image originale, une description du dos de la Joconde, extraite d'une coupure
de journal et qui décrit une opération d’encadrement au début du 20¢siecle :

Nous étions quatre, pour faire cette opération. Il y avait Daury, encadreur au Musée,
Pavard, employé de I'’Administration, Perrugia [le futur voleur du tableau] et moi.
Quand nous primes entre nos mains la Joconde, ce fut avec le plus grand respect, car
chacun de nous connaissait parfaitement la valeur de ce chef-d’ceuvre. Apres avoir
enlevé le cadre, le panneau tres épais, apparut. 11 était, a 'envers, rugueux et fruste.
Des trous de vers laissaient échapper une poussiere jaune qui nous géna beaucoup,
car elle s'infiltrat sans cesse sur la peinture elle-méme. Nous ne nous en débarras-
simes pas sans difficultés. Enfin, une feuillure put étre pratiquée dans le cadre. Et
I'ceuvre fut enfermée dans un solide bord de bois™.

Lappropriation d’une image désincarnée par la reproduction mécanique
procede, bien au contraire, contre l'aspect physique de la peinture:

Dada fut la pointe extréme de la protestation contre I'aspect physique de la pein-
ture. C’était une attitude métaphysique. Il était intimement et consciemment mélé
a la «littérature ». C’était une espece de nihilisme pour lequel j’éprouve encore
une grande sympathie. C’était un moyen de sortir d'un état d’esprit — d’éviter d’étre
influencé par son milieu immédiat, ou par le passé: de s'éloigner des clichés — de
s'affranchir. La force de vacuité de Dada fut tres salutaire®.

On pourrait se demander si la répétition des commentaires sur les ceuvres ne
contiendrait pas elle aussi sa part de vacuité. A partir de ces éléments, il serait pos-
sible d’esquisser la proposition d’'une lecture historique touchant a deux aspects
fondamentaux toujours a 'ecuvre dans I'art contemporain. Apres avoir profondé-
ment modifié notre fagon de concevoir I'histoire de l'art, la reproduction tech-
nique et photographique de I'ccuvre d’art a aussi bouleversé la pratique de lart
des le début du 20° siecle; elle a ainsi accentué deux aspects de lart qui lavait
précédée en en développant deux branches devenues maintenant quasiment

50. Bourcier, 1926, p. 29, citant une coupure de journal de I'époque du vol de la Joconde.
51. Duchamp, 1975, p. 172.



« PUISSANCE LITTERAIRE » DE LA REPRODUCTION DE L (GBUVRE D ART

distinctes. On vient de le voir: en désincarnant l'objet, la reproduction lui a fait
acquérir une qualité littéraire et métaphysique nouvelle. Pourtant, en méme
temps et au méme moment — de fagon peut-étre un peu paradoxale en appa-
rence —, en reproduisant non seulement I'image que contient 'ceuvre, mais aussi
ses fissures, ses rayures, sa texture, la trace du geste directe de 'artiste — tout ce
qui réellement est le plus difficile a reproduire comme le soulignait Disdéri —, la
reproduction technique de l'ceuvre d’art a bien contribué a développer I'intérét
pour la matiere et la matérialité de 'ccuvre dans l'art du 20° siecle.

Arrétons-nous sur ces deux aspects devenus aujourd’hui bien distincts dans
l'art contemporain. De plus en plus, les reproductions a I'usage du grand public
ont tendu vers une perfection qui néglige les aspérités physiques de l'ceuvre:
rayures, couche de matiere, fissures. Ces dernieres sont maintenant gommées
au profit du dessin de 'ccuvre, suivant le principe des premieres photographies
de la Joconde exposées en 1855. On 'a vu, I'ceuvre reproduite sabstrait du corps
plastique de I'ceuvre, seule compte I'idée de I'ccuvre, son image et son concept.
Clest cet aspect qui a été développé par l'usage du ready-made, le pop-art et
lart conceptuel.

Cependant, avant que la reproduction photographique n’atteigne cette
perfection reprenant les principes des reproductions par copie, dessin et gravure,
elle a tout d’abord rendu visible la matérialité de 'ccuvre, rayures, fissures, empéte-
ments, etc.; «elle traduit tout™», écrivait Disdéri. Ces aspects ¢taient générale-
ment négligés avant la reproduction photographique, mais au 20° siecle, ils sont
au centre de la pratique des artistes et deviennent méme le but principal de
certaines aeuvres d’art. Ainsi, les collages, des cubistes aux surréalistes, jouent sur
les différences de matiere. Jackson Pollock, Jean Fautrier, Jean Dubuffet, Pierre
Soulage effectuent ainsi une plongée dans la matérialité de la couche picturale,
cette épaisseur de la matiere prenant le pas sur le dessin d'un motif au profit des
qualités propres a la matiere. La toile fendue, pliée, trouée: ces gestes pratiqués
par Alberto Burri, Lucio Fontana, Piero Manzoni, Pierre Hantai, etc. deviennent
'essence méme de leur pratique artistique. Les manipulations de la matiere qui
amenent a la production d’'objets et a certaines installations cristallisent au sein
de l'art conceptuel la tension binaire entre matiere et concept:

[T]out ce qui attire I'attention sur le physique d'une ceuvre nuit a la compréhen-
sion de 'idée et devient un mécanisme expressif. Pour artiste conceptuel, il s’agira
autant que possible de perfectionner 'accent mis sur la matérialité, ou de 'employer
de maniere paradoxale (de le convertir en idée): cette forme d’art exigera la plus

52. Disdéri, 1861, p. 11-12.
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grande économie de moyens. [...] On peut également énoncer des idées avec des
chiffres, des photographies, des mots, avec tout ce qu’on voudra puisque la forme n’a
pas d’importance®.

Sol LeWitt refusait méme l'emprise de la matiere sur les idées qui dans
certains cas peut mener a la création d’'une ceuvre et exprimait en la renfor¢ant

cette opposition nette entre matiere et concept:

Certains artistes prennent les matériaux nouveaux pour des idées nouvelles. [...] Le
danger, c’est de faire en sorte que la matérialité prenne le pas sur I'idée (une nouvelle
forme d’expressionnisme). Lart tridimensionnel est toujours un fait physique: tel est
son sens le plus expressif et le plus évident. L'art conceptuel est davantage destiné a
la pensée qu’a la vue ou a laffectivité’.

Ainsi la photographie a fortement contribué a séparer ou a distinguer
I'image de la trace du geste de l'artiste, tout autant que des propriétés propres
des matériaux employés. On sapercevait que I'ceuvre n’était pas qu'une image
mais que d’autres éléments et qualités mis en ceuvre par l'artiste, intentionnelle-
ment ou non, pouvaient devenir des éléments intéressants en soi, qui pouvaient
étre travaillés dans des directions différentes. Les artistes des 19° et 20° siecles se
sont ainsi de plus en plus intéressés aux propriétés intrinseques des matériaux
qu’ils employaient. De 'assemblage des couleurs sur la toile, avec ou sans dessin
figuratif préalable, au tracé qui témoigne d’une simple présence, en passant par
les entailles volontaires dans la toile, etc., ces nouvelles ceuvres s’éloignaient
radicalement de I'image sans corps propre dont les premieres photographies
d’apres les dessins de la Joconde étaient les dernieres usageres.

53. Sol LeWitt, «Alinéas sur I'art contemporain» [1967], dans Charles Harrison et
Paul Wood, Art en théorie 1900-1990, Paris, Hazan, 1997, p. 912.
54. Ibid.



