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Limprimé et le non-imprimé

Théorie des médias et poétique du papier

LoTHAR MULLER

epuis le 15¢ siecle le papier a fusionné avec la presse d’imprimerie avec

un tel succes quil est avant tout per¢u dans cette unité, aussi bien dans
la conscience générale que dans les théories des médias. Il apparait comme un
élément passif, une matiere molle sur laquelle se gravent les lettres de métal,
contribuant ainsi 2 la circulation massive de I'écriture et a sa conservation. La
vulgarisation de la théorie de la « galaxie Gutenberg» développée par Marshall
McLuhan a contribué a renforcer la tendance qui consiste a appréhender le
papier comme un carburant pour la presse d’imprimerie. Chez McLuhan, le
papier alimente la dynamique de cette derniere et il attire surtout l'attention
sur lui ex negativo — soit au moment ot son réapprovisionnement fait défaut.
Dans I'horizon de l'analogie avec le carburant, le papier fonctionne comme
condition de possibilité de I'impression. Cest en tant que substance porteuse
de téléologie qu’il entre dans la formation du typographic man et promeut une
universalisation du code alphabétique a la mesure méme de sa standardisation,
de son uniformisation et de sa reproduction mécanique continuelle. Dans la
«galaxie Gutenberg » de McLuhan, le papier est le support toujours prét a rece-
voir Iécriture et I'image, le fond sur lequel se profile le triomphe de la linéarité
et de l'abstraction marquant de leur sceau les mentalités, ainsi que la pétrifica-
tion typographique et I'hypertrophie du visuel qui caractérisent I'ensemble de
la culture des Temps modernes avant que les médias électroniques ne rompent
le charme!.

Le papier n'est toutefois pas aussi completement déterminé par la logique de
la presse d’'imprimerie que 'analogie avec le carburant le suggere. Comme cest
une substance non spécifique et que ce n'est ni une chose ni un outil, son succes
historique provient moins de la fixation d’un but précis que de la versatilité avec

laquelle il se préte a la réalisation de toutes sortes de buts. A partir du 13° siecle

1. Voir Herbert Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy, Londres, Routledge,
1962 et Understanding Media : The Extensions of Man, New York, McGraw-Hill, 1964.
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et a commencer par le nord de I'ltalie, les moulins a papier avec lesquels les
Furopéens reprirent la technique de fabrication du papier utilisée par les Arabes,
en l'intégrant 4 un commerce et une mécanisation alors en expansion, n'impo-
saient pas le poids de la concurrence au seul parchemin des scribes du Moyen
Age. Avant que la presse d’imprimerie ne se développe, ils approvisionnaient déja
les chancelleries et les commergants dont les besoins en papier s’étaient accrus
en raison des techniques de gestion telles que la tenue des livres de comptabilité
en partie double. De plus, I'établissement de nouveaux moulins mobilisant du
capital au nord comme au sud des Alpes ne répondait pas exclusivement a un
accroissement des besoins en papier. Si le premier moulin a papier allemand
qu'Ulman Stromer établit autour de 1390 & Nuremberg profita aussi des besoins
en papier de 'administration communale et seigneuriale, il n'en écoulait pas
moins une bien plus grande partie de sa production en tant qu'entreprise de sous-
traitance de cartes a jouer. Au 14° siecle, la dépendance vis-a-vis des cartes a jouer
qui touchait aussi les couches illettrées de la population donna naissance, par la
combinaison de la gravure et de la technologie du papier, & une premiere forme
de médium de divertissement de masse qui laissa ses traces dans I’étymologie du
papier dans les langues européennes. Les Italiens nommerent Naibbe le jeu de
hasard composé de cartes représentant les gouverneurs mamelouks qui tenaient
le premier réle dans les cartes égyptiennes. Ces premiers produits de masse en
circulation sur du papier obtinrent leur nom de leur support: cartee. Le mot carta
recut par conséquent une signification double : il pouvait désigner une feuille de
papier normale ou bien une carte a jouer, et c’est dans la deuxieéme acception
qu’il migra a travers 'Europe, ainsi que dans les langues anglaise et francaise.
Le développement des entrepots et des formats de papier auxquels les impri-
meurs pouvaient recourir lors de 'impression de livres, d’affiches, de feuilles
volantes et aussi de journaux a partir du 17° siecle, fit augmenter la quantité de
papier non imprimé qui trouva son utilisation dans la conservation et la circu-
lation de I'écriture et de I'image sur des distances différentes dans le temps et
I'espace. Le papier contribua a la révolution médiatique qui eut lieu au début
des Temps modernes par 'intermédiaire de la presse d’imprimerie. Cette révo-
lution, dont l'orientation générale met en relief la formule from manuscript to
print, trouve son équivalent dans cette infiltration plutot neutre du papier non
imprimé dans les capillaires du systeme juridique et des courants d’échanges
commerciaux, de I'administration des communes et des résidences, sans oublier
la scripturalisation de la vie privée. Que ce soit la comptabilité commergante
ou l'introspection et I’établissement continu du bilan de vie dans le journal
intime qui gagnent du terrain, il se développe d’un coté des habitudes qui
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pérennisent I'approvisionnement en papier et de lautre des techniques cultu-
relles pour lesquelles ce participant silencieux devint essentiel. Une histoire
du médium papier ne se laisse donc pas facilement réduire a la représentation
courante de '« ere Gutenberg» et, de son point de vue fixe, a la typographie
ou, moins encore, au livre imprimé. Elle se doit moins de reconstituer les effets
d’une invention spectaculaire que d’envisager la somme des constellations dans
lesquelles un small tool fait office de condition de possibilité du développement
de techniques culturelles.

Le papier est une matiere premiere de I’époque industrielle qui prend racine
au début des Temps modernes. C'en est une au méme titre que le bois, la pierre
et le métal, mais c’est aussi de plus en plus un produit de la civilisation: d'une
part parce qu'il est fabriqué dans les moulins a papier et, de 'autre, parce que ses
matériaux — chiffons, funin, etc. — sont eux-mémes jusquau 19¢ siecle des produits
de la civilisation. L'histoire de la technologie du papier, depuis la naissance des
premiers moulins a papier européens environ deux cents ans avant I'invention
de la presse d'imprimerie jusqu’a I'exploitation de nouvelles sources de matieres
premieres et I'élargissement de la production de papier grice a la machinerie et
a la grande industrie du 19° siecle, constitue le point de départ d’une histoire du
papier occidental comme médium. Cette histoire ne devient cependant celle du
papier que dans la mesure o elle représente les effets produits par la multiplicité
des alliances que cette matiere non spécifique contracte avec d’autres médias: en
tant que page de livre, papier a lettres, facture ou traite, document estampillé ou
bout de papier a notes, découpage ou billet de banque.

La formule consacrée pour signifier l'effet central de I'alliance historique du
papier et de la presse d’imprimerie, from manuscript to print, est généralement lue
comme une abréviation diachrone du processus par lequel la technologie d’im-
pression du début des Temps modernes remplaca la culture du manuscrit ayant
cours au Moyen Age. C'est pourquoi I'on décrit fréquemment le réle joué par la
presse dans la mise en relation entre textes et auteurs individuels et par 1a, I'émer-
gence de la notion moderne d’auteur. On ne devient pas auteur seulement pour
avoir rédigé des manuscrits, mais parce qu'on fait circuler son ceuvre sous forme
imprimée. Jusquau 17° siecle au plus tard, le concept d'auteur est explicitement
lié au processus d’impression dans les dictionnaires?. L'impression d’un manus-

crit ne se réduit cependant pas au remaniement de la forme d’un texte dans le

2. Voir Uwe Wirth, Die Geburt des Autors aus dem Geist der Herausgeberfiktion.
Editoriale Rahmung im Roman um 18oo : Wieland, Goethe, Brentano, Jan Paul und E. T.A.
Hoffmann, Munich, Wilhelm Fink, 2008.
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but de produire une multiplicité de copies identiques en circulation dans 'espace
et le temps. Elle inclut aussi le passage du texte dans une sphere de révision des
erreurs et d’exigence accrue de véracité. Les épreuves et la succession des cor-
rections préliminaires puis définitives font partie de 'impression. L/inévitabilité
des erreurs d’impression ne disparait pas, mais elle est tempérée par la possibilité
fondamentale de produire de nouvelles éditions améliorées et révisées. A la suite
d’Elizabeth Eisenstein, Niklas Luhmann a interprété cette favorisation du texte
le plus récent comme une contribution de la presse d’imprimerie a la valorisation
de la nouveauté. Selon lui, la multiplication des textes copiés dans les bureaux de
la culture du manuscrit tendait a aller de pair avec un nombre croissant de fautes.
Le texte obtenu au terme d’une chaine de reproduction devait attirer sur lui un
soupcon de corruption. Par contraste, 'imprimerie encourageait la supposition
selon laquelle la derniere édition d'une ceuvre est la meilleure. Et elle dissociait
par la méme occasion la notion d’«original » d'un texte original dont les copies
paraissaient étre des produits dérivés. L« original » devient donc libre de signifier
ce qui n'existe pas encore, perdant son caractere d’indicateur du passé pour deve-
nir la forme en creux de la nouveauté®.

La favorisation de la nouveauté ne rejette toutefois pas le passé, car elle
I'absorbe en le renouvelant: la presse transforme les manuscrits existants ainsi
que les rares exemplaires qui subsistent de leur transmission en nouveautés sur
le marché du livre. Thumanisme célebre la presse non seulement parce quelle
ressuscite les morts, mais aussi parce qu'elle garantit 'immortalité du savoir.
Ceci n'est néanmoins possible que dans la mesure ot 'immortalité nest plus
appréhendée comme un effet de la robustesse du support de 1écriture, mais
comme celui de la circulation massive du savoir dans des copies identiques. C'est
pour cette raison que I'exploitation de la dimension de reproduction par une
nouvelle technologie rend caduc I'argument éprouvé dans le cas du papyrus et
transposé 2 la nouvelle constellation, selon lequel les livres imprimés sur papier
seraient des médias de conservation incontestablement inférieurs a ceux rédigés
ou imprimés sur du parchemin. Dans les propos élogieux qui la mettent en avant,

I'imprimerie rend le savoir immortel en le rendant « commun®».

3. Voir Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern Europe
[1983], Cambridge, Cambridge University Press, 2005, ainsi que Niklas Luhmann, Gesell-
schaftsstruktur und Semantik. Studien zur Wissenssoziologie der modernen Gesellschaft,
vol. 4, Francfortsur-le-Main, Suhrkamp, 199s.

4. Michael Giesecke, Der Buchdruck in der friihen Neuzeit. Eine historische Fallstudie
itber die Durchsetzung neuer Informations- und Kommunikationstechnologien [1994],
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2006. A propos du scepticisme concernant la durabilité
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L'imprimerie en tant que médium de révision, de reproduction et de
durabilité gagne en autorité. Ceci s'entend notamment dans le reproche qui lui
est fait de valoriser I'éphémere au lieu de le reléguer dans 'oubli. Ce phéno-
mene a lieu tot si I'on considere la sphere de I'imprimé dans laquelle le climat
de nouveauté de I'époque se condense de maniere particuliere: la presse pério-
dique. Dans la piece de Ben Jonson The Staple of News (1625), un des person-
nages est d’avis que les journaux profitent de l'autorité et de la présomption de
valeur qui impregnerait tout imprimé aux yeux du public: « The very printing of
them makes them news, / That ha’ not the heart to believe anything / But what
they see in print»’.

Le scepticisme articulé par le personnage de Jonson n’équivaut pas encore
au proverbe « il ment comme I'imprimé », mais il rend déja palpable le revers qui
limite le triomphe de la presse d’imprimerie en tant que machine autorisant la
production d’autorité littéraire et d’autorité tout court. La question qui se pose est
celle de l'origine de I'imprimé. Lapparition de cette question sexplique par le
fait que le marché ne valorise pas seulement la révision constante du savoir sub
specie eternitatis, mais également la multiplication de la nouveauté qui ne sub-
siste que parce qu'elle est nouvelle. Quiconque voit dans la presse d’ imprimerie,
a l'instar du personnage de Jonson, 'instance grice a laquelle les nouveautés sont
autorisées en tant que telles n'est pas loin de soupgonner qu'une bonne partie de
tout ce qui est imprimé profite a tort de la fonction d’autorisation de la presse
d’imprimerie.

From manuscript to print — la formule désigne, dans I’horizon de la notion
moderne d’auteur, le transport de la transcription manuelle dans un espace de
normalisation et de standardisation ot l'exigence de véracité est accrue et I'iden-
tité textuelle plus fiable. Elle illustre de plus une supposition fondamentale, a
savoir que, depuis I'invention de Gutenberg, la presse d’imprimerie constitue
le centre de gravité des processus de transcription derriere lesquels la culture
du manuscrit apparait comme une espece de sous-traitant défraichi de I'indus-
trie typographique. La bibliothéconomie récente a cependant indiqué les limites
de la these selon laquelle Uimprimerie aurait engendré ces effets soudains et
profonds que sont la standardisation, 'uniformisation et la normalisation®. De

du papier, voir Johannes Trithemius, De laude scriptorum. Zum Lobe der Schreiber, Klaus
Arnold (dir.), Wiirzburg, Freunde mainfrinkischer Kunst und Geschichte, 1973.

5. Voir Charles Sommerville, The News Revolution in England: Cultural Dynamics
of Daily Information, Oxford & New York, Oxford University Press, 1996.

6. Voir David McKitterick, Print, Manuscript and the Search for Order. 1450-1830,
Cambridge, Cambridge University Press, 2003.
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nombreuses études sur la juxtaposition de la circulation des manuscrits et la
diffusion d’imprimés a I'époque des Temps modernes ont parallelement contre-
dit I'idée que la formule from manuscript to print désignerait — chronologique-
ment et fonctionnellement — la «releve » de la culture du manuscrit par la presse
d’imprimerie’. « L'imprimerie resta jusquau début du temps de Goethe une
branche de production destinée aux élites de la noblesse et de la bourgeoisie,
tandis que la majeure partie de la population européenne, si tant est quelle soit
entrée en contact avec 'écrit, avait presque exclusivement affaire a des écrits
rédigés a la main (dossiers et lettres), exception faite des quelques imprimés vrai-
ment populaires tels que les sermons de Luther et le catéchisme®. » En d’autres
termes, la masse du papier non imprimé devait encore excéder celle du papier
imprimé au 19° siecle.

Dans la mesure ou la fixation sur le livre imprimé comme astre central
supposé du monde de Gutenberg se relache, la suggestion diachrone qui émane
de la formule from manuscript to print fait ressortir la cohabitation fonctionnelle
et la tension synchrone qui existent entre le manuscrit, non plus médiéval mais
moderne, et 'impression. La prise en compte de I'interdépendance conflictuelle
entre «manuscrit» et « impression » est d'une importance capitale pour une
théorie du médium papier. Celle-ci permet en effet de mettre les imprimés sur
papier en rapport avec la multiplicité des techniques culturelles dans lesquelles
le papier porte des inscriptions, est peint, etc., mais pas imprimé. D’autre part,
elle permet également d’appréhender la constellation moderne qui émerge avec
la presse comme celle d'un face-a-face du papier imprimé et non imprimé. La
formule from manuscript to print désigne donc I'horizon optionnel qui entoure,
sur le plan synchrone, chaque enregistrement de lettres, chiffres et autres signes
— quel que soit le support sur lequel ceux-ci sont couchés — une fois que la presse
d’imprimerie voit le jour. Une seconde interprétation de cette formule propose
que non seulement I'imprimé, mais aussi le non-imprimé, apparaissent avec la
presse d’'imprimerie. Ceci peut paraitre futile, pourtant c’est d’'une importance
capitale si I'on veut comprendre la fusion entre la technologie du papier et la
presse d'imprimerie. Cela sexplique par le fait que, comme il a déja été suggéré,
le non-imprimé moderne ne s'épuise pas dans la transmission manuscrite du

7. Voir Julia Crick et Alexandra Walsham (dir.), The Uses of Script and Print, 1300-
1700, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, et Gerd Dicke et Klaus Grubmiiller
(dir.), Die Gleichzeitigkeit von Handschrift und Buchdruck, Wiesbaden, Harrassowitz, 2003.

8. Arno Menzel-Reuters, « Das Nebeneinander von Handschrift und Buchdruck im
15. und 16. Jahrhundert» dans Ursula Rautenberg (dir.), Buchwissenschaft in Deutschland.
Ein Handbuch, vol. 1, Berlin, De Gruyter Saur, 2010, p. 434.
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Moyen Age, transmission qui fut entretenue par les humanistes a travers une
succession de nouvelles éditions imprimées. Celui-ci s'enracine dans un lent
processus en marche depuis le 13¢ siecle, a savoir le déploiement du papier aussi
bien en tant que nouveau médium de transcription qu'en tant que support de
I'image. Deux puissants médias fusionnent dans I'union de la presse d’imprime-
rie et du papier, et la relation entre non-imprimé et imprimé donne naissance a
ces oppositions binaires dynamiques qui font avancer le développement culturel
du fait de leur potentiel de tension latent.

Laugmentation du prestige culturel du livre et de son instrument, la presse
d’imprimerie, est largement documentée. Mais le papier aussi a revendiqué sa
place dans la sphere que T'on pourrait nommer l'ordre symbolique de 1'«ere
Gutenberg ». Cette place est obscurcie si I'on appréhende la fusion du papier et
de la presse d’imprimerie exclusivement a I'horizon de l'opposition entre ora-
lité et écriture qui remonte a IAntiquité. Avec ce face-a-face synchrone entre
imprimé et non-imprimé souvre en effet, a I'intérieur du processus général de
scripturalisation, une deuxieme opposition dynamique de structure paradoxale.
Le paradoxe résulte de la différence culturelle élémentaire qui s'établit ici a
I'intérieur du méme médium au lieu d’étre partagée entre deux médias différents.
Au fur et a mesure que le parchemin et d’autres supports d’écriture du monde
moderne sont marginalisés, I'opposition entre imprimé et non-imprimé devient
essentiellement une opposition entre papier imprimé et non-imprimé. Alors que
l'opposition générale entre écriture et oralité est liée a la différence entre ceil
et oreille d'un point de vue anthropologique historique et a la différence entre
médiation et immédiateté pour la théorie de la communication, une opposition
dynamique entre imprimé et non-imprimé s’établit au sein de la sphere que nous
appréhendons en la généralisant a 'aide du concept de «culture de I'écrit». Au
lieu de disparaitre dans le mouvement from manuscript to print, celle-ci accom-
pagne la marche triomphale de la presse d’imprimerie a chaque étape de son
développement. Elle établit un ordre symbolique dans lequel I'imprimé est relié
a travers un ensemble de signaux a ce monde en arriere-plan que représente le
papier non imprimé. Ce dernier occupe ainsi une position paradoxale qui est
reflétée de plusieurs manieres dans la littérature des Temps modernes. A I'instar
des imprimés, le papier soutient bien évidemment la tendance générale a la
scripturalisation. Néanmoins, il se trouve aussi dans une position symbolique
analogue a celle de T'oralité dans la mesure ot le mot imprimé devient le noyau
de la sphere publique moderne.

Il suffit de considérer, méme rapidement, la poétique du roman épisto-
laire pour sapercevoir que la tension n'y est pas moindre entre ce «discours
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vivant» quest 'écriture manuelle, proche du corps et couchée sur du papier non
imprimé, et 'imprimé. Lapparition du papier dans les conventions d’usage pour
les titres de livres et d’articles de revues nous renseigne sur la formation de cette
constellation. Un titre tel que Pensées de Mr. Pascal sur la religion, et sur quelques
autres sujets, Qui ont esté trouvées aprés sa mort parmy ses papiers, A Amsterdam,
Chez Abraham Wolfganck 1677 rattache explicitement le texte publié a son ori-
gine non imprimée. Il est typique surtout parce qu'il fait le récit implicite d'une
histoire dans laquelle I'éditeur est le personnage principal. D’apres la convention
du titre, Vauteur décédé est présenté comme un second héros qui fait face a
I'éditeur. En fouillant dans les papiers laissés par le défunt et en pratiquant une
sélection qui est ensuite mise sous presse, celui-ci élargit I'autorité littéraire de
l'auteur. Ainsi 'auteur ne pouvait écrire que du temps de son vivant, mais son
autorité ne sarréte pas au moment de sa mort. Les Pensées seront au centre de
I'ceuvre de Pascal pendant les siecles suivants. Llouverture au futur, en principe
infinie, de cette autorité ancrée dans le papier non imprimé est suggérée par
l'usage qui consiste a présenter des « papiers inédits » comme une sélection effec-
tuée a partir d'un réservoir qui n'a pas encore été épuisé. Ce n'est pas seulement
le chef-d’ccuvre d’'un auteur qui se dissimule dans ce monde en arriere-plan du
papier non imprimé dont le développement a lieu parallelement a la marche
triomphale de I'imprimé, mais aussi une vérité politique ou historique.

Avec l'avenement des journaux au début du 17° siecle, le réservoir du non-
imprimé rivalise avec les nouvelles et opinions publiées dans la presse pério-
dique, ainsi quiavec I'historiographie. C’est pour cette raison que la sphere
publique moderne, qui réserve une place a la discussion politique, nest pas
seulement une sphere dans laquelle la vérité est débattue dans un affrontement
de voix. Les conjectures qui prétendent dire la vérité se réferent aussi bien aux
«papiers inédits » qui se trouvent encore dissimulés dans la sphere privée quau
discours public. Un titre comme The History of the most unfortunate Prince, King
Edward Il with Choice Political Observations on Him and his unhappy Favourites,
Gaveston & Spencer, Found among the Papers of, and (supposed to be) Writ by the
Right Honourable Henry Viscount Faulkland, London 1680 peut concéder que
lorigine auctoriale des papiers découverts est incertaine, sans que la promesse
de révision et de complémentation des vérités imprimées soit compromise. Ln
effet, lorsque l'ordre symbolique de I'imprimé est établi comme source de vérité,
la presse d’imprimerie ratifie l'autorité des unpublished papers plus quelle ne la
produit d’elle-méme a travers I'impression.

Voila pourquoi les effets historiques obtenus a I'interface de I'impression
ne peuvent étre que partiellement décrits a partir du point de vue seul de la
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presse d’'imprimerie. Ils napparaissent pas seulement a la suite de I'intégration
du non-imprimé dans la sphere de I'imprimé conformément a la logique propre
a la presse d’imprimerie. Ils émergent de la fusion de la sphere des «papiers
imprimés », qui est dotée d’une forte logique et d'une dynamique propre, avec
son contraire. Marshall McLuhan a congu son image de la galaxie Gutenberg en
en axant la perspective centrale sur la presse d'imprimerie. Malgré sa propension
a la dramatisation de la théorie des médias, il est parvenu, dans ses réflexions sur
'« énergie issue des hybrides », 2 une vue que l'on peut rendre productive pour
écrire I'histoire de lopposition dynamique entre imprimé et non-imprimé. 11y
compare en effet les forces et énergies qui sont libérées par « croisement ou hybri-
dation des médias » avec les effets de la «scission ou fusion nucléaire” ».

Le passage des «papiers inédits » dans la sphere du papier imprimé sanc-
tionne l'autorité du non-imprimé et abolit par la méme occasion son statut
d’agrégat. Le passage du papier non imprimé dans les conventions régissant
les titres constitue le résidu de cette fusion. La stratégie de publication adop-
tée par Gotthold Ephraim Lessing dans le Fragmentenstreit (Querelle des frag-
ments) en est un exemple célebre. Le titre choisi pour la premiere livraison
Von Duldung der Deisten: Fragment eines Ungenannten (Tolérance envers les
déistes: Fragments tirés des écrits d’'un auteur anonyme, 1774) établit une figure
de lauteur qui est redéfinie par le monde en arriere-plan dans lequel Lessing
ceuvre en tant qu'éditeur pour la deuxieme livraison: Ein Mehreres aus den
Papieren des Ungenannten, die Offenbarung betreffend (Un supplément tiré des
papiers de l'auteur anonyme concernant la révélation, 1777). Le titre était un
instrument idéal pour mettre de I'huile sur le feu du questionnement touchant
a la vérité de la tradition biblique. Lauteur était en effet déja anonyme lors de
sa premicre apparition et il le resta ostensiblement pour la seconde car il devait
étre protégé post-mortem de l'explosivité de ses écrits. Lauteur anonyme est cette
figure auctoriale dans laquelle les frontieres du discours officiel se dessinent.
C’est un auteur publié qui demeure en méme temps dans la sphere du papier
non imprimé. Un paradoxe s'introduit dans sa voix publique: celle-ci dit quelque
chose dans la sphere du mot imprimé dont I’énonciation ne peut pas étre attri-
buée avec certitude. Lessing, qui était a la fois défenseur et éditeur de cette voix
paradoxale, sattira une interdiction de publier qui mit un terme a la querelle
des fragments.

«Found Among the Papers... », «trouvés parmi les papiers de... », «aus den
Papieren... »: 1a promesse — ou menace — d'un «a suivre » se dissimule dans des

9. Voir McLuhan, 1964, tome 1, chapitre s.
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prépositions en apparence insignifiantes. Quand pendant la Révolution fran-
caise, apres Thermidor, Edme-Bonaventure Courtois rendit publique la vérité
sur Robespierre et sa clique sous le titre Rapport fait au nom de la commission
chargée de l'examen des papiers trouvés chez Robespierre et ses complices dans la
séance du 16 nivése, an 111. De la République frangaise, Paris, Impr. Nat. Des lois,
Fan 11 (1795), ce rapport de commission pouvait étre stir d’étre suivi d'un écho
qui se réclamait de lautorité des papiers omis par Courtois: Papiers inédits trouvés
chez Robespierre, Saint-Just, Payan etc., supprimés ou omis par Courtois ; Précédés
du Rapport de ce député a la Convention Nationale, avec un grand nombre de fac-
simile et les signatures de principaux personnages de la Révolution. Paris, Baudouin
Freres, 1828. La facsimilation de manuscrits et d’autographes, reprise ici explicite-
ment dans le titre et promue par la lithographie au début du 19° siecle, appartient
aux techniques permettant de reconnaitre son autorité au non-imprimé a travers
I'imprimé. Avant que la facsimilation ne devienne omniprésente en tant que
procédé technique, la fiction de I'éditeur lui correspondait depuis longtemps sur
le plan poétologique dans la littérature des Temps modernes. Déja dans Don
Quichotte, cette fiction ne se limite pas a fournir un récit des origines faisant le
lien entre le livre imprimé et le manuscrit non imprimé. Elle établit plutét un axe
généalogique actualisable a tout moment entre le texte imprimé et le manuscrit
dont celui-ci est issu. Elle s’efforce de rendre la feuille du livre transparente dans
I'imagination du lecteur et de suggérer la présence virtuelle du non-imprimé
dans I'imprimé. C’est pourquoi Don Quichotte nest pas qu'un exemple classique
des ensembles thématiques du livre dans le livre ainsi que du lecteur dans la
bibliotheque, mais il illustre aussi I'ancrage suggestif de la fiction de I'éditeur
dans le monde en arriere-plan du papier non relié.

Dans Don Quichotte, 1a plume de l'auteur arabe du manuscrit, Cide Hamete
Benengeli, a le dernier mot et pour plusieurs raisons. Ceci non seulement pour
clore le jeu capricieux avec le lecteur que le narrateur de Cervantes entame a
partir de la visite du marché de soie et de papier a Tolede et de I'introduction
de Tl'auteur arabe dans le neuvieme chapitre de la premiere partie; mais sur-
tout pour éliminer ce concurrent anonyme, pourtant bien réel, qui kidnappe
ce titre ainsi que ses personnages romanesques a 'auteur Cervantes en 1614, un
an avant la parution de la deuxieme partie de Don Quichotte, pour les incor-
porer a son propre roman et présenter ce dernier comme la suite légitime de la
premicre partie de l'ceuvre de Cervantes sur le marché. Clest seulement une fois
la plume de Cide Hamete pendue a son clou, et non au moment de la mort de
Don Quichotte, que Cervantes met un terme définitif au roman, excluant toute
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possibilité de suite. Il ratifie de sa propre main droite valide le discours de Cide
Hamete dans lequel celui-ci renonce a son statut d’auteur:

Pour moi seul naquit Don Quichotte, et moi pour lui. Il sut agir, et moi écrire.
Nous deux seuls ne faisons qu'un, en dépit et a la barbe de I'écrivain imposteur et
tordesillesque qui osa, ou qui va oser écrire d’'une plume d’autruche grossiere et mal
taillée les exploits de mon valeureux chevalier. Ce n’est pas une charge pour ses
épaules, ni un sujet pour son froid génielo.

Lorsque le lecteur est arrivé a cet endroit qui retransforme virtuellement le
roman imprimé qu’il a sous les yeux en une écriture manuelle non imprimée,
Don Quichotte et lui ont déja visité une imprimerie a Barcelone dans laquelle un
livre est lui aussi en train d’étre corrigé parmi tant d’autres: « comme il deman-
dait le titre, on lui répondit qu'il sappelait La Seconde Partie de I'Ingénieux
Hidalgo Don Quichotte de la Manche, composée par un certain habitant de
Tordesillas" ». Cette rencontre de Don Quichotte avec le livre que son double a
mis au monde constitue I"équivalent des scenes situées dans la deuxieme partie
du roman dans lesquelles Don Quichotte et Sancho Panza rencontrent le lecteur
de la premiere partie. Don Quichotte n'est en effet pas sculement 'apothéose du
typographic man, du lecteur qui se perd dans sa bibliotheque de romans chevale-
resques. C'est également une apothéose de la double nature de 'auteur moderne
en laquelle fusionnent les énergies issues de la tension entre papier imprimé et
papier non imprimé. Clest a partir de cette tension que le support matériel de la
littérature des Temps modernes pénétra dans le cercle de la matiere poétique de
celle-ci. Sur ses formes matérielles, sur la feuille et le bout de papier, sur le papier
jauni des chancelleries et le papier a lettres imbibé de larmes, etc., se fixent des
histoires, des métaphores et des motifs dans lesquels la littérature sauto-réfléchit.

Traduit de I'allemand par Hélene Sicard-Cowan

10. Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quichotte, Jean-Raymond Fanlo (ed. et trad.),
Paris, LGF/Livre de poche, 2008, p. 700.
1. Ibid., p. 612.

29






