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Les rythmes du désir filmique
chez Gustav Deutsch

MicHAaEL Cowan

ans une étude de 1929 sur le cinéma de Hollywood, 'auteur René Fiilop-

Miller se demandait si le pouvoir de fascination des images cinématogra-
phiques ne résultait pas d'une tres ancienne force, celle du rythme de 'union
sexuelle: «On dit que, depuis les temps immémoriaux, le rythme primordial
(Urrhythmus) de I'étreinte des sexes a produit toutes les formes de lart, et que
ce rythme primordial célebre aujourd’hui sa résurrection dans une forme propre
a notre ¢ere: le film'.» Cette phrase, recontextualisée, pourrait servir d’épigra-
phe au film de Gustav Deutsch: FILM IST. a girl & a gun (2009). Construit a
partir d'images d’archives tirées des quatre premieres décennies du cinéma et
accompagné d’extraits de textes antiques d’'Hésiode, de Sappho et de Platon, le
film met en scéne une sorte d’histoire du monde a la fois cinématographique
et mytho-cosmologique en cing actes — histoire qui semble mue par le rythme
primordial de l'attraction érotique. Comme l'a montré Tom Gunning, tandis
que l'ceuvre de Deutsch effectue des opérations de recontextualisation et de resi-
gnification communes aux films «found footage » depuis le travail fondateur de
Lev Koulechov et Esfir Schub dans les années 1920, l'originalité de son remon-
tage repose précisément sur la facon dont il insere les images qu'il recycle dans
un mouvement cosmologique de quéte d’union: « Deutsch forces Kuleshov’s
montage beyond the simple creation of meaning to reveal a primal desire of
images to unite and generate new figures of significance?. » En effet, ce désir et

ses rythmes constituent un des sujets principaux du film qui se manifeste non

1. René Fiilop-Miller, Die Phantasiemaschine. Fine Saga der Gewinnsucht, Berlin,
Vienne et Leipzig, Paul Zsolnay Verlag, 1931, p. 134.

2. Tom Gunning, « From Fossils of Time to a Cinematic Genesis. Gustav Deutsch’s
Film ist.», dans Wilbirg Brainin-Donnenberg et Michael Loebenstein (dir.), Gustav
Deutsch, Vienne, Synema, 2009, p. 178.
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seulement par maintes images de l'attraction corporelle, mais aussi et surtout
par un usage systématique du montage associatif a travers lequel des étres et des
choses de toutes sortes — humains, animaux, plantes, vagues, soldats, bombes ou
spermes — révelent leur attraction les uns pour les autres sur 'écran. Comme ces
images de plantes filmées en accéléré qui semblent se tendre vers loreille des
géologues auscultant une roche ou imiter les mouvements de bras d'un hercule
de foire, presque toutes les images de mouvement enchainées dans le montage
de Deutsch paraissent investies d’une finalité dont la fin, toujours provisoire, est
livrée par les images voisines.

FILM IST. a girl & a gun puise son matériel filmique dans presque tous les
genres historiques, des films d’attractions de Mélies au film narratif classique,
en passant par le film industriel, le film scientifique et le fameux Kulturfilm de
la République de Weimar et du Troisieme Reich. Mais un des centres de gravité
de ce film est précisément constitué d’images a caractere érotique, dont plu-
sieurs images pornographiques glanées par Deutsch et sa partenaire de recherche
Hanna Schimek dans les collections du Kinsey Institute a I'University of Indiana
et montrées ici 2 nouveau. En résulte un film qui tourne, entre autres, autour du
double theme — esquissé dans la devise «a girl & a gun » empruntée a Griffith — de
la sexualité et de la guerre. Ces deux forces paraissent, chez Deutsch, précisé-
ment comme des expressions possibles d’'un « rythme primordial » d’'union et de
séparation, rythme moteur aussi bien de I'histoire de I'humanité que de celle du
cinéma et du montage cinématographique.

On sait que le rythme a souvent été vu comme la clé de l'esthétique cinéma-
tographique, et ceci surtout dans le cinéma expérimental non narratif au moins
depuis les années 1920, Il est utile toutefois de se rappeler que la signification de
ce mot n'est pas toujours la méme. Pour les spectateurs des danses serpentines
et pour certains théoriciens frangais du cinéma des années 1920, le «rythme
cinématographique » renvoyait a une expérience éminemment bergsonienne de
la durée et du flux, et ceci — comme le remarque Laurent Guido —, malgré les
critiques que Bergson lui-méme, réagissant aux démonstrations de la chrono-
photographie, avait lancées contre le « mécanisme cinématographique » comme
incarnation d’'une habitude intellectuelle visant a découper le mouvement
et a disséquer I'écoulement du temps*. Mais le terme a souvent re¢u une tout
autre signification — par exemple dans la pensée de Peter Kubelka qui célébre

3. Voir surtout Laurent Guido, L'age du rythme. Cinéma, musicalité et culture du
corps dans les théories frangaises des années 1910-1930, Lausanne, Payot, 2007.
4. Ibid., p. 40.
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justement l'aspect chronophotographique du cinéma. Pour Kubelka en effet, le
cinéma n'est pas tant un «art du mouvement» a I'instar de la danse qu'un art
de l'arrangement d’images fixes. En effet, la dignité de l'art cinématographique
consisterait précisément a nous faire sortir de I’écoulement «informe » de la vie
en créant des structures porteuses d'une «harmonie » et d’un équilibre mathéma-
tiques, structures qui auraient plus d’affinité avec I'art statique de l'architecture
(Kubelka emploie souvent la métaphore du temple) qu'avec la danse’. C’est pour-
quoi l'expérience de la projection en mouvement est moins importante, chez
Kubelka, que le programme, l'organisation idéelle et mathématique qui, elle,
survivra a toute performance dans le temps.

Gustav Deutsch, dont 'eeuvre comprend plus de 8o titres constitués de films
(8 mm, 16 mm et 35 mm), de vidéos et d’installations depuis 1977, est sans aucun
doute conscient de la multiplicité des appréhensions historiques du rythme ciné-
matographique. Il integre ces deux concepts du rythme, ainsi que bien d’autres
idées sur les images en mouvement, dans les douze premieres parties de sa série
Film ist commencée en 2002 et consacrée au travail sur les images d’archives.
Toutefois, Deutsch ne se prononce jamais de maniere polémique en faveur de I'un
ou l'autre. En effet, des le premier chapitre de FILM IST, intitulé « Mouvement et
temps » (Bewegung und Zeit), le spectateur voit non seulement la décomposition
du mouvement dans une séquence chronophotographique tirée de Marey, mais
aussi des mouvements d’animaux — d’un paon, d’un colibri ou d'un pigeon filmés
au ralenti —, mouvements dont la beauté pourrait rivaliser avec la plus élégantes
des danses serpentines. Pour Deutsch, aucun concept et aucune expérience ne
suffisent a contenir le film et ses potentialités. Le médium du film, c’est aussi bien
le mouvement et le temps (partie 1) que le jeu de lumiere et dombre (partie 2),
aussi bien un instrument scientifique (partie 3) que la matiere du support celluloid
vouée a la décomposition (partie 4), aussi bien un terrain pour assimiler les expé-
riences de vitesse ou de choc (partie 7) quun générateur d’images et de scénarios
colonialistes (partie g), et c’est méme encore plus que cela. Comme le remarque
Gunning, le titre FILM IST.,, dans son refus de joindre un attribut quelconque
a la copule, renvoie précisément a cette impossibilité de contenir ou d’arréter le
déploiement du cinéma et de ses possibilités®.

5. Peter Kubelka, «Theory of Metrical Film», dans P. Adams Sitney (dir.), The
Avant-Garde Film : A Reader of Theory and Criticism, New York, Anthology Film Archives,
1987.

6. Voir Tom Gunning, «Film ist. A Primer for a Visual World », brochure accom-
pagnant le DVD Film ist. 1-12. DVD, Vienne, Index, 2004, p. 6.
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En tant que treizieme partie de cette méme série, FILM IST. a girl G a gun
cultive la méme ouverture dans son usage des images historiques et développe,
entre autres, un questionnement sur le rythme. Deés le premier acte, on retrouve
plusieurs images de danse qui évoquent I'idée de rythme comme une expérience
bergsonienne. On pourrait citer en exemple 'image d'une danseuse serpentine
comparée, par le montage associatif, 2 une image de la terre en train de naitre,
ou celle d'une danseuse qui répond au flux des vagues déferlantes, métaphore
chere a I'iconographie de la danse «réformatrice » moderne d’Isadora Duncan
jusquaux films de Weimar tels que Der heilige Berg (1926) et Wege zu Kraft und
Schénheit (1925) dont Deutsch a d’ailleurs extrait quelques images pour son film’.
Mais il y a d’autres images qui rappellent la vision du cinéma comme instrument
permettant de disséquer le mouvement en coupant dans le flux de la vie — telle,
par exemple, celle d’un tableau vivant mis en sceéne par un club athlétique qui
imite la décomposition chronophotographique du lancement d’'un javelot.

Si cette ambivalence du rythme informe les différents usages et expériences
historiques du cinéma, sa portée s'étend néanmoins loin au-dela d'une techno-
logie ou d'un médium spécifique. Ici, on pourrait citer justement tous les débats
autour du corps et de la Kérperkultur des années 1920 qui ont opposé, d'une part,
les vitalistes tels que le philosophe Ludwig Klages et I'école de gymnastique de
Rudolf Bode (on voit quelques-uns de ses adhérents dans le film de Deutsch
méme) qui insistaient sur le lien entre « Rhythmus » etl'idée du flux ou de I'écou-
lement (« péw ») et, d’autre part, les adhérents d’'un concept rationaliste de rythme
comme articulation d’éléments distincts sapparentant au systeme de production
fordiste®. Mais on pourrait aussi remonter jusqu’'a Platon pour qui, comme le
rappelle Pierre Sauvanet, le rythme «est a la fois le révélateur d’une rationalité

7. Dans un article de 1906, Isadora Duncan décrivait en ces termes une vision
de sa niece: «I gaze across the vast expanse of surging water — wave after wave streaming
endlessly past, throwing up the white foam. And in front of it all, the dainty little figure
in her white fluttering dress, dancing before the monstrous sea! And I feel as though the
heart-beat of her life were sounding in unison with the mighty life of the water, as though
it possessed something of the same rhythm of the dance throughout the whole of nature. »
Isadora Duncan, The Art of the Dance [1928], New York, Theater Arts Inc., 1970, p. 74.
Cette association entre le rythme des vagues et le rythme du corps dansant devient un
lieu commun dans les représentations de I'Ausdruckstanz ainsi que dans la théorie de la
danse chez les philosophes tels que Ludwig Klages. Voir Ludwig Klages, Vom Wesen des
Rhythmus, Kampen auf Sylt, Niels Kampmann Verlag, 1934, p. 17.

8. Voir Michael Cowan, « The Heart Machine: “Rhythm” and Body in Weimar Film
and Fritz Lang’s Metropolis », Modernism/modernity, vol. 14, n° 2, avril 2007, p. 225-248.
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cachée (par le nombre) et la menace d’un rapt de la raison (par la transe) », c’est-
a-dire a la fois un principe d’ordre universel et I'expérience non maitrisable d'un
mouvement non différencié’. Il est évident que tout concept du rythme — en
tant qualternance — présuppose une distinction préalable entre les éléments
rythmés, tout comme le mouvement filmique et le montage seraient impensables
sans la division préliminaire de la pellicule en cadres et plans distincts. Méme
Klages qui, contre toute définition du rythme comme répétition sérielle, insistait
sur l'aspect de continuité (Stetigkeit) du mouvement rythmique visible dans le
déferlement des vagues, reconnaissait néanmoins un degré irréductible de struc-
turation des éléments distincts quand il le décrivait le rythme comme la conti-
nuité sans frontieres d'un mouvement incontestablement divisé. Mais "histoire
du rythme et de la pensée sur le rythme, c’est I'histoire d'un concept au visage
de Janus, concept qui peut tendre tout aussi bien vers accentuation du décou-
page et de I'analyse du mouvement que vers des tentatives visant 2 surmonter la
séparation dans la transe.

Le travail de Gustav Deutsch assume cette ambivalence, méme si Film ist. a
girl & a gun sefforce, tel le mythe grec, d’imaginer comment une telle division
d’éléments est venue au monde. Le premier acte du film, intitulé « Genesis »
et accompagné de citations de la Théogonie (8¢ siecle avant J.-C.) d’'Hésiode,
met en scene, pour ainsi dire, la transformation d'un univers d’écoulement non
différencié en un monde d’éléments distincts, en commengant par la séparation
du ciel et de la terre. Apres un intertitre tiré d’Hésiode qui décrit le « chaos » des
premiers temps, des images de fumée et de flammes tourbillonnantes, de lave en
fusion et de vase bouillonnante évoquent un état de flux primordial, accompagné
d’un ensemble d’images érotiques des dieux (Gaia, Eros) scandant un rythme
de la (pro)création [p. II-II]. Ensuite et toujours au cours du premier acte, ce
monde de liquide primordial durcit pour donner naissance a une écorce terrestre
ot1, dans le deuxieme acte « Paradeisos », des étres distincts — humains, oiseaux,
biches, arbres et plantes — pourront prendre forme [p. IV-V]. Cette illustration
du mythe hésiodien sur les origines du monde trouve une autre variation dans
le dernier acte, intitulé « Symposium », ot des citations du Banquet de Platon
(aux environs de 380 avant J.-C.) expliquent l'origine de la séparation — en termes
explicitement sexuels — comme le résultat d’un acte des dieux qui scinderent
les humains hermaphrodites en deux. Ponctué de nombreuses images de corps

? 2 . . . . : ’ . . .
s'étreignant, ce dernier acte imagine justement l'existence terrestre — ainsi que le

9. Pierre Sauvanet, Le rythme et la raison, tome 2: « Rythmanalyses », Paris, Kimé,
2000, p. 181.
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montage filmique — comme aspiration continuelle a retrouver ’état originel de
fusion, fusion des corps mais aussi des images [p. X-XI].

Entre ces deux mythes de l'origine, les actes trois « Eros» et quatre
«Thanatos », tous deux accompagnés de fragments de la poésie élégiaque de
Sappho, traitent eux aussi du désir mais compris comme la pulsion de relier des
corps et des éléments séparés, avec sa double expression d’amour et d’'agression,
de sexe et de guerre, et leur amalgame dans le viol. Ce nest peut-étre pas un
hasard si I'introduction du désir dans le troisieme acte « Fros » coincide aussi avec
I'introduction des extraits de film narratif — et avec la conservation (a la différence
des premiers actes et des films «found footage » tels que Phoenix Tapes (1999) de
Matthias Miiller) de certains mécanismes du montage narratif liés surtout a la
mise en scene du regard, tels que le raccord regard ou le champ contre champ.
Dans cet acte, le film de Deutsch interprete le cinéma narratif — en citant surtout
des films a themes érotiques comme Erotikon (1920) de Moritz Stiller ou Ekstase
(1933) de Gustav Machaty — justement comme un dispositif qui canalise la force
du désir dans des jeux de regard [p. VI-VII]. Mais si ce désir prend une forme
plutot tendre dans les premieres séquences de cet acte, sa puissance d’agression
latente va émerger de plus en plus avant la fin de l'acte pour étre reprise, durant le
quatrieme acte « Thanatos », dans une comparaison systématique entre rapports
sexuels et violence, pornographie et guerre [p. VIII-IX]. Comme pour souligner
la transformation des rythmes érotiques en rythmes destructeurs, cet acte com-
mence par une série de masques (masques a gaz des soldats, mais aussi masques
des amants dans des rapports illicites): Thanatos, c’est précisément l'oblitération
du visage humain si central a I'iconographie de 'amour.

Etant donné cette trajectoire en forme de déclin, ainsi que la présence
dans le film des hypotextes hésiodien et platonicien, on pourrait se demander
si FILM IST. a girl G a gun, dans la progression de ses cinq actes, ne cherche
pas a tracer 'histoire d'une rédemption. En effet, la transformation de la per-
ception «chaotique» en une forme de perception canalisée par le montage
narratif et les échanges et le regard des sexes pourrait rappeler de nombreux
scénarios sur le «déclin» de l'esthétique cinématographique dans la premiere
moitié du 20° siecle — 2 commencer par celui de Gilles Deleuze qui voyait dans
les expérimentations de 'avant-garde la tentative de restitution d’une perception
«gazeuse » et d'une «variation universelle » d’avant leur canalisation dans des

«schemes sensori-moteurs » et des fins instrumentales'”. D'un certain point de

10. Pour une discussion de 'aspect rédempteur de la théorie de la perception ciné-
matographique chez Deleuze, voir Jacques Ranciere, La fable cinématographique, Paris,
Editions du Seuil, coll. «La librairie du 21° siecle », 2001, p. 150.



LES RYTHMES DU DESIR FILMIQUE CHEZ GUSTAV DEUTSCH

vue, FILM IST. a girl & a gun semblerait vouloir construire un mythe similaire
sur les origines de la perception sexuelle et du montage cinématographique dans
une présentation des quatre premieres décennies du cinéma a travers l'allégorie
des cing 4ges du monde ou celle de la séparation des sexes. Mais il est essentiel
de rajouter que tout en reprenant de telles allégories, le film évite toute promesse
d’une restauration future, que ce soit un retour aux «origines » ou une sublima-
tion platonicienne du désir. De plus, tandis que, dans le dernier acte, les themes
de la naissance et d’'une nouvelle enfance semblent se substituer a ceux de la
violence et de la domination, il subsiste toutefois de nombreuses images non
moins inquiétantes que celles de 'acte précédent, telles que le plan, tiré d’'un film
pornographique (The Modern Magician, vers 1930), ot un homme semble tirer
un lapin du vagin d’une femme nue et utilise I'animal pour la menacer. Dans
ce sens, les images les plus révélatrices du dernier acte sont peut-étre celles qui
montrent des soldats caressant des bombes et des armes, images mises en paral-
lele avec des plans d’hommes et de femmes en train de caresser des nouveaux-
nés — comme pour souligner, ici encore, que les actes d’amour recelent toujours
une agression latente, ces deux forces étant nées du méme rythme « primordial ».

On pourrait sans doute inverser cette équation et lire ces images de soldats
en train de caresser des bombes comme une subversion, par le remontage, de leur
sens original : on y verrait alors une autre sorte de rédemption — cette fois benja-
minienne — par laquelle le réemploi des images historiquement consacrées a la
guerre mais désormais désuetes en libérerait les rythmes d’amour. Mais je préfere
lire ces images de caresses comme l'expression d'une question ouverte et comme
la survie d’une tension. Dans sa propre lecture de Deutsch, Gunning souligne
la confluence de deux temps dans les images retrouvées: le temps passé du sens
original, visible dans les vétements, les gestes ou les éléments du style, et le temps
présent des interventions du cinéaste par le remontage ou le travail matériel™.
Ces deux temps cohabitent dans les ceuvres de found footage et c’est justement
la tension entre les deux — I'impossibilité d’éliminer I'un ou l'autre — qui fait la
particularité de cet art des images d’archives. Ainsi, en associant des images de
soldats caressant des bombes avec celles d'une mere caressant son nouveau-né,
le film de Deutsch peut extraire une beauté inattendue des images de guerre,
mais il n’élimine en rien la violence des bombes et des images elle-méme: elle
reste sous-jacente, comme un potentiel irréductible de toutes les caresses et des
étreintes montrées dans le film. Cette idée peut nous aider, me semble-t-il, a
comprendre la fagon dont les images et le montage de Deutsch mélent deux

11. Gunning, 2009, p. 174.
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concepts de rythme et deux potentialités du désir: dans un univers ot la sépara-
tion des éléments est un fait, ott la fusion est perdue d’avance, le rythme apparait
précisément comme cet entre-deux ambivalent, entre 'amour et la violence, la
caresse et le viol, la transe et la maitrise rationnelle. Et en tant quart du rythme,
le film ne réside ni entierement dans la dissection, ni entierement dans le flux ou

la fusion, mais dans la coexistence de ses multiples potentialités.



