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in t er médi a lit és • no 15 pr in t emps 2 010

Nouvelles formes d’art  
et d’expérience esthétique  

dans une culture en transit :  
les promenades de Janet Cardiff 

WALT ER MOSER

J e soutiendrai ici qu’une des caractéristiques de la situation culturelle contem-
poraine réside dans sa grande mobilité et instabilité, et que certaines  nouvelles 

formes d’art et des modalités de création artistiques captent, reflètent et donnent 
à penser cette caractéristique de notre culture. 

Je propose la métaphore épistémique de « culture en transit » pour désigner 
la dynamique culturelle dont nous faisons l’expérience quotidiennement, et 
qui a comme contrepartie une fragilisation des cultures traditionnelles et des 
identités établies. Tributaire de ce qu’on désigne communément aujourd’hui par 
« mondialisation », cette dynamique-et-fragilité, mobilité-et-instabilité s’accentue 
sous l’impact d’un ensemble complexe de facteurs, dont les flux migratoires, la 
logique économique capitaliste, la commercialisation de la culture, les restructu-
rations politiques, les nouvelles technologies de télécommunication et d’archivage 
et les nouveaux médias. 

Pour des besoins d’analyse, j’identifierai deux types de mouvements partici-
pant de cette culture en transit : la locomotion et la médiamotion1. Le terme de 
« locomotion » réunit l’ensemble des phénomènes et impacts culturels provoqués 
par la grande mobilité des personnes dans le monde contemporain, qu’il s’agisse 
de mobilité librement choisie ou forcée. Déplacement, dislocation, migration, 
fuite : il est question ici en premier lieu du mouvement physique des êtres 

1. J’ai élaboré ce cadre théorique dans mon texte « La culture en transit : loco motion, 
médiamotion, artmotion », Gragoatá, n° 17, 2004, p. 25-41.
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humains. Ce mouvement a toujours existé, mais il paraît évident qu’il a sensi-
blement augmenté et s’est intensifié dans le monde contemporain. 

On réunira sous le terme de « médiamotion » l’ensemble des mouvements 
qui ont leur moteur dans les médias. De nos jours, la situation type au  quotidien 
étant une personne assise devant un écran, le corps humain peut rester immobile : 
c’est le monde médiatisé qui est en mouvement sur l’écran et qui peut être capté, 
en médiation symbolique, par l’appareil sensoriel de l’être humain. Le « multi-
média », sur support numérique, a aujourd’hui intensifié ce type de mobilité 
qui n’était, cependant, pas étranger à des médias plus traditionnels : livre, presse 
écrite, téléphone ou radio. Il procure des effets paradoxaux : le contact à distance, 
l’immédiateté de ce qui est médiatisé, l’instantanéité de l’ici et là. 

Ces deux types de mobilité font partie de la situation culturelle contem-
poraine, la déterminent même à certains égards, et se combinent dans bien 
des contextes quotidiens : tout automobiliste roulant avec la radio allumée, 
tout flâneur métropolitain (surtout celui muni d’un baladeur, d’un iPod et/ou 
d’un téléphone cellulaire) participe aujourd’hui de ces deux types de mouve-
ment. En parallèle, dans la production artistique, nous assistons aujourd’hui 
au développement de formes et de genres artistiques qui se trouvent dans une 
 relation d’interaction et de com-possibilité avec la culture en transit. Je pense en 
particulier à certaines formes de performances, et d’installations, par exemple à 
certaines œuvres (le terme est-il encore adéquat ?) de Jana Sterbak, de Gary Hill, 
de Bill Viola, de Shirin Neshat, et de bien d’autres. 

LES PROMENADES DE JANET CARDIFF

Mais je pense plus particulièrement à un genre nouveau, développé il y a une 
vingtaine d’années par l’artiste canadienne Janet Cardiff, en collaboration avec 
George Bures Miller : les « promenades » (walks) sur lesquelles je me concentrerai 
dans ce qui suit. Janet Cardiff n’a pas créé que des « promenades », loin de là : 
elle est également connue pour des installations telles que The Whispering 
Room (1991), To Touch (1993), The Dark Pool (1995), Fourty Part Motet (2001), 
The  Paradise Institute (2001) et plus récemment The Killing Machine (2007)2. 
C’est en 1991 qu’elle a commencé à développer une forme d’œuvre d’art tout à 
fait  originale : le walk ou walking piece, appelé « promenade » en français. Voici 
 comment Carolyn Christov-Barkagiev décrit ce nouveau genre artistique : 

2. The Whispering Room et Fourty Part Motet, installations sonores, comportent déjà 
l’élément de la déambulation, mais la médiation technique du son est fixe (haut-parleurs 
sur tiges) et on se « promène » dans le lieu restreint de l’installation ; l’accès est collectif. 
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Cardiff’s walks are time-based fictional works that are experienced by participants 
who don a headset attached to a Discman or DV Walkman and follow pre-recorded 
instructions that lead them into open-ended and ambiguous narratives. Her own 
voice features prominently in these haunting works as she guides her audience on 
routes that take them to unexpected places both indoors and out3.

Janet Cardiff a commencé sa production en 1991, avec des promenades 
exclusivement auditives : un promeneur équipé d’une espèce de baladeur reçoit 
des écouteurs alimentés par une bande sonore portable. Guidé par la voix de 
Janet Cardiff enregistrée sur ce support médiatique, il fait une promenade dont le 
déroulement et le parcours sont pré-programmés. Ainsi combine-t-il la déambu-
lation dans un site réel en temps réel, site qui offre son propre bruitage, avec 
l’écoute de la bande sonore qui, en plus de le guider, l’enveloppe dans un monde 
sonore fictionnel d’une grande intensité et complexité. L’artiste a choisi des sites 
dans plusieurs pays pour ses promenades : 

1991 Forest Walk (Banff, Canada) 
1991 Bathroom Stories (Lethbridge, Canada)
1992  An Inability to Make a Sound (Halifax, Canada) 
1996 Louisiana Walk (Danemark)
1996 I’ve Been Waiting for You (Los Angeles, États-Unis) 
1997 Münster Walk (Münster, Allemagne) 
1997 Chiaroscuro I (San Franciso, États-Unis) 
1998 Villa Medici Walk (Rome, Italie) 
1998 Wanas Walk (Knislinge, Suède) 
1998 Drogan’s Nightmare (São Paulo, Brésil)
1998 Mallin’s Night Walk (Pound Ridge, New York, États-Unis) 
1999 Missing Voice (Case Study B) (Londres, Grande-Bretagne) 
1999 MoMA Walk (New York, États-Unis) 
1999 Waterside Walk (Harmondsworth, Grande-Bretagne)
1999 Sleepwalking (New York, États-Unis) 
1999 In Real Time (premier audio-visual Walk) (Pittsburg, États-Unis) 
2000 A Large Slow River (Ontario, Canada) 

3. Carolyn Christov-Bakargiev, Janet Cardiff. A Survey of Works Including Colla-
borations with George Bures Miller, New York, P.S. 1 Contemporary Art Center, 2001, p. 15. 
On consultera également le livre (avec CD) de Janet Cardiff, The Walk Book, Cologne, 
Walther König, 2005, et le film documentaire de Wiebke von Carolsfeld : Walk with us. 
The Collaborative Works of Janet Cardiff and George Bures Miller, 2005.
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2000 Taking Pictures (St. Louis, États-Unis)
2001 The Telephone Call (San Francisco, États-Unis)
2001  P.S. 1 Walk (New York, États-Unis) 
2001 Ittingen Walk (Warth, Suisse)
2002 Conspiracy Theory (Montréal, Canada)
2004 Her Long Black Hair (New York, États-Unis)
2005 Ghost Machine (Berlin, Allemagne)
2005 Words Drawn in Water (Washington, États-Unis)
2006 Jena Walk (Memory Field) (Jena, Allemagne)4 

À partir de 1996, elle a commencé à complexifier les promenades en y 
ajoutant une bande vidéo. Le promeneur est alors muni, en plus des écouteurs, 
d’un appareil vidéo numérique dont le moniteur offre une image mobile tout au 
long de la promenade. Une partie des didascalies pour guider le promeneur est 
désormais transférée du média sonore au média visuel. 

Dans ce qui suit, je m’intéresse à ce genre artistique et plus particulièrement 
à l’expérience spécifique qu’il procure au « promeneur5 ». Mais je me trouve, 
pour ce faire, assez démuni, et ceci pour deux raisons, dont la première est plus 
« classique » que la seconde : c’est que l’expérience esthétique, dans son noyau, est 
rigoureusement personnelle et individuelle, même si elle est faite dans des lieux 
publics6. Et la rapporter pose un problème déjà bien connu et débattu sous la 
catégorie de l’expression : comment extérioriser et rendre socialement accessible 
et « partageable », en se servant d’un système de signes façonné par et appartenant 
à une collectivité, ce qui relève de l’intériorité subjective ? Certes, cette expé-
rience se trouve toujours insérée dans un contexte culturel où règnent des goûts 
esthétiques relevant du collectif, mais cela ne rend pas moins ardue la verba-
lisation d’une expérience largement non verbale. 

4. Ce déplacement des walks, et donc de l’artiste qui les crée, indique la dimension 
globalisante du genre : le site est rigoureusement local mais il se multiplie à travers le 
monde. Si je veux faire l’expérience de ces différents walks, je dois me déplacer. Aucune 
reproduction médiale ne peut en rendre compte adéquatement, puisque ma déambu-
lation in situ fait partie de l’œuvre. Par la suite, je me concentrerai sur cet autre type de 
déplacement qu’est la déambulation même, prototype de la locomotion.

5. Je qualifierai d’esthétique cette expérience de l’œuvre d’art, sans pour autant 
 charger ce terme de tout le débat philosophique dont il a déjà fait l’objet.

6. Ceci est le cas a fortiori avec les promenades audio et vidéo, car l’accès à l’œuvre 
est rigoureusement limité à une personne à la fois, contrairement à des expériences esthé-
tiques qu’on peut faire collectivement, y compris une visite au musée d’art.
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La seconde raison est plus spécifique aux promenades de Janet Cardiff. 
C’est que l’artiste a donné des instructions sur la manière de faire les prome-
nades : elles doivent se dérouler sans interruption, et sans qu’il y ait séparation 
entre la bande sonore et la bande vidéo, même pas pour ceux qui, comme moi, 
 veulent en faire l’analyse ! Pour qu’on puisse tout de même rendre compte des 
prome nades sans en faire l’expérience, elle a autorisé, dans le cas de Théorie du 
complot (Conspi racy Theory, 2002), la publication d’une série de diapositives. 
Ce sont des photos prises pendant que quelqu’un fait la promenade, dans une 
perspec tive de trois quarts de dos et par-dessus son épaule. Nous avons « le 
droit » de visionner l’enregistrement de quelqu’un en train de faire la prome-
nade, in situ, et donc de vivre l’expérience visée ici, mais nous n’avons pas 
le droit d’en décomposer les parties, de dissocier les divers éléments dont la 
 synchronisation fait l’œuvre. 

Adoptant une attitude analytique, essayons tout de même d’identifier 
quelques-uns de ces éléments afin de pouvoir comprendre leur interaction dans 
la production d’une expérience esthétique très particulière. 

Le genre artistique de la promenade combine deux aspects de notre 
expé rience culturelle plus générale : la locomotion et la médiamotion. Je me 
déplace dans un lieu réel qui a été sélectionné par l’artiste, et selon un parcours 
 programmé par elle. Ma déambulation est un élément constitutif de l’œuvre7, 
mon corps en déplacement devient un matériau au même titre que le son ou 
les images enregistrés et rejoués8. Aussi le déplacement de mon corps, selon un 
rythme prescrit par l’artiste, fait-il partie intégrante de mon expérience esthé-
tique, ce qui n’est pas le cas de ma déambulation dans une pinacothèque.

On ne saurait sous-estimer cet aspect qui peut paraître anodin : Janet Cardiff 
permet au sujet de faire une expérience esthétique, de jouir esthétiquement sans 
être séparé du monde réel, sans être immobilisé – littéralement ou métaphori-
quement – dans une attitude de recueillement et de contemplation, sans être 

7. Cette déambulation, surtout en milieu urbain, rappelle la figure du flâneur 
baudelairien. Isabelle Rieusset-Lemarié parle de « la pratique déterminante de la déam-
bulation » en se référant à Walter Benjamin : Isabelle Rieusset-Lemarié, La société des 
clones. À l’ère de la reproduction multimédia, Paris, Actes Sud, 1999, p. 364. 

8. Voir la classification et la réflexion englobante qu’offre Monika Wagner dans son 
livre Das Material der Kunst. Eine andere Geschichte der Moderne, Munich, C. H. Beck, 
2001. En transposant le terme allemand « Material » en français, il ne faut, cependant, pas 
oublier que la langue française y introduit une différence non négligeable, car elle distin-
gue entre matériau et matériel. Monika Wagner travaille davantage dans l’aire sémantique 
du concept de « matériel ».
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attaché au préalable au mat comme Ulysse9. Plus encore, elle intègre la partici-
pation libre du corps sous la forme d’un déplacement dans l’espace (loco-motion) 
comme une composante constitutive dans son œuvre et dans l’expérience que 
je peux en faire. 

Précisons que, traditionnellement, certaines œuvres artistiques réalisées 
dans les trois dimensions de l’espace – on pense aux œuvres architecturales, 
sculpturales, surtout les sculptures géantes de Richard Serra – demandent égale-
ment un déplacement physique pour être perçues au complet. Mais ce type de 
locomotion esthétique n’est pas constitutivement accompagné d’un élément 
de médiamotion, comme c’est le cas avec les walks. Par ailleurs l’exercice de la 
promenade, comme celui rapporté par Rousseau dans Les rêveries du promeneur 
solitaire (1778) – qu’on peut verser à la pré-histoire des walks de Janet Cardiff – ne 
constitue pas en soi une expérience esthétique. 

L’autre mouvement dont je fais l’expérience simultanément est celui qui est 
enregistré sur la bande sonore, et dans certains cas aussi sur la bande vidéo. La 
bande sonore, produite grâce à la technologie la plus avancée selon des méthodes 
d’enregistrement auxquelles je reviendrai, nous propose divers éléments dont 
l’interaction est d’une remarquable complexité : la voix principale et dominante 
est celle de Janet Cardiff elle-même. C’est une voix calme, agréable, veloutée, 
un peu sottovoce10 et pourtant envoûtante. Elle s’affirme comme une voix inté-
rieure, intime qui raconte, réfléchit et crée un espace de communication privé 
qui ensorcelle le promeneur jusqu’au point d’obtenir un effet de transfert sonore 
(est-ce elle, est-ce moi ?). On est comme enfermé dans l’espace sonore de cette 
voix. On s’y habitue, on l’attend après ses interruptions, on la suit : c’est elle qui 
donne la plupart des instructions sur la « marche à suivre », sans être insistante ou 
impérieuse toutefois : go down the stairs, turn right, open the door… 

Selon la promenade considérée, une ou plusieurs autres voix s’y ajoutent, 
masculines et féminines. Mais c’est la voix de Janet Cardiff qui nous accom-
pagne tout au long, nous guide à travers la promenade, nous introduit dans un 
univers fictionnel par des bouts de récits, toujours interrompus et laissés ouverts 
et  indécis, par des évocations du passé qui relèvent du lieu et du personnage 
que la voix incarne, par des fragments de rêve. Entremêlés avec cette voix, 
dans un montage parfois dur et abrupt, surgissent des bruitages, des capsules 
sonores (coups de feu, moteur à plein régime, bruit d’hélicoptère…), mais aussi 

9. Voir l’analyse – anachronique à dessein ! – que proposent Horkheimer et Adorno 
de l’épisode du chant des Sirènes dans l’Odyssée, dans leur Dialectique de la raison.

10. Les commentaires en anglais parlent d’un flat tone.
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des  allusions sonores à des films, ou d’autres fragments tirés de notre répertoire 
sonore culturel, qui nous déplacent dans d’autres lieux et temps et qui créent 
souvent un grand contraste avec le lieu réel de la promenade. C’est dans ces 
évocations médiatiques d’autres espaces-temps que s’active la dimension « média-
motion » de la promenade. 

On a dit que Janet Cardiff est une véritable sculptrice du matériau son. Elle 
a fait de l’auditif son terrain et matériau premier de travail. Avec cela, elle a opté 
pour un sens de la proximité, qui favorise l’intimité, et relève socialement souvent 
du privé, tout en donnant lieu au secret, à la rumeur, au complot (le bouche à 
oreille !), comme l’a bien remarqué l’historienne de l’art Marie Fraser dans un 
colloque à Montréal11. 

J’enchaîne ici avec une digression d’histoire culturelle qui permettra de situer 
le travail des promenades dans un plus vaste contexte que celui de « l’art contem-
porain ». C’est que, sculptrice du son, Janet Cardiff participe d’une ré orientation 
importante et profonde de notre « aïsthésis » culturelle. Après une hégémonie de 
l’écrit et de l’imprimé, après une longue domination de la vue comme la per-
ception sensorielle primordiale, que d’aucuns ont baptisée « oculocentrisme12 », 
elle concourt à la redécouverte et à la réhabilitation du sens de l’ouïe et d’une 
oralité qu’on ne saurait accuser de « phonocentrisme ». Son travail n’est pas porté, 
ni affectivement ni conceptuellement, par la nostalgie d’une oralité originaire 
et plénière. Mais cette réactivation du matériau sonore et de l’ouïe comme 
organe sensoriel, elle la réalise d’emblée à travers les médias et les technologies 
d’enregistrement, de reproduction et de transmission les plus modernes. Elle se 
situe donc résolument dans une « secondary orality » (Walter Ong) et accepte 
l’existence de l’appareillage médiatico-technologique comme faisant intégrale-
ment partie de la condition contemporaine. Plus que de l’accepter, comme par 
résignation, comme une contrainte se soldant par une perte, ou comme un pis 
aller par rapport à un idéal perdu, elle y reconnaît un potentiel esthétique et en 
explore systématiquement les possibilités. 

Elle se situe par là dans la foulée de l’espèce de révolution bioanthro-
pologique que proposait Herder dans ses Ideen zur Philosophie der Geschichte der 

11. Territoires de l’intermédialité et géographies sonores. Une réflexion à partir des 
Promenades de Janet Cardiff, dans le cadre du cinquième colloque du Centre de  recherche 
sur l’intermédialité (CRI),  La nouvelle sphère intermédiatique V. Histoire et géographie 
d’un concept. L’intermédialité entre les savoirs, Fondation Daniel Langlois et Goethe 
Institut, du 1er au 4 octobre 2003.

12. Voir Martin Jay, Downcast Eyes : The Denigration of Vision in Twentieth-Century 
French Thought, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1993.
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Menschheit (1784-1791) en délogeant le sens de la vue de sa position dominante 
et en y instaurant le sens de l’ouïe comme le sens humain par excellence. Il 
argumentait13 que l’être humain est un Mittelgeschöpf (une créature du milieu, 
un être de l’entre-deux, une espèce destinée à la médiation), ce qui plaçait 
automatiquement le sens de moyenne portée, l’ouïe, au centre de ce qui défi-
nissait son être dans le monde matériel et biologique14.

Dans une entrevue imprimée dans le catalogue, Janet Cardiff semble 
 continuer cette réflexion bioanthropologique de Herder en la tirant cependant 
davantage du côté de la pénétration de l’espace intérieur (psychique, affectif, 
imaginaire et cognitif) par le matériau auditif : 

Conceptually, I was doing the same thing in the eighties that I am now. Mixing, 
layering ideas, making narrative juxtapositions. Only I was doing it visually. Visually, 
though, you didn’t really get it directly somehow. There is something about audio 
that goes right into you directly. You can’t stop it. Your brain doesn’t cut it off. Your 
brain has more of a filtering process for visual information, I think, than with the 
audio. I don’t know why it is, but somehow sound just comes into your subconscious 
much faster and easier. As on the soundtracks, there is something interesting that 
happens when I relate my memories, something about time slippage. When I’m 
talking about my memories, they become immediate for the listener. For me, they’ll 
always be past, but for the listener, they are part of the present. I’m interested in wor-
king with time in this way, flip-flopping between past and present, using memory and 
bringing it into the present15.

Contrairement au dicton qui fait des yeux les fenêtres de l’âme, ici l’accès le 
plus direct à l’âme semble être l’oreille. Janet Cardiff utilise le sens de l’ouïe, en 
fait, comme le sens de la proximité et construit, à l’aide de la bande sonore, l’ici-
maintenant d’un espace-temps que partagent alors le promeneur et la voix fémi-
nine qui le guide. Cette construction est médiatique ; elle s’ajoute et se superpose 

13. Tout en s’appuyant encore sur la figure traditionnelle de The Great Chain of 
Being (voir le livre du même titre par Arthur O. Lovejoy, 1936) qui établit une hiérarchie 
continue entre tous les êtres existants.

14. « Esthésiquement » parlant, cette position du milieu attribuée par Herder à l’être 
humain a comme conséquence le fait que l’ouïe devient son sens principal. La vue est le 
sens divin par excellence ; les sens plus grossiers tels que le tact et le goût, plus animaux, 
sont des sens de l’immédiateté ; ils exigent un contact matériel-corporel direct avec le 
monde environnant et entraînent un rétrécissement de ce dernier. Herder offre ainsi une 
version bioanthropologique d’une re-théorisation des sens, très répandue au 18e siècle, 
que d’autres auteurs abordent d’un point de vue gnoséologique (Diderot, Condillac) et 
esthétique (Kant).

15. Christov-Bakargiev, 2001, p. 27.
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au soundscape « naturel », et par là non contrôlé, du lieu réel de la promenade. 
Ce double ici-maintenant subit, par moments, l’irruption d’un ailleurs sonore 
qui peut être violent et complexifie encore la stratification sonore16 résultant d’un 
effet de médiamotion comme nous le vivons quotidiennement, surtout en milieu 
urbain. 

Si une part de l’expérience esthétique du promeneur dépend des contin-
gences du lieu de la promenade, l’autre part est rigoureusement programmée, 
calculée et exécutée avec la plus grande sophistication technologique. Afin 
de capter et d’exploiter au maximum la force suggestive du son, Janet Cardiff, 
conjointement avec George Bures Miller, a en fait développé des techniques 
d’enregistrement très particulières :

With binaural recording, it is possible to suggest 3-D space, and therefore the  presence 
of physical phenomena that aren’t actually there. Binaural recording is achieved by 
placing two omni-directional microphones in the position of the ears on a dummy 
head, and recording in stereo while moving the head through space. Played back on 
a headset, the sounds seem to come from the actual surrounding. Subconsciously, 
participants begin to breathe and walk in synch with the virtual body on the tape or 
CD, blurring the distinction between self and other17.

Je peux en témoigner : l’hyperréalité du son, infusé de la sorte dans notre 
ouïe, est si puissante qu’on commence à synchroniser le mouvement de notre 
déambulation avec les pas qui la rythment par distillation dans les oreilles. Cet 
effet corporellement réel de fusion, ou du moins de confusion entre le réel et ce 
que Janet Cardiff appelle ici le virtuel, trouve son équivalent et redoublement 
dans la structure d’énonciation du texte oral que la voix nous administre. En 
principe, la voix de Janet Cardiff appartient à une locutrice « I » qui s’adresse à 
un promeneur « you ». Cette dissociation de deux instances est renforcée tout 
particulièrement par l’usage de l’impératif par lequel le promeneur est instruit 
sur le déroulement du parcours et guidé tout au long de celui-ci. Mais subrepti-
cement, une coalescence des deux instances a lieu d’où émerge un « we » qui 

16. Janet Cardiff parle en fait souvent de « layering of sound » ; cette métaphore 
 spatiale pour parler du travail avec le matériau sonore est en soi intéressante.

17. Christov-Bakargiev, 2001, p. 22. Voilà une des techniques ; une autre est décrite 
comme suit : « The participant carrying the Walkman will be instructed by a voice on 
the tape to follow a specific route. This voice is recorded with the microphones close to 
the body while walking the actual site. This method causes the listener to feel as if the 
recorded body and voice are inside the listener’s body and creates an intimate connection. 
Subconsciously, participants begin to breathe and walk in synch with the virtual body on 
the tape, blurring the distinction between self and other », ibid., p. 80.
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abolit la différence des interlocuteurs et par là l’espace d’interlocution. Cette 
manipulation langagière entraîne un effet d’identification qui agit même par-
dessus les barrières entre les genders, pourtant physiquement bien marquées dans 
l’organe de la voix. Toutefois, le déroulement de la promenade n’est pas inscrit 
dans une dynamique narrative qui irait de la dissociation vers la coalescence 
(étrangeté, séparation => identification, fusion), il se maintient, au contraire, 
dans un  mouvement de va-et-vient – en transit – entre les deux positions. 

Nonobstant ces effets de fusion et d’identification, le dispositif de la pro-
menade comporte une structure de domination et de pouvoir que Janet Cardiff, 
en tant que femme, assume avec un malin plaisir et avec une intention critique 
certaine. C’est qu’elle lui permet de renverser la relation traditionnelle entre 
homme et femme : 

… it may be a reaction to art history and to our culture’s obsession with male desire. 
Think of analyzing Jackson Pollock – ideas of virility and genius related to virility. 
In my pieces it’s the woman’s voice that bosses you around, the voice of authority18. 

Avant d’aborder l’ajout de la bande vidéo, un premier bilan s’impose. 
Combi nant la déambulation d’un promeneur réel dans un lieu réel avec des 
déplacements suggérés auditivement moyennant un dispositif médiatique, le 
genre de la promenade combine en fait la locomotion avec la médiamotion, 
deux des principaux ingrédients de notre culture en transit. Ainsi, Janet Cardiff 
ne reproduit pas seulement des éléments de la culture environnante, mais elle 
confère à l’expérience esthétique que nous procure la promenade la structure 
d’un être en transit. Nous faisons l’expérience d’une mobilité-et-instabilité qui 
résulte d’un mouvement entre deux types de réalité. L’essentiel, c’est qu’on n’est 
pas acheminé d’une proposition de réalité vers une autre qui s’avérerait plus 
authentique, mais on reste entre deux propositions qui sollicitent notre corps, 
dans l’œuvre d’art, avec une égale intensité « esthésique ». 

Sur le plan de la perception et de la cognition, on est engagé, comme le dit 
le critique Ralph Rugoff que Janet Cardiff mentionne dans son entrevue19, dans 
une expérience schizophrénique. Mais cette schizophrénie n’est pas que percep-
tive. Une structure de l’indécision entre deux possibilités, du passage entre deux 
positions, du va-et-vient entre deux instances s’affirme comme ce qu’il y a de plus 
constant dans ce genre d’art original20. On reste en permanence en transit entre 

18. Ibid., entrevue p. 22.
19. Ibid., p. 25. 
20. Dans le texte anglais, tant de la critique Carolyn Christoph-Bakargiev que 

dans l’entrevue donnée par Janet Cardiff elle-même, on trouve un grand nombre de 
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deux possibilités sans aboutir, et encore moins appartenir, en définitive ni à l’une 
ni à l’autre. La dynamique de cette structure « en transit » semble en fait être une 
des matrices structurelles les plus profondes de l’œuvre, et déterminer de la sorte 
l’expérience que nous en faisons. 

Elle se manifeste à tous les niveaux de cette expérience : on doit négocier le 
va-et-vient entre le paysage réel et le paysage médiatique. On navigue entre le 
son du site réel et la bande vidéo. On passe des contingences incontrôlées du vrai 
lieu de la promenade à la pré-programmation médiatique d’une autre réalité, et 
vice-versa. On glisse d’une structure de domination à un effet d’identification 
qui se défait à son tour. L’association des voix alterne avec la dissociation des 
voix. L’insertion dans le lieu réel cède le pas au déplacement virtuel, ensuite le 
mouvement s’inverse. La mémoire du passé, qu’évoque le personnage qui nous 
accompagne aujourd’hui, est contenue et anticipée dans un rêve prémonitoire du 
personnage d’autrefois. Le passé se présentifie et le présent s’abîme dans le passé. 
Le promeneur qui se trouve sous la surveillance d’une caméra est celui-là même 
qui braque sa caméra vidéo sur les personnes qu’il domine de son regard. 

CONSPIRACY THEORY (2002) 

Dans cette promenade audio-vidéo, Janet Cardiff a fait de la propension de 
l’auditif, ce sens de la proximité, à l’intimité et au secret le thème principal 
même en l’intitulant Conspiracy Theory. Elle reprend ainsi une thématique que 
bien d’autres artistes travaillent aujourd’hui, dans différentes formes d’art, et qui 
exprime une appréhension ambiante assez généralisée qui est distillée, entre 
autres choses, par l’ubiquité des médias de surveillance. D’innombrables fois, elle 
a fait l’objet de fictions, surtout dans le cinéma21, pas seulement dans le film que 
Richard Donner a réalisé en 1997, et qui porte le même titre que la promenade 
de Janet Cardiff. 

Cette pièce fut créée pour l’exposition rétrospective de l’œuvre de Janet 
 Cardiff que le Musée d’art contemporain de Montréal a montée en 2002, et y est 
toujours disponible22.

formulations qui désignent cette structure dynamique : « going back and forth » (p. 21), 
« slipping in and out of » (p. 22, 29), « flip-flopping » (p. 27), « overlapping » (p. 78), ibid.

21. À titre d’exemples : Family Viewing d’Atom Egoyan (1987) et Alice de Marco 
Martins (2005). 

22. C’est grâce à ce rattachement au MAC de Montréal que j’ai pu avoir un accès 
privilégié à la documentation de cette promenade, en particulier au script. Je tiens à 
remercier tous les représentants du musée qui m’ont très aimablement facilité cet accès.
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Peut-on raconter cette promenade ? Difficilement, car, comme dans toutes 
les autres promenades, le récit est fragmenté, plusieurs scénarios possibles se 
superposent, de multiples pistes narratives sont ouvertes mais sans être menées 
à terme, des temporalités différentes se chevauchent, divers niveaux de réalité 
cohabitent, tout en nous interpellant avec la même intensité esthésique : la  réalité 
du site réel, la bande vidéo enregistrée dans ce lieu, le soundscape réel et le 
bruitage de la bande sonore23, les diverses couches de souvenirs personnels, la 
mémoire collective du lieu où se serait dressé autrefois un orphelinat, la  réalité 
onirique sous laquelle est placée toute la promenade. En fait, au tout début, 
une voix de femme nous annonce que, dans un rêve, elle a tué un homme. On 
voit alors une fille apporter la photographie d’un homme gisant par terre, sur 
le ventre. Pour une fraction de seconde, le corps de l’homme est situé dans le 
garage – où l’on passera plus tard – et on entend le cri d’une femme. Une tâche 
difficile pour qui voudrait démêler tout cela dans un récit qui devrait apporter 
de l’ordre et de la clarté, comme c’est par exemple prévu dans le programme du 
roman policier. Et pourtant les signes d’une quête de vérité se multiplient tout au 
long de la promenade : 

– it’s time to find out
– I try to find a connection : the telephone, the photograph, the hotel room
– try to figure it out

Le résultat de ce désir de savoir, de cette volonté de vérité ne nous sera jamais 
donné. Nous restons engagés dans une quête, en transit entre le chaos et la mise 
en ordre. 

Un mot sur le site que Janet Cardiff a choisi pour cette promenade. Car 
chaque lieu réel qu’elle sélectionne est évidemment déjà investi de tout un poten-
tiel de signification, si ce n’est d’une surdétermination historique et culturelle 
comme c’est le cas de la Villa Medici à Rome, des galeries souterraines sous 
la ville de Münster, de la station Liverpool de Londres, etc. Dans Conspiracy 
Theory, on est dans un paysage urbain qui est structuré en trois lieux différents, 
car on va du haut lieu de culture qu’est le Musée au non-lieu anthropologique 
qu’est le garage souterrain (sous la Place des Arts), en passant par les passages 
souterrains de la Place des Arts. En se référant à ces passages souterrains, le 
texte anglais a recours au mot arcades qui est le terme utilisé pour traduire le 

23. Ayant fait la promenade trois fois, je me suis, en fait, trompé à plusieurs reprises 
en ce qui a trait au niveau de réalité à attribuer aux sons perçus. Plusieurs fois, je me suis 
retourné en réagissant à des pas derrière moi – qui s’avéraient n’exister que dans la réalité 
créée par la bande sonore. 
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Passagen-Werk de Walter Benjamin. Nous nous trouvons donc doublement dans 
des lieux urbains qui connotent le « en transit » de la société moderne : d’abord 
les passages commerciaux rendus célèbres par Benjamin – version montréalaise 
cependant, puisque souterrains –, ensuite les « non-lieux » que l’anthropologue 
Marc Augé a fait connaître en y voyant l’emblème même de ce qu’il appelle la 
surmodernité. La chambre d’hôtel dans laquelle la bande vidéo nous déplace 
brièvement au début de la promenade renchérit encore sur ce cumul des lieux 
du « en- transit » puisque l’hôtel, également, est traditionnellement associé à la 
locomotion et  connote donc pareillement voyage et migration qui renvoient à 
une forme  moderne de nomadisme.

Il s’agit d’autant de lieux publics urbains, connotant le passage, où, en fait, 
promeneurs, nous ne faisons que passer. Ce sont des lieux publiquement acces-
sibles, mais ce ne sont pas des lieux « ethnographiques » comme un théâtre, ou 
une salle de cinéma, ou une école où les personnes présentes simultanément 
forment une communauté, ne fût-ce que temporairement. Ici aussi nous croisons 
des passants, nous sommes co-présents, mais anonymement, sans nous connaître 
ni nous parler. Nos vies et histoires de vie ne font que se croiser, par hasard là, 
au moment de la promenade que nous a fait faire Janet Cardiff24. Cela participe 
de la contingence introduite dans l’œuvre d’art comme un matériau signifiant, 
et cela fait réfléchir sur ce qu’est la communauté, mais dans cette esthétique « en 
transit » cela ne fonde pas une communauté comme celle de la salle de concert, 
par exemple.

L’EFFET FRIEDRICH 

Puisque Conspiracy Theory est une promenade qui ajoute la caméra vidéo à 
l’effet audio dont j’ai déjà parlé, je m’attarderai maintenant à la construction 
visuelle de l’expérience esthétique proposée par Janet Cardiff. Nous avons vu 
qu’elle prend grand soin, technologiquement et conceptuellement, de construire 
l’effet auditif. Trouverons-nous une construction équivalente de l’effet visuel ? Il 
me semble que oui. Je crois avoir découvert dans cette promenade un dispositif 
d’énonciation visuel qui correspond à l’effet d’envoûtement que produit la bande 

24. Une fois, j’ai été interpellé par un passant qui, rendu curieux par ces espèces de 
cyborgs se promenant avec écouteurs et caméra, m’a demandé ce que faisaient toutes les 
personnes ainsi accoutrées. Je me suis alors senti pris dans une double contrainte, entre la 
politesse consistant à répondre à cette interpellation imprévue (venue concrétiser la part 
de contingence qui fait partie du projet de Janet Cardiff) et l’obligation de suivre le rythme 
de la bande audio-visuelle pour ne pas perdre le fil programmé de la promenade. 
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sonore. Pour la faire apparaître, je me permets d’ouvrir ici encore une digression 
sur l’histoire de l’art. Plus particulièrement, je rappelle une série de tableaux du 
peintre romantique allemand Caspar David Friedrich. 

Je soutiendrai que ces tableaux ont en commun une même structure 
d’énonciation visuelle. Ce sont, pour la plupart, des tableaux de paysages 
naturels. Dans chaque tableau, nous trouvons une ou deux, rarement plu-
sieurs, personnes représentées de dos, en général placées au premier plan. Ces 
 personnes-silhouettes font l’objet de notre regard tout en regardant le paysage 
représenté par le peintre. Nous voyons ces personnages, nous pouvons les iden-
tifier selon leurs habits, selon leur identité générique révélée dans le titre du 
 tableau (Wanderer25, Frau26, Mann27), mais leur traitement pictural ne nous 
permet pas vraiment de les connaître, puisque nous les voyons en silhouette la 
plupart du temps et que nous ne voyons pas leur visage, le lieu d’identification 
visuelle humaine par excellence28. Ce sont des personnes assurant surtout la 
 fonction de relais de notre regard par rapport au paysage peint. 

C’est par l’intermédiaire de ces personnes-silhouettes que nous sommes 
attirés et placés dans le tableau. Il y a une espèce d’identification visuelle qui a 
lieu. Ce sont comme des Leerstellen29 visuelles qui nous invitent à les occuper, à 
prendre la place disponible, aménagée par eux au premier plan du tableau. Mais 
il ne s’agit pas d’un mécanisme de pulsion scopique, mécanisme qui est à la base 
du voyeurisme et qui nous pousse à vouloir voir ce qu’il y a dans un espace inter-
dit à notre regard. Dans ces tableaux, rien n’est vraiment interdit à notre regard. 
Il s’agit bien plutôt d’un dispositif d’énonciation visuel. Et des plus efficaces. 

Nous n’avons pas non plus affaire à la figure du « montreur » qui établit 
une médiation entre le spectateur externe au tableau et l’objet représenté dans 
le  tableau. Cette figure que nous trouvons dans bien des tableaux classiques, 
 souvent dans l’espèce de contorsion que lui impose sa fonction qui consiste à 
faire le lien visuel entre l’extérieur du tableau (établissant souvent un contact 
oculaire avec le spectateur) et l’intérieur du tableau (la main pointée vers la scène 

25. Der Wanderer über dem Nebelmeer (1819).
26. Frau vor untergehender Sonne (1818) ou encore Frau am Fenster (1822).
27. Zwei Männer in Betrachtung des Mondes (1819).
28. Comme le montre, dans un contexte bien différent, l’usage de la photo de 

passeport. 
29. Voir la théorie littéraire des Leerstellen (lieux d’indétermination), que Wolfgang 

Iser a développée à partir de la phénoménologie littéraire de Roman Ingarden et qui 
désigne des vides que la concrétisation du texte littéraire par l’acte de lecture viendrait 
remplir. 
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ou le personnage représenté). La personne-silhouette de Friedrich est moins 
un  véritable personnage du tableau que ne l’est le montreur, elle est une pré-
sence vide dessinant les contours de la place que je suis appelé à occuper dans le 
 tableau pour voir le paysage représenté30. 

Déjà, l’écrivain allemand Heinrich von Kleist avait reconnu la radicalité et 
l’efficacité de ce dispositif d’énonciation visuel. Plus que cela : sa violence. Dans 
un commentaire de 1812, publié dans les Berliner Abendblätter, il parle de la 
capacité qu’ont les tableaux de Friedrich d’aspirer et d’absorber le spectateur dans 
la réalité représentée et de favoriser de la sorte l’abolition de la différence entre 
représenté et représentant qui fonde l’art mimétique. Il choisit, pour exprimer 
cette particularité de la peinture de Friedrich, une expression métaphorique qui 
se réfère au fonctionnement physiologique de l’œil : 

… et comme [l’image], dans son uniformité et son étendue sans bornes, n’a de 
premier plan que le cadre, c’est comme si, à la regarder, on avait les paupières 
amputées31. 

L’image de Friedrich – grâce à l’absence de premier plan, sauf la personne-
silhouette32 – aurait donc la force de happer le spectateur visuellement, comme 
s’il avait les paupières coupées, comme si l’œil était privé de ses protections contre 
l’interpellation esthésique33. Pour résumer cet état de choses assez complexe je 
parlerai, pour le dire succinctement, d’un « effet Friedrich », effet qui consiste en 
une absorption et identification : 

Thus the work of art is denied the possibility of referring to something which is 
not itself. Instead a hermetic relation is established between the work of art and its 
be holder, who sees himself absorbed into the picture. […] The picture has short-
circuited its traditional poles. It has become a medium of identity34.

30. C’est l’équivalent, mais en sens inverse, de l’ovale vide que le visage du touriste 
viendra remplir pour se faire photographier avec l’image cliché d’un site touristique.

31. Texte original : « … und da [das Bild] in seiner Einförmigkeit und  Uferlosigkeit, 
nichts als den Rahmen zum Vordergrund hat, so ist es, wenn man es betrachtet, als 
ob Einem die Augenlieder (sic) weggeschnitten wären » (Heinrich von Kleist, Berliner 
 Abendblätter, 13 octobre 1812, n° 12).

32. J’insiste davantage sur le rôle de la personne-silhouette vue de dos que Kleist et 
Kroeber. 

33. Contrairement à l’oreille, l’œil est doté d’un mécanisme physiologique de 
 protection.

34. Jörg Träger, « Imagination in Turner, Friedrich, and David », Frederick Burwick 
et Jürgen Klein (dir.), The Romantic Imagination. Literature and Art in England and 
 Germany, Amsterdam, Rodopi, 1996, p. 416-417.
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En sens inverse, ce dispositif d’énonciation visuel produit exactement 
l’accès direct à l’intériorité du sujet de l’expérience esthétique que Janet Cardiff 
a attribué à la perception sensorielle de l’ouïe. Friedrich aurait en quelque sorte 
découvert une stratégie qui contourne les mécanismes de filtrage et de défense 
dont disposerait le sens de la vue. Il sait forcer l’ouverture des yeux, comme si 
les paupières étaient amputées. L’image de Kleist, étonnamment, anticipe ainsi 
métaphoriquement ce que la fiction cinématographique a réalisé de nos jours. 
Je pense aux scènes de torture, la plus connue étant celle de Clockwork Orange
(1971) de Stanley Kubrick, où l’on ouvre de force les yeux d’un individu pour qu’il 
voie ce qui est insupportable à voir. C’est le même genre de torture que subit 
le protagoniste dans le film qui porte le même titre que la promenade de Janet 
Cardiff : Conspiracy Theory. 

Janet Cardiff n’est pas allée jusqu’à des images de torture physique. Mais 
elle a recours à « l’effet Friedrich » pour mettre la vue à égalité avec l’ouïe quant 
au pouvoir de transfert imaginaire identificatoire. Elle se sert d’une figure fémi-
nine –  une femme habillée d’une robe blanche et aux longs cheveux noirs – qui 
apparaît une demi-douzaine de fois dans la bande vidéo et que nous ne voyons 
pratiquement que de dos :

- nous la voyons de dos à travers la fenêtre de la chambre d’hôtel ;
- elle s’éloigne en courant dans le flash du corps de l’homme étendu à terre ;
- nous la retrouvons dans le passage (les arcades) à l’extérieur du musée ;
- elle se tient devant nous, encore de dos, juste avant l’arrivée, à toute vitesse, d’une 

voiture dans le garage ;
- finalement, à deux reprises, elle court devant nous, à toutes jambes, dans les  passages 

souterrains de la Place des Arts. 

Toujours la même femme mystérieuse – nous ne connaissons guère 
son visage – qui se tient devant nous de dos. Comme chez Friedrich, c’est la 
figure-relais qui nous entraîne dans l’histoire, nous désirons nous situer à sa 
place, adopter son regard pour savoir ce qui se passe, ce qui s’est passé. Un effet 
de transposition-identification involontaire se produit. Évidemment, par rapport 
à la peinture, s’y ajoute la dynamique du mouvement.

Si l’on superpose ce que je viens de développer au sujet de la bande 
vidéo aux effets sonores et aux structures d’énonciation verbale (dissociation 
« I »/« you » <=> coalescence « we »), on constate qu’une même dynamique para-
doxale d’immédiateté par médiation est à l’œuvre dans le sonore et dans le visuel. 
Un même contact immédiat-mais-médiatisé a lieu : immédiat parce qu’on est 
transposé dans l’autre type de réalité et qu’un effet d’identification s’ensuit avec 
diverses instances de la narration ; médiatisé parce que tous ces processus sont 
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produits et obtenus par un usage artistique des plus raffinés des médias et des 
technologies les plus sophistiqués. 

Là où Janet Cardiff nous entraîne un cran plus loin que Friedrich dans 
l’application de son dispositif visuel d’énonciation, c’est quand elle le dynamise 
en le prolongeant dans une série potentiellement infinie : nous marchons derrière 
cette femme-silhouette mystérieuse, nous sommes entraînés dans son histoire, 
et nous aimerions voir devant elle à travers ses yeux là où il y a potentiellement 
quelqu’un qui marche, vu de dos… Derrière nous, nous entendons des pas ; 
quelqu’un nous suit, nous voit de dos… Et la voix de suggérer « there is somebody 
behind you » ou encore « we are being watched35 ». Ou encore, voici le résumé de 
l’effet Friedrich mis en abîme dans le texte parlé de la promenade de Münster : 
« He follows her, just as I follow him, wanting to see through her eyes, to think 
her thoughts36. » Il y a un passage dans Conspiracy Theory où le texte parlé (dit 
par Janet Cardiff) rend ce processus de substitution explicite, tout en le complexi-
fiant d’une relation temporelle entre présent et passé. C’est au moment où, dans 
les passages souterrains, on retrouve la femme mystérieuse : 

There she is again. Turn to the right. Follow her.
I remember now, walking here the first time. I didn’t know they were following 
behind me like this… shooting me with a camera. I watch my own image now, but 
it’s like she’s another woman. 

Ceci nous ramène à la matrice même de la structure de l’expérience esthé-
tique que nous offre Janet Cardiff tout en la construisant minutieusement, grâce 
à des appareils technologiques du dernier cri. Le mouvement s’ouvre en amont et 
en aval, la transposition s’articule en série, rien n’est plus stable, aucun aboutisse-
ment, aucune ultime référence (de vérité, de réalité, d’identité…) ne s’annonce 
comme instance de stabilisation. Tout reste en mouvement, l’expérience esthé-
tique n’offre que passage, transition, bref une expérience en transit. 

L’EXPÉRIENCE ESTHÉTIQUE QUI DONNE À PENSER

Je pourrais m’arrêter ici, ayant montré comment l’activité artistique de Janet 
Cardiff reprend et interagit avec les conditions de la culture contemporaine 
en combinant locomotion avec médiamotion dans un genre artistique tout à 

35. On peut même ajouter à cette série les diapositives que Janet Cardiff a « autori-
sées » pour documenter sa promenade : est photographiée, de dos, une personne qui est en 
train de faire la promenade et donc en train de suivre la femme en robe blanche qu’elle 
ne peut voir que de dos !

36. Christov-Bakargiev, 2001, p. 89. 
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fait  original, et comment cette forme artistique détermine l’expérience esthé-
tique particulière du promeneur de ses walks. J’aurais ainsi montré combien 
elle appartient à son temps et utilise les moyens et matériaux offerts par son 
époque de la manière la plus créative. Mais conclure ainsi ne ferait d’elle qu’une 
artiste largement tributaire de son temps, un témoin-artiste de notre condition 
 culturelle. 

Or, il y a plus – Janet Cardiff pousse son travail d’artiste plus loin dans ses 
promenades. Car, tout en travaillant avec des sites réels d’aujourd’hui, et en se 
 servant de matériaux que le développement technologique le plus récent a mis 
à sa disposition, elle aménage dans ses œuvres, et par là dans l’expérience esthé-
tique de ses promeneurs, un espace de réflexion sur les conditions culturelles 
environnantes. Tout en plongeant, avec l’intensité décrite et analysée, son 
promeneur dans une immédiateté esthétique des plus prenantes, elle réussit à 
nous aménager une position de surplomb par rapport à ces conditions mêmes. 
C’est dans cet espace additionnel, dans ce surplomb que vient s’inscrire la 
composante épistémique et critique de l’œuvre. Je l’illustrerai à l’aide de deux 
exemples tirés de Conspiracy Theory. 

L’utilisation esthétique des médias et technologies les plus modernes par 
l’artiste est en fait doublée d’une seconde présence de ces mêmes médias et 
technologies dans la promenade : ils sont thématisés, font l’objet d’une monstra-
tion, ce qui nous permet de les voir37  – pas seulement de voir et d’entendre à 
 travers eux –, d’abord, et de les interroger ensuite quant à leur présence, utilité et 
effets pervers. Cette monstration ouvre un espace de réflexion qui est aménagé 
par l’artiste pour son promeneur, et ceci en vertu d’un certain détachement de 
l’expérience esthétique par rapport à l’expérience tout court, quels que soient 
par ailleurs le chevauchement et l’imbrication voulus que Janet Cardiff autorise 
entre les deux types d’expérience. Un tel espace de réflexion n’est pas aménagé 
dans l’expérience quotidienne, il faut le créer, presque l’arracher au quotidien par 
toutes sortes d’astuces et de tactiques, si tant est qu’on y tienne et ne se contente 
pas d’une attitude fataliste-consumériste. 

En fait, dans Conspiracy Theory, Janet Cardiff nous « montre » un grand 
nombre de médias, de plusieurs générations. Ils sont intégrés dans le déroulement 
diégétique de la promenade, tout en s’en détachant légèrement comme par des 
gestes brechtiens de distanciation (Verfremdung). Pour commencer, la caméra 
qu’on utilise est sans cesse nommée, identifiée comme un instrument de quête 

37. J’utilise le verbe « voir » ici, dans la bonne tradition « oculocentriste » comme 
désignant à la fois un acte de perception corporelle et un acte cognitif et intellectuel.
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et non pas comme un œil technique qui donnerait mieux accès à la réalité : hold 
the camera up, point the camera where I point it. De toute façon, nous ne voyons 
pas la réalité à travers la caméra, nous voyons, grâce à la caméra numérique, sur 
le moniteur, le résultat d’une mise en scène filmée sur les mêmes lieux. Cette 
image vidéo contribue à notre schizophrénie perceptive et génère de la sorte une 
dissonance cognitive qu’il nous revient de résoudre. Elle ne se réduit jamais à la 
fonction d’instrument neutre d’enregistrement visuel pour le promeneur. Elle 
est à la fois indispensable et problématique. De plus la voix la relie aux caméras 
de surveillance du Musée, en rappelant que le même appareil assume, en même 
temps, sur les mêmes lieux, d’autres fonctions que celles de nous guider dans une 
expérience esthétique. 

Un traitement analogue est réservé à la photographie, au moyen de laquelle 
nous connaissons visuellement la victime présumée d’un meurtre, comme une 
pièce à conviction, une preuve extra-discursive dans un procès. Le téléphone 
intervient dans une double version : il y a, d’une part, le cellulaire qu’utilise le 
personnage attablé dans le restaurant du Musée et, d’autre part, la batterie de 
téléphones fixes aménagée dans les passages souterrains de la Place des Arts. 
Les deux font entièrement partie de l’aspect de médiamotion que comporte 
cette promenade, en ouvrant des espaces imaginaires extérieurs à celui qui est 
accessible à nos sens immédiats. Comme nous n’entendons jamais le contenu des 
 conversations téléphoniques, le téléphone, dans l’atmosphère du complot, devient 
un générateur de suspicion. Il en est de même d’une vidéocassette trouvée sur 
le lieu présumé du crime, et des documents portés dans une sacoche par un 
inconnu, également trouvés dans une enveloppe à même le sol. 

La présence de tous ces appareils techniques et médias constitue un trait 
« réaliste » qui ajoute à l’effet de vraisemblance du récit et opère en même temps 
une mise en abîme réflexive sur la mobilité médiatique dans laquelle nous vivons 
et sur laquelle s’appuie la réalisation technique de cette promenade. 

L’autre exemple est l’usage que Janet Cardiff fait de la locomotion dans les 
promenades. Il est certain que l’élément de locomotion qu’elle intègre ici est à 
la base de l’originalité du genre artistique qu’elle a développé. Peu d’expériences 
esthétiques plus traditionnelles (par exemple lire un livre, aller au concert, aller 
au musée, contrairement peut-être à voir une statue, un monument archi tectural) 
comportaient constitutivement ce déplacement physique dans un lieu réel. Et 
il me paraît certain que cette invention esthétique est à relier à la mobilité 
ambiante de notre société et culture. Mais, si elle reprend ainsi un aspect de la 
condition de vie contemporaine, elle s’en détache aussi, en y introduisant une 
différence importante. 
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C’est que, par rapport au volume et à la vitesse technologique des déplace-
ments et des migrations qui caractérisent notre monde réel, la déambulation 
ramène en quelque sorte la locomotion à un degré zéro anthropologique. Elle y 
introduit deux paramètres qui peuvent être interprétés comme contribuant à une 
esthétique de la résistance par rapport au monde environnant : tout d’abord, son 
expérience subjective individuelle créant une distance critique par rapport à tout 
mouvement de masse ; ensuite, sa lenteur irrévocable38 : l’expérience  physique 
de mon déplacement déambulatoire, avec son rythme lent qui est artistique-
ment programmé, constitue un véritable îlot de lenteur. En contraste avec la 
vitesse offerte et imposée par les moyens de transport modernes, le ralentisse-
ment qu’opère la promenade dans le rythme de nos vies quotidiennes – surtout 
urbaines – opère une différence significative. Janet Cardiff, par ses promenades 
artistiques, nous invite à faire une expérience de locomotion inédite, à entrer, 
esthétiquement, dans une autre vitesse et une autre temporalité propices à une 
réflexion critique. Je crois que c’est par cette lenteur de la déambulation que 
l’expérience esthétique des promenades nous donne le plus à penser. Et c’est par 
là aussi que Janet Cardiff contribue à un discours critique à circulation inter-
nationale qui prend la forme d’un éloge de la lenteur39, et qu’elle participe, aux 
côtés du dramaturge Marthaler, ou des cinéastes Tarkovski et Chris Marker, 
d’une esthétique de la lenteur qui proteste contre une certaine tyrannie du temps 
et de la vitesse qui nous tient dans le quotidien40.

38. Il n’y a pas moyen d’accélérer, de comprimer l’expérience que Janet Cardiff nous 
propose de faire dans ses promenades, comme on peut le faire d’une lecture, d’une visite 
au musée ou d’un monument, voire du visionnement d’un film en format DVD. 

39. Reproduit en France, par exemple, par Jacques Réda et par Pierre Sansot. 
40. Voir Fritz Reheis, Die Kreativität der Langsamkeit. Neuer Wohlstand durch 

Entschleunigung, Darmstadt, WBD, 1996.


