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Mitoyenneté dans le cinéma urbain
de Johan van der Keuken

MarioN FROGER

"est & Isaac Joseph que l'on doit le beau néologisme de « mitoyenneté » qu’il
associe a I'idée d’« hospitalité universelle » :

si les villes peuvent peut-étre nous apprendre quelque chose dans la crise actuelle
du cosmopolitisme, ¢’est en nous rappelant qu’il n’y a pas d’ordre mondial sans une
forme ou une autre d’ordre civil. [...] ce que les villes en guerre comme Beyrouth
ou Sarajevo nous ont enseigné, c’est I'importance de I'espace public de circulation
et sa tres grande vulnérabilité puisqu’il suffit de quelques miliciens et d’'un sniper

N

pour contraindre les gens a rester chez eux. [...] L'hospitalité universelle, c’est
précisément ce droit de visite sur le territoire de I'autre qui découle du simple fait
de la mitoyenneté des hommes vivant sur une méme planete. Avant d’étre citoyens,
nous sommes mitoyens et ¢’est dans cette proximité distante avec I'étranger que nous

apprenons & donner un sens commun 2 la notion de monde'.

Le cinéma cosmopolite de van der Keuken a donné forme a cette idée
de mitoyenneté: inlassablement, le cinéaste a circulé dans les rues des villes,
sensible A cette hospitalité minimale que manifestent les gens et soucieux
d’inventer la sienne d’homme a la caméra. Cinéaste mitoyen, il a eu le souci
du lien faible, en cherchant I'invisible communauté des hommes hors des
communautés restreintes de membres. 11 I'a cherché pour lui-méme dans une
pratique civile du documentaire, mais aussi, puisqu’il fait des films, pour les
spectateurs et les acteurs qui s’y introduisent ou les habitent. Or rien nest moins
évident que de filmer le monde comme un espace commun, et de faire d'un
film un pendant imaginaire de cet espace. Van der Keuken filme la rue des
villes européennes en migrant ordinaire qui a su trouver comment respecter le

1. Isaac Joseph, «Le migrant comme tout venant », dans L'athlete moral et l'enquéteur
modeste [1997], Paris, Economica, 2007, p. 216.
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«droit a I'indifférence? de I'autre », avec une caméra a la main. Loin de miser
sur sa discrétion et son invisibilité de caméraman, van der Keuken, au contraire,
provoque "échange tenu de regard et suppose toujours, pour lui et son specta-
teur, un droit de regard, qui n'est pas une indiscrétion, mais un souci du lien®. Le
difficile pari de son cinéma est de produire cette proximité distante, dont parle
Isaac Joseph, entre des étrangers: le filmeur, le filmé et le spectateur. Délaissant
les atermoiements de la construction laborieuse de la citoyenneté européenne
— 2 travers ses institutions lointaines et ses partages culturels plus ou moins
probants —, van der Keuken a cherché, dans I'idée d’hospitalité universelle, une
valeur urbaine européenne commune dont ses images portent témoignage des
forces et des ruptures.

Comme le décrit avec subtilité [saac Joseph dans Le passant considérable, nous
sommes étrangers les uns aux autres dans nos pérégrinations urbaines, mais nous
n'en sommes pas moins appelés tous les jours a inventer le lien de notre solidarité
lache, comme peut I'étre la maille d'un chandail. Dans sa propre ville, comme
dans les autres villes d’Europe ou du monde qu’il a traversées, van der Keuken
vit en étranger, ou plutot, selon la belle formule de Joseph, «en migrant tout
venant» pris dans un proces infini de socialisation. La mise en scene de ce proces
répond 2 cet impératif: reproduire I'expérience mixte de I'appartenance au tout,
d’une part, et de la solitude dans la rencontre obtuse de l'autre, d’autre part.

2. Cette idée de «droit a I'indifférence de I'autre » ou d’«inattention civile », Isaac
Joseph la développe a partir d'une idée présente dans les textes d’Erving Goffman, soit
sous une forme active, comme tact propre a I'espace urbain de cotoiement entre étran-
gers, soit sous une forme passive, comme routine d’interaction permettant de préserver
la sensibilité de chacun ou simplement de manifester a 'autre le respect de son quant-
a-soi. I écrit par exemple dans Stigmate : « La routine des rapports sociaux dans les cadres
établis nous permet d’avoir affaire aux autres, habituellement présents, sans leur accorder
une attention ou des pensées particulieres», Erving Goffman, Stigmates. Les usages
sociaux des handicaps, trad. Alain Kihm, Paris, Les Editions de Minuit, coll. «Le Sens
commun », 1975, p. 12.

3. Dans Le passant considérable, Isaac Joseph définit I'espace public — lieu
d’expérience de 'embarras, de 'ambiguité et de la réserve dans I'interaction — comme la
superposition d'un «espace-trafic» et d'un «espace-affiche » qui forment «un territoire
ou une situation de co-présence », qui ouvre «la possibilité d'un échange de regard » et
qui offre un «droit de regard », Isaac Joseph, Le passant considérable, Paris, Librairie des
Méridiens, 1984, p. 72.
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Fig. 1: Amsterdam Global Village, 1996, 229 minutes. Edition intégrale, Johan van der Keuken, vol. 2, chez

Arte France Développement, Ideale Audience International, Pieter van Huystee film, 2007.

Ainsi, dans Amsterdam Global Village (19906), les longs et lents travellings
pris des canaux de la ville se présentent explicitement comme des expériences de
co-présence et de partage du temps. Etre dans le temps, c'est s'éprouver dans et
avec le monde qui s'instaure dans la perception. Le travelling ne dit pas unique-
ment la durée de la chose qu’il montre, mais la coexistence de ce qui existe avec
celui qui le percoit. Longueur et lenteur des travellings ont pour fonction de
retarder le point de rupture qui établit la séparation du voyant et du vu. Le sen-
timent d’appartenance se batit alors sur le lien entre le corps sensible qui voit et
les choses vues qui I'entourent. Mais cet abandon a pour destin d’étre contrarié:
lapparition d’un visage qui vous toise affecte soudain la fluidité du mouvement.
Clest ce qui arrive dans cette séquence ou les travellings pris au fil de l'eay,
sur les fagades d’Amsterdam, sont interrompus par la présence de deux femmes
a leur fenétre, qui suivent la caméra du regard. L'échange de regards avec ces
deux femmes inaccessibles dans la cloture de leur espace intime demeure indé-
chiffrable. Le mouvement bute sur leur apparition comme sur un écueil dans
I'écoulement du temps, reprend et répete la rencontre. La série de faux raccords
de mouvement qui se produit alors accentue le sentiment de rupture, exprime le
hiatus qui rompt le charme de la contemplation.
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Fig. 2: Amsterdam Global Village, 1996, 229 minutes. Edition intégrale, Johan van der Keuken, vol. 2, chez
Arte France Développement, Ideale Audience International, Pieter van Huystee film, 2007.

Dans une autre séquence du film, une méme rencontre impromptue® a
lieu: le long travelling pris d’'un bateau parcourt la rive d’'un fleuve avec sa
jetée, puis la surface lisse des eaux dans lesquelles le regard semblait sombrer en
I'absence de tout objet. La téte d’'un nageur interrompt I'abandon contemplatif
au monde dans ce petit matin brumeux et silencieux ot la perte de la distinc-
tion des choses renforce ce « sentiment océanique » évoqué par Romain Rolland
dans une lettre a Freud®. Soudain, la présence incongrue du nageur cherchant
une issue au cadre réintroduit I'expérience de la relation en dramatisant I'enjeu
de réciprocité: le nageur se détourne parce quon le filme. Van der Keuken au
cadrage ne peut se résoudre 2 le laisser s’éloigner. Les regards qui s’évitent, les
trajectoires qui se font dévier mutuellement: tout est dit sur le fragile équilibre
du lien a I'étranger, entre attention et indiscrétion, sollicitude et indifférence,
aménité et agacement.

A Amsterdam, comme dans d’autres villes, le citadin doit sans cesse recom-
poser un lien avec de parfaits inconnus. Les échanges de regard et les modes de
contact se constituent en sémiotique ténue — un tracé dévié dans le mouvement
de caméra, un hiatus dans le montage —, exprimant tout a la fois la tension de
I'absence de connivence et pourtant aussi le souci du lien. Ce sont la précisément
les deux poles subtils de I'espace mitoyen. La séquence de 'altercation sur les
canaux d’Amsterdam lors de la féte nationale, toujours dans Amsterdam Global
Village, est exemplaire a ce titre. C'est le contact brusque entre les deux canots
qui déclenche I'ire du plus jeune conducteur; I'échange verbal est violent, mais

4. Méme si la premiere, celle des deux femmes a leur fenétre, semble étre davan-
tage le résultat d'une mise en scene.

5. La source de la religiosité serait un « Sentiment qu’il [Romain Rolland] appellerait
volontiers la sensation de I'éternité, sentiment comme de quelque chose sans frontiere,
sans borne, pour ainsi dire “océanique” », Sigmund Freud, Malaise dans la culture [1929)],
Paris, Les Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1986, p. 5.
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Fig. 3: Amsterdam Global Village, 1996, 229 minutes. Edition intégrale, Johan van der Keuken, vol. 2, chez

Arte France Développement, Ideale Audience International, Pieter van Huystee film, z007.

le geste presque enfantin (arroser l'autre) est tout en retenue. Les deux hommes,
dont les bateaux ne s'écartent pas malgré leur désaccord, se contiennent, pour
quatre raisons essentielles: I'impossibilité de fuir eut été un échange plus violent;
le rythme imposé de la cohabitation lente a laquelle oblige la navigation sur le
canal encombré; la présence du collectif autour d’eux, un jour précisément de
célébration rituelle de la communauté ; I'internalisation d’un point de vue « tiers »
sur la situation qu’ils vivent et dont ils doivent sortir, qui leur permet de trouver
une alternative (la pichenette d’eau) sans « perdre la face » selon I'expression bien
connue de Goffman encore®. Or ces quatre raisons qui empéchent 'altercation
sont 2 la fois extrémement contraignantes et incroyablement fragiles. La violence
(finalement) contenue de la scene et la tension quelle engendre rendent sensible,

par la menace de sa perte, la civilité ordinaire qui fait tenir un monde commun.

6. Erving Goffman, Les rites d’interaction, trad. Alain Kihm, Paris, Les Editions de
Minuit, coll. « Le Sens commun », 1974.
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La perte du monde commun, cest précisément ce que filme van der Keuken
dans les villes en guerre qu’il a traversées. En contrepoint aux travellings pai-
sibles pris des canaux d’Amsterdam, tout nest, dans la séquence de Grozny,
qu’éboulement, murs calcinés, fenétres sans intérieur, enchevétrement de
ferraille et de déchets. Van der Keuken filme de I'intérieur d’une voiture les bribes
de réel qui échappent constamment a sa visée du fait de I’étroitesse de I’habitacle,
de la vitesse et des soubresauts chaotiques du véhicule. Le raccord heurté du
mouvement de caméra se répete indéfiniment sur une ville dévastée. Le montage
de la séquence amplifie ces ruptures en multipliant les interruptions de travelling
sur ce qui n'a pas le temps de se dévoiler a I'image. La caméra est une intruse,
les ébauches de travelling, souvent combinées a des panoramiques rapides, signi-
fient I’hésitation du cadreur a cibler — justement — les objets. Quant aux plans
fixes, tres courts, ils ne laissent pas au regard le temps de se poser, dans le respect
des nouvelles peurs engendrées par la guerre. Lespace de mitoyenneté a disparu
et, avec lui, la chorégraphie subtile des échanges de regards et des rapports de
mouvements entre les hommes et les femmes, qui craignent désormais le viseur
du sniper dans l'objectif du cinéaste. Ces plans traduisent le malaise du cinéaste,
qui se trouve ainsi exclu de ce qui se joue autour de lui, démuni, sans possibilité
d’agir ou de compatir a la mesure de ce qui se passe. Sil filme le visage d'un
enfant mort, lors de son enterrement, c’est dans le silence de sa propre sidération,
le tremblé d'un gros plan obtenu par zoom, qui évoque un regard impuissant a
raccorder, méme dans l'apres-coup du montage, ces deux réalités — la sienne et
celle qu'il filme — qui composent pourtant ce temps vécu avec d’autres.

Van der Keuken n'est pas un reporter de guerre. Son cinéma est tout au
contraire voué a la paix civile. Ses films urbains visent a réinventer I'espace
commun composé de civilité et d’aménité qui fait la marque d’'une sociabilité
construite en de¢a des différences cristallisées et durcies des rapports sociaux.
Il sagit plutét de retrouver la précarité de l'expérience du lien a I'étranger,
pour en ressentir la valeur et le prix. Cela se traduit, du point de vue de la
forme, par des documentaires qui ne simulent pas quelque forme que ce soit
de convivialité avec le spectateur, ni ne reposent sur des relations préexistantes
avec les personnes filmées.

Cinéaste et cadreur, Johan van der Keuken ne déambule pas comme tout un
chacun dans les rues des villes. Il construit son espace de mitoyenneté parce que
la présence méme de la caméra et son projet de film demandent une réinvention
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Fig. 4: Amsterdam Global Village, 1996, 229 minutes. Edition intégrale, Johan van der Keuken, vol. 2, chez

Arte France Développement, Ideale Audience International, Pieter van Huystee film, 2007
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de cet espace. Aux subterfuges techniques des documentaristes du Candid Eye et
a la bonne volonté des personnes filmées du cinéma direct, qui acceptent d’oublier
la caméra, van der Keuken oppose une tout autre stratégie: faire de la personne
filmée I’héroine d’un drame miniature de la rencontre. Dans Amsterdam Global
Village, le cinéaste aborde un clochard d'une facon particuliere: l'ayant repéré
alors qu'il finissait sa nuit dans un coin de parc, il semble sen désintéresser pour
y revenir dans un jeu de cadrages qui alterne le proche et le distant, comme
regarderait un passant ordinaire, sans intention précise. Il se montre curieux, mais
aussi respectueux du quant-a-soi de 'homme endormi, puisqu’il détourne son
attention, selon les regles tacites de civilité, vers les magons qui refont la fagade,
a quelques metres. Une maniere, donc, toute cinématographique, de réinventer
cette «inattention civile’ » dont Goffman parlait déja comme le signe fort d’un lien
faible. Puis le clochard s'éveille. Il demande une cigarette, que van der Keuken lui
offre volontiers. Le contact est établi. Lentretien se poursuit, le courant passe assez
pour que van der Keuken ose une mise en scene: il accompagne les déambula-

tions du clochard sur quelques metres, mais ce faisant, il détourne son objectif

Fig. 5: Amsterdam Global Village, 1996, 229 minutes. Edition intégrale, Johan van der Keuken, vol. 2, chez
Arte France Développement, Ideale Audience International, Pieter van Huystee film, 2007.

7. Voir note 2.
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Fig. 6: Amsterdam Global Village, 1996, 229 minutes. Edition intégrale, Johan van der Keuken, vol. 2, chez
Arte France Développement, Ideale Audience International, Pieter van Huystee film, 2007.

de son visage, néglige I'enregistrement de sa parole, ne cadre que ses pieds. Le
montage crée une impression d’allégresse: le cinéaste semble virevolter autour
du clochard et la scéne se clot sur le sourire complice de ce dernier, heureux
de son personnage d’homme aux pieds nus, né d’'une rencontre impromptue.
Linteraction a créé une scene pour que lexposition publique — subie plus souvent
quautrement par les sans-abri — géneére ici au contraire, en quelques plans, le
plaisir partagé du spectacle entre filmeur, filmé et spectateur.

Le travail formel — mise en scene, cadrage, montage — génere des émotions
sociales spécifiques, tant du c6té des filmeurs/filmés que du coté des spectateurs.
Lexces de mise en scene, par exemple, permet de donner corps a un espace de
sociabilité propre aux films: les personnes y apparaissent plus ou moins a l'aise,
se pliant plus ou moins volontiers a ce qui se trame avec elles, a la maniere de
ce couple qui éclate de rire dans To Sang FotoStudio (1994) a la fin de la pose
que leur impose le photographe. Il n'est pas anodin de remarquer que le cinéaste
a adopté, dans ce film, le modele de création et d’interaction du photographe
dont il fait le portait: Monsieur Sang met en scene chacune de ses photos avec

un souci minutieux de la posture. Or van der Keuken s’y est reconnu, lui qui
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Fig 7: To Sang Fotostudio, 1997, 33 minutes. Edition intégrale, Johan van der Keuken, vol. 2, chez Arte

France Développement, Ideale Audience International, Pieter van Huystee film, 2007.

demande souvent a ses modeles de répéter un geste, un mouvement, une pose, ce
qu’ils font la plupart du temps de bonne grace, méme si certains lui manifestent
leur agacement. Dans De beeldenstorm (La tempéte d’images, 1982), le cinéaste a
conservé au montage le reproche que lui adressait son modele ; dans Amsterdam
Global Village, il met en scene le refus du coursier de continuer le film — qui se
termine alors avec lui. To Sang FotoStudio permet au cinéaste d’aller au bout de
la logique de son travail formel — chacun nest qu'une forme dans I'image — sans
perdre de vue la sociabilité que ce travail implique. Et cest certainement l'aspect
réflexif de ce film qui lui inspira I'idée d’'un making of (Leven met je ogen, 1997)
dont l'auteur (Ramon Gieling) ne se fit pas prier non plus pour diriger le maitre
documentariste comme un acteur en lui imposant la « pose » devant la caméra.
Cette mise en abime du geste de création reposant sur 'exposition d’autrui a la
caméra nous renvoie 2 la fois aux accords tacites et miraculeux de l'abandon de
la personne filmée, et aux génes, aux ridicules, aux exaspérations qu'entraine le
travail formel durant I'interaction de la prise de vue.

Mais le projet du cinéaste n’est pas non plus toujours tout a fait transparent
pour les personnes qu'il filme. « Au revoir, petite forme », dit-il sur les dernieres
images d’Hermann, 'enfant aveugle dont il vient de faire le portrait (Blind Kind,
1964), signalant au passage le hiatus entre l'expérience relationnelle vive et le
projet artistique dont cet enfant, privé de vue, ne pourra pas prendre la mesure.
C’est pourquoi le spectateur, des lors qu'il épouse le point de vue de 'enfant

comme personne filmée privée de son image, hésite, n'adhere que partiellement
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Fig. 8: Lenfant aveugle, 1964, 24 minutes. Edition intégrale, Johan van der Keuken, vol. 3, chez Arte
France Développement, Ideale Audience International, Pieter van Huystee film, 2007.

a cette entreprise formelle a laquelle I'enfant n’a pas acces. Le commentaire
en voix hors champ de van der Keuken sur I'image d’Hermann atteste de la
balance inégale du pouvoir de signifier. Du coup, certaines questions surgis-
sent: quand une personne se laisse filmer, & qui et 4 quoi cede-t-elle ainsi?
Lexpérience de voir un tel film se fait épreuve de sociabilité a son tour dans les
ambiguités de la démarche du cinéaste ; dans les obscurités des motivations des
personnes filmées. On éprouve les tensions de la sociabilité entre mondanité
et tact, cabotinage et pudeur, calcul et générosité, capture de l'autre et « capta-
tion mutuelle®». 11 s'agit donc de vivre un jeu subtil de rapports sur un terrain
imaginaire — le cinéma comme espace transitionnel —, un jeu de sociabilité
aiguisant la sensibilité pour préserver l'attention au lien et promouvoir le souci
de sa perte.

Loin de disparaitre pour obtenir la pate lisse d'un discours documentaire,
le malaise de la non-réciprocité est toujours présent dans les contacts liminaires

entre étrangers — ce que nous demeurons apres la vision d'un film. C’est en

8. Dans un article intitulé «résistance et sociabilités », Isaac Joseph évoque, apres
Simmel, le moment fort de la sociabilité, celui qui se détache du quotidien. Il s’agit d’'un
abandon non calculé qui crée, entre des sujets, un lien tres fort alors méme que chacun
conserve son opacité. La confiance se vit comme un état, plutdt que comme un résultat:
d’ou le caractere fortuit de ces moments « parce qu'on y va toujours, en quelque sorte,
a la péche a la ligne. Il arrive que notre pari soit le bon. C’est donc un processus de
captation, plus que de fascination ou d’identification réciproque. Et précisément parce
que ce que l'on capte, on en ignore la source, l'organisation en amont, la ligne de pente,
ces moments sont tres fragiles. » Isaac Joseph, «résistance et sociabilités », dans L'athlete
moral et I'enquéteur modeste, Paris, Economica, 2007, p. 130.

137



138

MITOYENNETE DANS LE CINEMA URBAIN DE JOHAN VAN DER KEUKEN

Fig 9: Leeil au-dessus du puits, 1988, go minutes. Edition intégrale, Johan van der Keuken, vol. 1, chez Arte
France Développement, Ideale Audience International, Pieter van Huystee film, 2007.

tremblant, nous dit van der Keuken, qu’il a filmé cet hindou infirme dans les
rues de New Delhi, avec la conscience contradictoire de devoir le faire — pour
son film (Het oog boven de put, 1988) — tout en se jugeant impardonnable de
l'avoir fait’. « Les interactions dites mixtes sont [donc]| typiquement flottantes
et angoissées, agressives et embarrassées'. » Van der Keuken, sans en rajouter
dans la violence de l'interaction, touche ici aux limites du partage, touche a
ce moment critique ol tout peut basculer entre des « mitoyens » parce que les
conditions d’existence sont inégales; parce que la vulnérabilité ne vous lie plus,
mais vous oppose ; parce qu'il y a de I'intraitable dans tout rapport de soi a I'autre.
Il touche ici au franchissement qui fait que les atrocités deviennent soudaine-
ment possibles, déja faites ou a venir. Ce n’est donc pas pour rien qu'il se rend a
Sarajevo ou a Grozny avec cette question en téte: que leur est-il arrivé ? Et cette
piste de réponse: savons-nous vivre ensemble en étrangers? Clest précisément
cette question que le petit film Sarajevo Film Festival Filim (1994) met en scéne
dans sa séquence d'ouverture. Les longs plans fixes sur les visages, qui ont exigé
des personnes filmées quelles prennent la pose, révelent alors toute leur perti-
nence: ils n’incitent pas au déchiffrement de visages qui restent impassibles,
mais initient a 'accompagnement de I’étranger, dont on sent vibrer la conscience
sans forcément pénétrer ni 'dme ni les sentiments. Or c’est cet accompagne-

ment, ce cOtoiement et cette mitoyenneté qui précisément font défaut a Sarajevo.

9.Johan van der Keuken: «Je I'ai approché vraiment en tremblant. .. Je 'ai regardé, il m’a
regardé... et cest ¢a... c’estle moment d’abime dans le film, le moment impardonnable. »

10. Joseph, 2007, p. 219. Isaac Joseph paraphrase ici Erving Goffman: «les situations
sociales mixtes tendent a produire des interactions flottantes et angoissées », dans Goffman,

1975, P- 30-
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Fig. 10: Sarajevo Film Festival Film, 1994, 14 minutes. Edition intégrale, Johan van der Keuken, vol. 2, chez

Arte France Développement, Ideale Audience International, Pieter van Huystee film, 2007.

Au tout début de Sarajevo Film Festival Film, on emboite le pas a un inconnu, a
travers des couloirs sombres. Arrivé dans la rue, 'inconnu sarréte, la contemple
en silence tandis qu'on — cinéaste, spectateur, passant — le dévisage. Mais une
voix hors champ, la sienne, s'insinue et raconte le quotidien de la ville, la peur de
la déambulation, la méfiance des uns envers les autres. Van der Keuken ose alors
des allers-retours interrogatifs entre le personnage immobile au milieu de la rue
qui parait songer a la perte du commun, dont nous entretient sa voix en son hors
champ, et les passants affairés, qui transportent eau et nourriture avec une dili-
gence inquicte. Larrét du personnage, les allers-retours indécis de la caméra, et
I’écoute de cette voix intérieure, font de ce moment de cotoiement et de partage
de Tespace civil une sorte de miracle, tel que peut encore loffrir le cinéma
— comme pratique d’interaction tout autant que comme espace imaginaire de
sociabilité! —a cette ville en guerre.

ok

1. Le film se poursuit d’ailleurs autour du témoignage d’une spectatrice assidue du
Festival du film de Sarajevo qui explique qu’elle brave les dangers de la rue, le sniper
embusqué destructeur de I'espace mitoyen qu’évoquait Isaac Joseph dans la citation qui
ouvre cet article, pour aller vivre ce qui lui semble désormais le bien le plus précieux: une
expérience sociale pacifiée avec les personnages des films.
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Figure. 11 Figure. 12

Figure. 13 Figure. 14

Fig. 11, 12, 13 et 14: Vacances prolongées, 2000, 142 minutes. Edition intégrale, Johan van der Keuken,
vol. 5, chez Arte France Développement, Ideale Audience International, Pieter van Huystee film, 2007.

L'Europe n'existe pas, elle ne fait que survivre aux films de van der Keuken comme
un souvenir de rencontres, de cohabitations éphémeres, de liens flottants. Elle a
eu lieu, dans des films qui coupent court a la réalité géographique, tout en créant
sans cesse des espaces ol coexister. Les films de van der Keuken ne cedent en
rien au cinéma des identités. 11 fait plutot un cinéma des sociabilités infimes et
considérables, pour reprendre les mots d’Isaac Joseph.

Dans De Grote Vakantie (Vacances prolongées, 2000), le film que van der
Keuken entreprend alors qu’il apprend qu’il va bientot mourir, les travellings
laissent les choses entrer et sortir du cadre, pour poursuivre leur destin en
dehors: une maniere pour van der Keuken d’appréhender la mort annoncée. 11
ne construit plus rien avec d’autres, il aborde un dernier voyage qu’il doit faire
seul; il nest plus dans le travail de socialisation de ce « migrant tout venant» qu’il
a choisi d’incarner comme posture de cinéaste. Il est dans I'inventaire des choses
dont il lui faut se déprendre : un ciel de nuages, un visage aimé, un corps céleste



MITOYENNETE DANS LE CINEMA URBAIN DE JOHAN VAN DER KEUKEN

de cinéaste (car c’est un corps souffrant qu'il montre au spectateur), jusquau
contour méme des choses.

«Je i pas de style », dit en substance van der Keuken devant des étudiants
de la FEMIS, dans le documentaire que Thierry Nouel lui consacre (Johan
van der Keuken, 1997). Parce que son souci, ce n'est pas le style, en effet, mais
la forme; la forme d’une expérience de mitoyenneté; celle de 1'équilibre et du
basculement; du lointain et du proche. Mais avec le risque du formalisme qui fait
perdre de vue cette expérience du commun que I'on n'emporte pas dans la mort,

mais quon laisse en héritage aux vivants.
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