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that re-instate the eye and the hand as instances of self-implication and
solidarity. The true topicality and urgency of Farocki’s work may thus be
nothing less than an effort to rescue the cinema from its own dialectic of
memory and forgetting, of nostalgic evocation of a lost plenitude and
modernist self-reflexivity, by reinventing “work” as “art”, and “art” as “work”.
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Sauts temporels et dé-placements

Le souvenir du travail
dans les machines de vision de Farocki

THoMAS ELSAESSER

LA POST AVANT-GARDE: LE CINEMA AU MUSEE

Quand on considere le sort actuel de 'avant-garde filmique des années 1960 et
1970, on est d’abord étonné que les films soient maintenant présentés dans les
musées et les galeries d’art plutot que sur un écran de cinéma. Evidemment, cet
exode sexplique principalement par un probleme de distribution: au cours des
vingt dernieres années, les lieux de diffusion des films « expérimentaux » ou non
narratifs (salles de cinéma de répertoire, Programmkinos, cinématheques) se sont
faits plus rares et les projections moins rentables, sauf lors dun événement spé-
cial (projection commémorative ou rétrospective d'un artiste établi). Comme les
films ne sont présentés que lors d’événements rétrospectifs (ce qui indique que
le cinéma soit maintenant le lieu principal de notre mémoire collective), ni la
rétrospective ni la commémoration n'engendrent de nouvelles productions, et par
conséquent la question du financement explique aussi largement ce passage de
la salle de cinéma au musée. La télévision, du moins en RFA, constituait la prin-
cipale source de financement et le principal lieu de diffusion de 'avant-garde.
Toutefois, cette source s'est elle aussi tarie durant les années 1980, en raison de
la croissance de la télédiffusion commerciale. Une case horaire en fin de soirée
n’a jamais pu rendre justice a des ceuvres créées au fil des mois, voire des années.
L'installation artistique offre ainsi une alternative: les créateurs ont trouvé un
parrain en la personne du commissaire d’exposition, une autorité pour comman-
der et conserver de nouvelles ceuvres et pour conserver les anciennes. Une galerie
ou un musée garantissent un meilleur temps de diffusion des ceuvres. Ils garantis-
sent la visite de personnes attentives, des visiteurs plutot que des téléspectateurs
(tv-viewers) qui ne feraient que regarder en passant d'une chaine a l'autre, ou des

spectateurs de cinéma qui ne chercheraient quun divertissement.
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Mais par-dela ces raisons évidentes pour présenter des films d’art au musée,
quelles sont les conséquences de cette migration de la « post avant-garde » ? Nous
pouvons d’emblée tirer quelques conclusions, sans calculer dans le détail les
gains et les pertes qui résultent de la « mort du cinéma [d’avant-garde| » et de sa
renaissance dans I'installation artistique. Premierement, au plan historique, les
avant-gardes ont toujours résisté au monde de lart, tout en dépendant néanmoins
de son réseau institutionnel. Il s'agit d’'une contradiction intrinseque qui condi-
tionne aussi la nouvelle union entre le film d’avant-garde et le réseau muséal et
qui semble créer des impasses en ce qui concerne «loriginal » et la « copie »,
«I'indépendance » et le « marché ». Le film comme parangon de la «reproduction
mécanique » se retrouve a présent pris en charge par les institutions vouées a la
culture (et au culte) de I'ceuvre authentique, dont I'unicité tient autant a I'aura
qu’a la valeur marchande. Deuxiemement, le contraste entre la durée d’une
ceuvre (parfois de plusieurs heures: Jean-Luc Godard, Douglas Gordon, Ulrike
Ottinger, Phil Collins) et la durée de la visite en galerie (quelques minutes devant
un écran, un moniteur ou une installation) suscite des tensions productives.
Ainsi, les répétitions, les boucles, les juxtapositions, les constructions en miroir
et les formes sérielles prédominent sur des principes de structuration comme la
trajectoire linéaire, narrative ou argumentative (Dan Graham, Matthias Miiller,
Christian Marclay, Martin Arnold). Troisiemement, 'installation permet de
nouvelles manieres de s'adresser directement au spectateur: par l'usage du son
qui crée une présence singuliere (de Jean-Marie Straub/Danielle Huillet a Janet
Cardiff/George Bures Miller) ou par le recours a des juxtapositions d’écran qui
obligent le regardeur a pallier le hiatus en fournissant son propre «trait d'union »
(Isaac Julien, Stan Douglas, Chantal Akerman, Harun Farocki). Enfin, et d’'une
manitre cruciale, la réflexivité et 'auto-référentialité programmatiques de I'ocuvre
d’art moderne sont a la fois prolongées et subverties par I'installation artistique ou
par de nouvelles formes de performativité et d’implication qui integrent parfois
corporellement lartiste (dans la tradition de Carolee Schneemann ou d’Yvonne
Rainer), parfois méme en le blessant (Marina Abramovic, Harun Farocki).

Pour le dire autrement, je pense que Harun Farocki (cinéaste et créateur de
nombreuses installations) constitue un cas exemplaire pour comprendre cette
migration: ses films ont toujours incarné les parametres esquissés ci-dessus, et
ses installations gardent certaines des caractéristiques essentielles de la création
filmique, tant comme art « public » que comme une sorte «d’artisanat» ou de
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métier'. Le sous-titre de ce texte porte ainsi le terme «travail » (work), un mot qui
renvoie a l'ccuvre ainsi qu'a une fagon possible de comprendre ses films et ses
installations: comment I’histoire du travail et du labeur ainsi que la mémoire de
I'ceuvre ont a voir avec l'avenir de I'art comme concept, marchandise et artefact.
Cela implique qu’il faille considérer la contradiction du «cinéma au musée »
d’une maniere légerement différente de celle qui a été présentée précédemment.
La contradiction des ccuvres en galerie de Farocki tient autant a I'impercepti-
ble dialectique entre la préservation et la destruction (I'un des themes les plus
importants de Farocki) qu'a la mémoire et a l'oubli. Ces ceuvres rendent ainsi
visibles les tensions que suscite I’évocation nostalgique de pratiques, d’outils
et de lieux en rapport au travail manuel, autant d’éléments dépouillés de leur
valeur d'usage dans certaines régions du monde, mais qui resurgissent ailleurs
sous le préfixe «trans» (transgressif, transnational, transitionnel et transhisto-
rique). Et ces tensions peuvent a leur tour traverser les limites et les frontie-
res, elles peuvent revenir et renverser, perturber les catégories établies, et non
des moindres: pensons a la catégorie moderne fondamentale que jai évoquée,
I'«auto-réflexion ». Un «retour a l'ccuvre » (un retour au travail) signifie donc
que l'art qualifié « d’installation » doit non seulement demeurer auto-réflexif et
auto-référentiel, mais aussi qu’il doit « performer » comme tel (autant de preuves
de responsabilité réflexive, d’implication et de référence): il doit retrouver la
crisis dans le terme critique.

Jaimerais a présent préciser ce que jentends par 1. Premierement, les films
et les installations de Farocki sont critiques, surtout parce qu’ils remettent en
cause la relation actuelle entre l'art et le travail, et donc notre conception de
I'ceuvre d’art. Nous pourrions définir l'art comme une association particuliere
entre 'ceil et la main, entre voir et faire, une maniere particuliere d’engager
le corps dans un geste d’auto-production ou d’auto-nomie au travers d’une
symbolisation réflexive, ce qui implique aussi toujours la possibilité de la perte
de soi (I'envers du mouvement vers I'« impersonnalité » de l'artiste moderne). Et
nous pourrions parallelement définir I'eeuvre (work) comme une association par-
ticuliere entre I'ceil et la main, dans un geste d’auto-objectivation qui implique
aussi la possibilité de l'auto-aliénation, dans la rencontre du monde comme un
tissu (fabric, tissue) ou un filet résilient de forces institutionnelles. Ces institu-
tions reglent et régulent les formes de contrainte, de pouvoir et de rationalité
que la technologie, I'industrialisation, I'Etat et le capitalisme produisent — cette

1. Un bref curriculum vitae, une filmographie complete ainsi qu'une liste de
références bibliographiques peuvent étre trouvés sur le site www.farocki-film.de.
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Fabrik que nous connaissons depuis deux siecles et demi, mais qui, comme nous
le savons bien, sajuste et s'assouplit selon une variété de structures. L'indice ou
le cluster métaphorique principal de cette conjonction ccuvre/travail/art dans les
films et les installations de Farocki est le caractere central du complexe main-ceil/
main-machine/ceil-machine.

Deuxiemement, et a la lumiere de ce que jai avancé jusqu’ici, il est ici
question d’« obsolescence transgressive », ce qui renvoie a la dialectique entre la
mémoire et 'oubli, et surtout a la réappropriation par Farocki du complexe art/
aura/perte d’aura. Les théories de Walter Benjamin sur la relation entre art et tra-
vail (et particulierement son hypothese selon laquelle le désintérét kantien envers
lobjet artistique ne tiendrait qu'au souvenir de I'utilité préalable de celui-ci, dans
un autre lieu et pour une autre communauté) ont été élaborées sous la double
influence du surréalisme et du montage cinématographique russe. Ce qui lie l'art
et le travail, selon Benjamin, c’est la sécularisation, le processus qui transforme
les objets de culte religicux en ceuvres d’art. L'évocation ironique, réflexive ou
nostalgique de l'obsolescence des savoir-faire traditionnels a, depuis le début
du 20¢siecle, constitué la majorité des ressources et des matériaux a la base de
ce que nous considérons étre de lart, et ce en réaction a l'acuité avec laquelle
I'industrialisation a bouleversé le travail manuel organisé. Tel est I'héritage du
surréalisme et de Marcel Duchamp, du pop art et de l'art conceptuel, que ce
soit sous la forme de l'arte povera, du minimalisme ou d’une large part de lart
contemporain de l'installation. Selon ce contexte historique, les «images» que
nous voyons aujourd hui au musée (que ce soient des images techniques, peintes
ou reproduites mécaniquement) sont envisagées comme des ready-made ou des
objets trouvés plutdt que comme des «représentations » ou des actes miméti-
ques. La «matérialité » de I'image comme moyen d’expression conditionne sa
valeursigne, et celle-1a dépend du support matériel dans lequel s'inscrit 1'his-
toire ou l'archéologie d'un moyen de communication. Ainsi, I'image animée
comme «objet trouvé » montre bien une nouvelle distribution des réles, a la
suite de la rencontre du monde de l'art avec la photographie, le film et la vidéo:
les musées reconnus doivent se distinguer non plus par leur collection, mais
par leur architecture; ils doivent rivaliser avec le design intérieur, la mode et les
centres commerciaux pour capter l'attention du public; et leur finalité semble se
résumer dans I'entreposage de technologies désuetes, comme c’est le cas pour la
préservation des vidéos d’art et des films en 16mm (un transfert en format pvp
ne représente nullement une solution, n'importe quel commissaire ou historien
de Tart pourra le confirmer). Mais en vertu de leur popularité, les musées sont
des lieux de rencontres, de discussions et d’événements. Héritiers de I"époque
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bourgeoise, les musées doivent conserver leur role traditionnel d’intervenant
culturel dans la cité congue comme forum et agora. Par conséquent, l'artiste doit
subir la tension d’étre ou bien un designer de modes de vie et un propagateur de
tendances, ou bien le gardien et l'archiviste d’outils et de techniques artisanales
tombées en désuétude. Bien au fait de ce dilemme, Farocki a, selon moi, trouvé
une autre avenue: se faire le gardien du travail et de I'ccuvre, non par I'évoca-
tion de techniques obsoletes, mais plutét par un engagement singulier envers
les technologies de pointe qu'utilisent I'industrie, 'armée et méme la gestion
entrepreneuriale.

Troisiemement, je crois que lart et le travail chez Farocki sont des activités
similaires de séparation et d’assemblage — de lart du tissage ou de l'art de couper
du boucher jusqu’a la ligne de montage ou aux relais électroniques de l'ordina-
teur. Les films de Farocki (d'ott sont issus ces exemples?) font paradigme a cet
égard: ils dépeignent sans cesse des actions de séparation et de montage, d’as-
semblage et de désassemblage, de tricot et de décollage. Wie man sieht (Tel qu'on
le voit, 1986) constitue tout un catalogue de ces actions, mais on les retrouve
aussi dans tous ses films. Le corrélat thétorique et I'incarnation esthétique d’une
telle action de séparation et d’assemblage se retrouvent bien str dans la techni-
que du montage, et donc dans cette dette de Benjamin envers le cinéma russe et
Bertolt Brecht: se séparer de ce qui semble trop évident, d'un lieu commun ou
d’un certain naturel, mais aussi forger des liens 1a ot il n'y en a aucun ou rendre
visible des liens invisibles, comme entre les prisons de haute sécurité et les cen-
tres commerciaux, ou entre I'industrie sidérurgique et le film indépendant. En
suivant les propositions de Farocki, nous pourrions affirmer que I'art aujourd’hui
serait en toute chose qui a subi un déplacement (ou un saut temporel) et dont la
présence en un lieu ou en un moment donné constitue a la fois une rupture et
un ré-assemblage, ainsi que la révélation rétrospective d'une ligne de force qui
pointe vers un autre vecteurs.

Enfin, en raison de ce lien étroit mais voilé entre l'art et le travail, le
principal motif de I'art moderniste (celui d'une auto-réflexivité, d’'une réflexi-
vité envers la matérialité et la dématérialisation et qui porte sur des conditions
de possibilité et sur une impossibilité intrinseque) ne peut sarréter a 'auto-
référentialité. Comme jai déja tenté de le montrer, une exigence éthique est
implicite dans les films de Farocki, une exigence pour laquelle chaque acte

2. Tout ces exemples sont tirés de Wie man sieht (Tel qu’on le voit).
3. En ce qui a trait a cette conception de Tart, voir Jacques Ranciere, Malaise dans
Pesthétique, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet», 2004, p. 160.
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auto-réflexif doit contenir une forme d’auto-responsabilité et méme d’auto-im-
plication. C’est dans cette prise de position (« mettre sa vie en jeu », comme
Farocki I'écrivit dans une notice nécrologique pour son ami Holger Meins) que
la crisis-critique, et donc la nature politique de I'art, particulierement celle du
film, se manifeste+.

Bien avant la plupart de ses contemporains, Farocki a constaté que les films
industriels, les vidéos de formation, les bandes de surveillance, les études des
temps et mouvements, les tomodensitogrammes des diagnostics médicaux et le
design architectural assisté par ordinateur prenaient de plus en plus de place dans
la culture visuelle. La persistance de ces « images opérationnelles » (Vilem Flus-
ser) ou de ces «images techniques » (Friedrich Kittlers) juxtaposées aux travaux
de Fritz Lang, d’Orson Welles, de Robert Bresson ou de Jean-Luc Godard
(par exemple) a inspiré certaines des idées les plus pénétrantes sur le cinéma,
dans les films de Farocki. Si Farocki parle d’aéroports, d’écoles et d’usines qui
appartiennent a I'histoire de la vision et de la surveillance, dans Ich glaubte
Gefangene zu sehen (Je croyais voir des prisonniers, 2000), il délimite aussi une
possible post-histoire du cinéma; mais déja dans Wie man sieht il avait tracé la
pré-histoire de l'ordinateur en soulignant comment la bifurcation d’une route
ou l'affluent d’'un ruisseau qui rejoint une riviere avait mené a la fondation de
villes, et il avait encore démontré combien le principe de séparation/assemblage
est fondamental a I'habitation humaine, tout comme le si/alors, le oui/non, les
arborescences informatiques et celles de la narrativité contemporaine. Wie man
sieht explique aussi comment le métier a tisser Jacquard et sa séquence de fils
colorés programmable a «anticipé » la télévision, ou pourquoi le déploiement
de la mitrailleuse Maxim lors de la bataille ’Omdurman a été une étape néces-
saire dans I'«invention» du cinématographe des freres Lumiere. En ce sens,
le cinéma de Farocki est un méta-cinéma: il dépasse le cinéma qui nous est
familier, en réfléchissant au cinéma qui nous est inconnu.

Les films de Farocki sont en constant dialogue avec les images et la fabrication
d’images, mais ils ont aussi toujours considéré les institutions qui les produisent

4. Harun Farocki, «Sein Leben einsetzen. Bilder von Holger Meins », Jungle World
Supplement, 23 décembre 1998. Pour la traduction anglaise «Staking One’s Life», Harun
Farocki. Working on the Sight-Lines, Thomas Elsaesser (dir.), Amsterdam, Amsterdam
University Press, 2004, p. 83-94.

5. Voir Andreas Strohl, (ed.), Vilem Flusser: Writings, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2004, Vilem Flusser, Ins Universum der technischen Bilder, Gottingen,
1999 ct Friedrich Kittler, Draculas Vermdchtnis Technische Schriften, Leipzig, Reclam
Verlag, 1993.
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et les propriétaires qui les font circuler (ou les suppriment), comme I'industrie du
film, la publicité, la télévision, 'armée, le gouvernement. Ceci fait aussi partie de
son méta-cinéma présenté «a neuf» au Musée — une institution qui, méme en
paraissant opérer «en dehors» des contraintes institutionnelles tout juste men-
tionnées, ne « communique » pas moins (comme un vase communicant) avec
elles dans une réciprocité clandestine. Comme l'a écrit Farocki: « Mes films sont
faits contre le cinéma et contre la télévision », une phrase qui porte encore I"’écho
d’une rhétorique de protestation et de confrontation post-soixante-huitarde, et
semble maintenant pointer vers le «cube blanc » de I'espace en galerie, tout en
reconnaissant le fait fondamental qu’il n'y a plus d’espace «hors» des images et
de leur fonction politique ou institutionnelle, plus d’espace a partir duquel parler
des images. Pourtant son méta-cinéma fonctionne sans méta-langage : dans ses
films pour la télévision qui sopposent a la facon dont la télévision fait des films,
«l'intérieur est l'extérieur est I'intéricur ». Betrogen (Trahi, 198s5) constitue un
bon exemple: jouer de maniere décisive un soap-opera contre un thriller, dans
un jeu de coups et de contre-coups qui révelent autant de couches d’illusion
ou de délire, comme si un genre était le «double-fond » de l'autre, dans une
lutte entre ce que Deleuze nomme «les puissances du faux®». Ou pour le dire
autrement: tout comme le cinéaste est impliqué dans la machinerie de I'indus-
trie cinématographique, en dépit de ses efforts pour sen extirper, ses images font
partie de la construction-du-monde que produisent les caméras; par conséquent,
une telle construction-du-monde est aussi une perte-du-monde. Comme le
disait Farocki en entrevue avec moi, son cinéma contribue lui aussi a rendre ce
monde superflu, aux cotés des satellites qui patrouillent le ciel et des caméras en
continu de CNN et consort”. Dans la dialectique de la « capture » et de «’entre-
posage », de la «couverture » et de «'enregistrement », I'image animée se donne
le statut de « mémoire collective » et accumule son capital culturel en dévaluant
ce quelle montre, que son geste soit de «préservation » ou de « rédemption », de
«révélation » ou de «pure visibilité » ; les actes de préservation du cinéma sont
des actes de destruction, et la mémoire s'enchevétre avec l'oubli, dans le ruban
de Moebius d'une implication réciproque.

Parmi ces gestes ambigus, le concept de travail intervient par 'entremise

d’un signifiant métonymique, la main. Farocki a souvent comparé la création

6. Gilles Deleuze, L'image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Critique »,
1985, p. 172.

7. « Making the World Superfluous: An Interview with Harun Farocki», Harun
Farocki. Working on the Sight-Lines, Thomas Elsaesser (dir.), p. 177-192.
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de films a une forme d’écriture (notamment dans Schnittstelle [Section, 1995],
(fig. 1), aussi I'étiquette de «film-essai » décrit-elle bien un aspect important de
son travail, mais seulement si on entend aussi par 1a une référence a la racine éty-
mologique du mot essai (qui remonte au verbe faire), en plus d’'une référence a la
«manu-facture » de Farocki, a son écriture manuscrite, sa signature. En d’autres
mots, la métaphore utilisée par Benjamin pour décrire la présence indirecte du
narrateur dans le récit, «'empreinte digitale du potier sur le récipient d’argile »,
sapplique aussi a ce «film-essai»®. C’est bien connu, dans plusieurs des films
de Farocki, la main du réalisateur cadre une image dans le film (de maniere
remarquable dans Bilder der Welt und Inschrift des Krieges [Images du monde et
inscription de la guerre, 1988] et Schnittstelle).

Fig. 1: Harun Farocki, Schnittstelle/Section, 199s.

En collaboration avec Jiirgen Becker, Farocki a aussi tourné un film sim-
plement intitulé Der Ausdruck der Hinde [Lexpression des mains, 1997], (fig. 2).
Il sagit d'un film qui célebre la grice et la finesse des mains humaines, instru-
ments du toucher et de la caresse, moyens du don et de la préhension. Mais on y
montre aussi les mains au travail : elles sont les outils chirurgicaux du voleur a la
tire — ou encore elles manipulent du matériel et des machines dans le processus
de production manufacturiere. On éprouve aussi dans ces chorégraphies de

8. Voir a ce sujet, Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur I'ceuvre de Nicolas
Leskov [1936] », dans (Euvres completes, tome 111, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais »,
2000, P. 114-151.
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Fig. 2: Harun Farocki, Der Ausdruck der Hinde/Lexpression des mains,
1997

doigts agiles, de paumes puissantes jusquau bout délicat des doigts, la sensa-
tion que la célébration tient du requiem, comme chez Henri Focillon dans son
¢loge de la main, écrit alors qu’il sapprétait a passer a la machine a écrire.
Cela rappelle encore ce que j'évoquais précédemment, a savoir que la premiere
moitié du 20° siecle peut étre rétrospectivement envisagée sous l'angle de 1'his-
toire, breve et vite oubliée, de I'obsolescence de la main dans les processus de
production. Tandis que la force de la main était remplacée par la machine, les
fonctions de guidage et de conduite de la main ont été attribuées a l'ceil, lequel
surveille et controle les processus de production accomplis par des machines-
outils informatisées, par des bras robotiques et des pinces en métal au lieu de
poignets et de doigts — du moins en Occident: les mains des femmes dans les
chaines de montage d’Asie racontent la méme histoire géopolitique au ralenti.
Une structure qui manufacture en théorie des briques 8 Mumbai et au Burkina
Faso, mais qui les produit a la machine en France et en Allemagne, une telle
structure représente bien plusieurs a-synchronicités et hiatus, ces a-symétries et
ces faux paralleles qui sont lancés dans une juxtaposition et une combinaison
simples, lesquelles ne sont, encore une fois, que des séparations et des assembla-
ges, le rassemblement de différents sites de production et de différents processus
manufacturiers imitant les diverses étapes de la fabrication de briques, et

9. Henri Focillon, Vie des formes, suivi de Eloge de la main [1943], Paris, Presses
universitaires de France, 1981, p. 101-128.
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vice versa. Les éléments distincts, les outils et les compétences requis dans
la fabrication de briques, refletent chacune des étapes de la production de
films en celluloid, une analogie qui ramene au souvenir ironique des célebres
théories du langage filmique de Koulechov et Poudovkine, qui comparaient le
montage d'une séquence visuelle, plan par plan, a la construction d’un mur,
brique par brique.

Fig. 3 a,b,c: Harun Farocki, Vergleich iiber ein Drittes/ Comparaison via un tiers, 2007.

Je fais bien entendu référence a Vergleich iiber ein Drittes/Comparaison via
un tiers (2007, partie de Nebeneinander/ Cote a cote, une présentation de son tra-
vail a Vienne). Dans cette ceuvre, la conception de la manu-facture, de «l'ccu-
vre-a-la-main » et de sa situation historique (a la fois avant-garde en esthétique
et obsolescence en industrie), se pose pour Farocki selon la question du genre
d’«ceuvre » (work) quiest aujourd’hui devenue la création filmique, particulie-
rement la sienne. Parce qu’il semble (du moins pour moi) que ce que Farocki
désigne par I'énigmatique das Dritte (le tiers) nest finalement rien d’autre que
la création filmique elle-méme, comparée et enveloppée dans le Nebeneinan-
der (le cote a cote)de processus manufacturiers juxtaposés. Dans I'installation
que j’ai visitée a Vienne, le cinéma était implicitement invoqué dans sa mise en
sceéne, son souvenir, son écho sur la bande son (qui reproduit le bruit d'un pro-
jecteur), alors qu'il était élidé dans I'image — a l'exception du lien métaphori-
que que je viens de mentionner. Cela dit, ce qu’il faut remarquer, c’est qu’il y a
plus d'un moment de réflexivité moderniste relayé par le sens métaphorique de
la «brique » dans I'histoire de la théorie du cinéma®. La création de films mis
en vedette au musée (sujette a la pleine tension de l'obsolescence technique
devenue art noble), est peut-étre la derniere sorte d’ceuvre ou de travail qui
mérite ce nom; elle sert d’allégorie pour un grand nombre de travaux et d’ccu-

10. Voir par exemple, Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, vol. 1, Paris,
Editions universitaires, 1963, p. 45.
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vres sans nécessité ni valeur. Dans Etwas wird sichtbar [Le Vietnam nous appar-
tient|, Farocki se situe quelque part entre «travailler comme une machine »
et « ceuvrer comme un artiste », et il juge ces deux positions trop faciles: «II
ne sagit pas de faire I'une ou l'autre, mais de joindre les deux. » Cependant,
bien quen 1981 une telle déclaration constituait un commentaire critique sur
la création filmique «indépendante » en RFA, entre le déclin de I'industrie
cinématographique et le marché croissant des artistes-artisans qui travaillaient
pour la télévision, le dilemme main/ceil/machine est depuis devenu partie pre-
nante d’une réflexion plus large sur les « fins» (et bien str aussi, sur «la fin»)
du cinéma, tel que cela sannoncait aux débuts du cinéma, quand Eadweard
Muybridge a fait entrer la chronophotographie dans les nouvelles lignes de
montage industriel, pour mener des études des temps et mouvements.

Fig. 4 a, b, ¢: Harun Farocki, Vergleich iiber ein Drittes/Comparaison via un tiers, 2007.

Une telle archéologie du cinéma, qui fait revenir le cinéma 2 ses origines
d’une fagon introspective et multiple, met aussi en lumiere la signification
particuliere d’'un film de Farocki réalisé en 1995 a 'occasion du centieme anni-
versaire de «naissance » du cinéma: Arbeiter verlassen die Fabrik (La sortie des
usines, 1995) sa propre version (et répétition) du célebre film des freres Lumiere,
La sortie des usines Lumiére (1895). Extension et enveloppe métaphorique de
la fenétre d’image (le défilé"), le sujet ironique (une autre « comparaison faite
au moyen d’un troisieme terme [caché]») de ce film de compilation (composé
de matériel fictif et réel autour du trope/lieu de I'entrée de l'usine), cest la
convergence emblématique d'une technologie singuliere, le cinématographe, et
d’un lieu singulier, la manufacture. Une ironie supplémentaire réside dans le
fait que, depuis la rencontre entre le cinématographe et l'usine, de plus en plus
de travailleurs sont précisément «sortis de 'usine ». Avec 'apparition du cinéma,

11. En frangais dans le texte (NdT).
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et dans une large mesure en raison de celle-ci, paradoxalement, la valeur et la
fonction du travail et de la créativité se sont considérablement transformées.
Plusieurs sociétés occidentales semblent s'étre figées face au chémage et au sous-
emploi, de plus en plus d'ordinateurs personnels (mutations technologiques du
cinématographe) ont envahi les lieux de travail, et du méme souffle le chez-soi
s'est fait usine, et le loisir, travail : quelque part dans ces a-symétries réfléchies, le
cinéma a la fois coupe et relie. Pour le dire autrement, selon Farocki, le cinéma
est doublement impliqué dans une histoire — celle du travail — qui dépasse
largement 'histoire du cinéma.

Les films et les installations de Farocki ont donc depuis les années 1990
porté de plus en plus sur la question du «travail », et d'une fagon qui dépasse
les catégories du monde économique, cest-a-dire la maniere dont une société
produit matériellement et idéologiquement les moyens de sa survie. Lavenir du
travail est un point encore plus décisif, parce qu'il concerne ce que signifie étre
(et demeurer) humain. Et cest ici que Farocki remarque, du haut de son poste
d’observation en galerie, point de vue idéal pour mener une telle introspection,
le réle fatal que le cinéma a peut-étre joué — lorsqu'il parle de la filiation qui lie
les premieres études des temps et mouvements avec les satellites de surveillance
dernier cri. Je cite: «Si les études des temps et mouvements de l'usine fordiste
dépeignaient un travail abstrait, les images des caméras de surveillance laissent
voir une existence abstraite®. »

Mais alors, quelle est la fonction de I'ceil dans cette implication du cinéma
dans I’émergence d’'une existence abstraite? Si la machine mécanique a pu
rendre la main obsolete au cours de la premiere moitié du 20° siecle, les machi-
nes de vision électroniques n'ont-elles pas rendu I'eeil superflu dans la derniere
moitié du siecle ? Ces machines ne sont pas fondées sur l'optique telle que nous
la connaissons depuis Descartes ou Newton: elles génerent plutot des « données »
(variations de courant électrique, changements de température, fluctuations de
la densité atmosphérique...) que les algorithmes d’'un ordinateur convertissent
en visualisations ou en représentations graphiques que nous appelons encore,
par habitude, des «images». Cette question est importante, non seulement
parce quune grande part de la «vie » semble avalée par de telles images, par leur
séduisante allure colorée, sous la forme de graphiques informatiques ou d’ef-
fets spéciaux, mais aussi en raison de la fonctionnalité instrumentale des images
(tant dans une exploitation industrielle que dans une application médicale) tel

12. Harun Farocki, « Controlling Observation », in Harun Farocki. Working on the Sight-
Lines, Thomas Elsaesser (dir), p. 293. Publié dans Jungle World le 8 septembre 1999.



SAUTS TEMPORELS ET DE-PLACEMENTS

que démontré dans Gegen-Musik (Contre-chant, 2004). La ot les théoriciens du
cinéma ont exploré les dialectiques de la vision incarnée et désincarnée et se
sont inquiétés des conséquences troublantes d'un concept de «vision » (look) et
de «regard » (gaze), les films de Farocki ajoutent une dimension: celle de I'ceil
machinique, avec son regard aveugle, avec les ruptures qu'un nouveau régime de
surveillance omniprésente engendrent dans l'ceil/je, dans les relations sujet/objet
qu'implique une optique cartésienne. Le fait que beaucoup de films de Farocki
portent un titre comportant les mots « voir» ou «ceil » (Wie man sieht ['lel qgu'on
le voit]; Etwas wird sichtbar ; Auge/Maschine [(IZil/Machine (2000)]; Ich glaubte
Gefangene zu sehen |[e croyais voir des prisonniers|) nous rend attentifs aux para-
doxes mortels de la vision et de la visualité en rapport avec la représentation, la
surveillance et le sujet voyant. Encore une fois, il n'y a pas de dehors a cet inté-
rieur: le regard (look) du cinéaste — qui englobe la [subjectivité chaude de la]
vision de l'artiste et I'[ceil froid du] regard de la machine — est aussi le regard
de la Gorgone: il pétrifie ce qu'il voit, il rend les images temporaires et les trans-
forme en objets, en échantillons, en piece exposée.

Si on tient compte de cette fatalité du cinéma (méme lorsqu’il integre des
applications scientifiques, militaires, industrielles et médicales comme chez
Farocki), que peut faire le cinéaste «post-avant-gardiste »? Opérer dans les
zones liminaires de son métier, un métier qui a cependant migré dans I'espace
culturellement central du musée, et devenir « hors-territoire » et se marginaliser
en considération de l'espace public qu’était naguere le cinéma? Farocki prati-
que un regard plus sceptique, plus médicolégal, a 'encontre de cette nostalgie
de la préservation et de la rédemption, ou encore de 'utopie de la révélation
et du dévoilement traditionnellement associés a I'image photographique dite
«artistique ». Toutefois, a la différence du protagoniste photographe de Blow Up
(Michelangelo Antonioni, 1966) qui senfonce a I'intérieur d’'une unique image
pour y extraire une preuve, la méthode de Farocki est bien singuliere : assembler
et séparer des images, juxtaposer deux images, exprimer une image au travers
d’une seconde image ou aligner une série d’images, découvrir des motifs
significatifs. Nulle part nest-ce aussi évident que dans Bilder der Welt und Ins-
chrift des Krieges, dont le coeur tient en deux séries de photographies de 1943/44:
I'une d’elle prise par les avions de reconnaissance américains survolant Auschwitz,
sans voir « Auschwitz », et l'autre prise par un officier SS «au sol » soucieux de
placer dans son album de photos le processus de sélection ayant lieu sur la rampe
du camp de concentration, sans paraitre remarquer ni la cruauté innommable
de cet instant ni la bouleversante humanité qui le regarde et regarde au travers
de la lentille. Ces deux regards ont ainsi deux sortes de froideur, et ils ne liberent
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leurs propres déterminations historiques et leurs significations éthiques quen
entrant en collision. La tragédie tient dans un écart béant et un non-vu que
seulement l'assemblage, la répétition et le montage, que ce soit dans le transfert,
dans la translation ou dans la substitution, peuvent consigner et enregistrer pour
une diffusion ultérieure, une propagation dans l'avenirs. « Lceil froid » cede la
place 2 la «main» comme instrument de montage, lequel ouvre a son tour la
séquence d'un ceil intérieur qui n'est plus séduit ou trompé par la «vision »: les
principes de Vertov adaptés & une nouvelle génération (de machine de vision). En
d’autres termes, dans I'acte métaphorique d’assembler se trouve parfois dissimulé
le tertium comparationis (« Vergleich iiber ein Drittes») qui ne se montre que
dans le résultat métonymique de la séparation par la contiguité, ce changement
de lieu et (ou) de temps qui m’a servi a définir précédemment l'«art ». Le dépla-
cement et les sauts temporels engendrent ainsi les coordonnées complexes d’'une
«poétique de la métaphore » qui doit étre considérée comme le geste qui fonde
les méthodes de travail de Farocki, tel qu’il 'explique lui-méme dans Schnittstelle
mais ils déterminent aussi la logique qui amene le travail de Farocki au musée.

Ce sont donc deux sortes de réseaux qui déplacent le cinéma vers le musée,
dans l'ceuvre de Farocki. Le premier est «interne » et désigne la «poétique de
la métaphore » et la « politique de la métonymie » décrites ci-dessus. Le second
est «externe » et relie les différentes institutions qui actuellement produisent,
promeuvent ou préservent 'image animée : la télévision, le cinéma, le monde de
l'art, les archives, les bases de données visuelles, en plus des autres usagers insti-
tutionnels des secteurs de la surveillance et de la sécurité, 'armée, le commerce
et 'industrie, lesquels emploient 'image a des fins d’entrainement, de test ou de
contrdle. Chacun est non seulement en mouvement par rapport aux autres, mais
est aussi a-symétrique et donc marqué de moments d’échanges inégaux et de
rapports de pouvoir structurels, et parfois suturé par un terme caché ou invisible
— ce que Farocki expose avec zele mais délicatesse.

Ceci s'observe clairement dans des installations de Farocki comme Die
Schépfer der Einkaufswelten [Les créateurs des mondes de consommation, 2001],
(fig. 5) ou dans la série Auge/Maschine (2001-2002). Par exemple, rapprocher des
prisons et des centres commerciaux vise a provoquer une réflexion sur le tertium

comparationis d’une fagcon qui differe en 'occurrence de la comparaison entre

13. Voir a ce sujet, Kaja Silverman, «What is a Camera?, Discourse, n° 15, prin-
temps 1993, p. 3-50; Nora M. Alter, « The Political Imperceptible in the Essay Film:
Farocki’s Images of the World and the Inscription of War », New German Critique, n° 68,
printemps-été 1990, p. 165-192.
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Fig.5: Die Schopfer der Einkaufswelten/Les créateurs des mondes

de consommation, 2001.

la «production » de cadavres dans les tranchées de la Premiere Guerre mondiale
et la production de voitures dans les lignes de montages fordistes (une analogie
faite par Farocki dans Zwischen den Kriegen [Entre deux guerres, 1977-78] ). Parce
que certaines analogies ne peuvent plus étre pleinement pergues (on pourrait
se demander ce qui peut bien lier la vidéo d'une caméra de surveillance prise
durant la visite guidée d’une prison avec I'image granuleuse de clients qui pous-
sent des paniers dans un supermarché), il faut déconstruire les comparaisons. La
prison panoptique que montre Farocki dans la scéne d’ouverture de Ich glaubte
Gefangene zu sehen, avec ses rangées alignées de caméras et de mires, est déja
obsolete (comme le remarque lui-méme Farocki) en regard des nouvelles tech-
nologies de surveillance «déterritorialisée » qui permettent le marquage et le
retragage. D'une maniere analogue, la vente au détail est devenue un exercice
rafiné de marquage, de retragage et de profilage a l'aide de bases de données,
tout comme le soccer (ou football) pour le jeu des commentateurs qui observent
les joueurs — si nous nous en tenons a Deep Play de Farocki, une installation
présentée a Kassel en 2007, a 'occasion de documenta 12. L'un des objectifs
de Farocki, sous cette pléthore de graphiques, de vecteurs et de traitements de
données en temps réel, est d’exposer les limites mémes du visible en regard des
industries a forte marge commerciale mais au profil politique bas (puisquelles
visent des économies d’échelle), lesquelles sont apparues a la faveur d’alliances
forgées entre les firmes de logiciels, les laboratoires universitaires, les spécialistes
en sécurité, les fédérations sportives et les industries du service au consomma-
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teur: un nouveau complexe militaro-récréatif quia depuis longtemps supplanté
I'ancien complexe militaro-industriel.

Ce qui mamene 2 mon dernier point: la traditionnelle auto-référentialité du
musée comme lieu d'une nouvelle responsabilité et d'une nouvelle implication
du cinéaste. La tendance générale a des processus d’autorégulation automatisés
et a l'usage de systemes de rétroaction compliqués dans nos organisations socia-
les, notre concept de «vie artificielle » et aussi notre art d’avant-garde soulignent
l'actualité du travail de Farocki. On pourrait avoir 'impression que Farocki ne
suit que l'actualité médiatique (par un rapprochement entre le Vietnam et les
années 1970; Auschwitz et les années 1980; les technologies de surveillance,
les bombes intelligentes et les années 199o; les régimes carcéraux, les centres
commerciaux, les supermarchés et les années 2000), mais cette impression est
erronée, voire trompeuse. La contemporanéité de Farocki dépasse la simple vola-
tilité des manchettes: elle se place au cceur de sa vision politique, qui demande
a étre témoin du présent. Quest-ce que cela signifie en pratique ? Farocki ne
choisit un sujet que lorsque celui-ci peut ouvrir une mise en abyme, en tant
qu'image/inscription du monde qui reflete aussi le travail et les méthodes de
Farocki: c’est un systeme de rétroaction qui est toutefois asymétrique et asyn-
chrone, au lieu d’étre fermé et autorégulé. C'est par exemple le cas des deux
séries de photographies de Bilder der Welt, du mouvement de va-et-vient entre le
bureau et la table de montage dans Schnittstelle, mais aussi, comme j’ai tenté de
le montrer, celui d’installations plus récentes, comme Nebeneinander. Linstalla-
tion, comme double mouvement de correspondance conjointe et de disjonction,
de face et de retour, semble étre le point de référence implicite d’'une entreprise
qui a commencé bien avant que le cinéma de Farocki n'entre dans une galerie
d’art; en fait, cela remonte a I'un de ses premiers films, Nicht loschbare Feuer
[Feu inextinguible, 1969]. 11 existe une phrase en allemand pour signifier un
engagement total et une responsabilité entiere: seine Hand ins Feuer legen, se
mettre la main au feu. Ne sagit-il pas du genre d’engagement que prend Farocki
dans Nicht léschbare Feuer?

En résumé, les films de Farocki ont une autorité morale et une crédibilité
esthétique précisément dans la mesure ot leur réflexion sur la surveillance et
lexistence abstraite constitue une lame a double tranchant: d'une part, envers
le cinéaste lui-méme, et d’autre part en ce que la boucle de rétroaction implique
lartiste comme une personne capable de mettre sa caméra en jeu. Clest ainsi que
Farocki est peut-étre I'un des seuls cinéastes aptes a briser réflexivement I'auto-
surveillance du monde comme ceil machinique. La véritable actualité, la vérita-
ble urgence de son ceuvre d’installation ne tient peut-étre nulle part ailleurs que
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dans son effort pour sauver le monde de sa propre superficialité, quand celui-ci se
reflete dans lefficacité automatisée de ses images opérationnelles. En dé-faisant
méticuleusement ces images, non tant en objets trouvés destinés a un musée
du futur, mais en les appelant comme la mémoire de corps en mouvement et
comme la pensée en action, les installations de Farocki invitent le visiteur a ima-
giner 2 nouveau le musée ou la galerie comme le lieu d'une rencontre publique
et d'un événement politique, méme s'il s'agit d’un espace qui demeure consacré
alart.

Traduit de I'anglais par Patrick Poulin.
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