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Sauts temporels et dé-placements
Le souvenir du travail 

dans les machines de vision de Farocki

Thomas elsaesser

la post avant-garde : le cinéma au musée

Quand on considère le sort actuel de l’avant-garde filmique des années  1960 et 
1970, on est d’abord étonné que les films soient mainte nant présentés dans les 
musées et les galeries d’art plutôt que sur un écran de cinéma. Évidemment, cet 
exode s’explique principalement par un problème de  distribution : au cours des 
vingt dernières années, les lieux de diffusion des films « expérimentaux » ou non 
narratifs (salles de cinéma de répertoire, Programmkinos, cinémathèques) se sont 
faits plus rares et les projections moins rentables, sauf lors d’un événement spé-
cial (projection commémorative ou rétrospective d’un artiste établi). Comme les 
films ne sont présentés que lors d’événements rétrospectifs (ce qui indique que 
le cinéma soit maintenant le lieu principal de notre mémoire collective), ni la 
rétrospective ni la commémoration n’engendrent de nouvelles productions, et par 
conséquent la question du financement explique aussi largement ce passage de 
la salle de cinéma au musée. La télévision, du moins en RFA, constituait la prin-
cipale source de financement et le principal lieu de diffusion de l’avant-garde. 
Toutefois, cette source s’est elle aussi tarie durant les années 1980, en raison de 
la croissance de la télédiffusion commerciale. Une case horaire en fin de soirée 
n’a jamais pu rendre justice à des œuvres créées au fil des mois, voire des années. 
L’installation artistique offre ainsi une alternative : les créateurs ont trouvé un 
parrain en la personne du  commissaire d’exposition, une autorité pour comman-
der et conserver de  nouvelles œuvres et pour  conserver les anciennes. Une galerie 
ou un musée garantissent un  meilleur temps de  diffusion des œuvres. Ils garantis-
sent la visite de personnes  attentives, des visiteurs plutôt que des  téléspectateurs 
(tv-viewers) qui ne feraient que regarder en passant d’une chaîne à l’autre, ou des 
spectateurs de cinéma qui ne  chercheraient qu’un  divertissement.
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Mais par-delà ces raisons évidentes pour présenter des films d’art au musée, 
quelles sont les conséquences de cette migration de la « post avant-garde » ? Nous 
pouvons d’emblée tirer quelques conclusions, sans calculer dans le détail les 
gains et les pertes qui résultent de la « mort du cinéma [d’avant-garde] » et de sa 
renaissance dans l’installation artistique. Premièrement, au plan historique, les 
avant-gardes ont toujours résisté au monde de l’art, tout en dépendant néanmoins 
de son réseau institutionnel. Il s’agit d’une contradiction intrinsèque qui condi-
tionne aussi la nouvelle union entre le film d’avant-garde et le réseau muséal et 
qui semble créer des impasses en ce qui concerne « l’original » et la « copie », 
« l’indépendance » et le « marché ». Le film comme parangon de la « repro duction 
mécanique » se retrouve à présent pris en charge par les institutions vouées à la 
culture (et au culte) de l’œuvre authentique, dont l’unicité tient autant à l’aura 
qu’à la valeur marchande. Deuxièmement, le contraste entre la durée d’une 
œuvre (parfois de plusieurs heures : Jean-Luc Godard,  Douglas Gordon, Ulrike 
Ottinger, Phil Collins) et la durée de la visite en galerie (quelques  minutes devant 
un écran, un moniteur ou une installation) suscite des tensions  productives. 
Ainsi, les répétitions, les boucles, les juxtapositions, les constructions en miroir 
et les formes sérielles prédominent sur des principes de structuration comme la 
trajectoire linéaire, narrative ou argumentative (Dan Graham,  Matthias Müller, 
Christian Marclay, Martin Arnold). Troisièmement, l’installation permet de 
 nouvelles manières de s’adresser directement au spectateur : par l’usage du son 
qui crée une présence singulière (de Jean-Marie Straub/Danielle Huillet à Janet 
Cardiff/George Bures Miller) ou par le recours à des juxtapositions d’écran qui 
obligent le regardeur à pallier le hiatus en fournissant son propre « trait d’union » 
(Isaac Julien, Stan Douglas, Chantal Akerman, Harun Farocki). Enfin, et d’une 
manière cruciale, la réflexivité et l’auto-référentialité programmatiques de l’œuvre 
d’art moderne sont à la fois prolongées et subverties par l’installation artistique ou 
par de nouvelles formes de performativité et d’implication qui intègrent parfois 
corporellement l’artiste (dans la tradition de Carolee Schneemann ou d’Yvonne 
Rainer), parfois même en le blessant (Marina Abramovic, Harun Farocki).

Pour le dire autrement, je pense que Harun Farocki (cinéaste et créateur de 
nombreuses installations) constitue un cas exemplaire pour comprendre cette 
migration : ses films ont toujours incarné les paramètres esquissés ci-dessus, et 
ses installations gardent certaines des caractéristiques essentielles de la  création 
filmique, tant comme art « public » que comme une sorte « d’artisanat » ou de 
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métier1. Le sous-titre de ce texte porte ainsi le terme « travail » (work), un mot qui 
renvoie à l’œuvre ainsi qu’à une façon possible de comprendre ses films et ses 
installations : comment l’histoire du travail et du labeur ainsi que la mémoire de 
l’œuvre ont à voir avec l’avenir de l’art comme concept,  marchandise et artefact. 
Cela implique qu’il faille considérer la contradiction du « cinéma au musée » 
d’une manière légèrement différente de celle qui a été  présentée précédemment. 
La contradiction des œuvres en galerie de Farocki tient autant à l’impercepti-
ble dialectique entre la préservation et la destruction (l’un des thèmes les plus 
importants de Farocki) qu’à la mémoire et à l’oubli. Ces œuvres rendent ainsi 
 visibles les tensions que suscite l’évocation  nostalgique de pratiques, d’outils 
et de lieux en rapport au travail manuel, autant d’éléments dépouillés de leur 
valeur d’usage dans certaines régions du monde, mais qui resurgissent ailleurs 
sous le préfixe « trans » (transgressif, transnational,  transitionnel et transhisto-
rique). Et ces tensions peuvent à leur tour traverser les  limites et les frontiè-
res, elles  peuvent revenir et renverser, perturber les  catégories établies, et non 
des  moindres :  pensons à la catégorie moderne fondamentale que j’ai évoquée, 
l’« auto-réflexion ». Un « retour à l’œuvre » (un retour au travail) signifie donc 
que l’art qualifié « d’installation » doit non seulement demeurer auto-réflexif et 
auto-référentiel, mais aussi qu’il doit « performer » comme tel (autant de preuves 
de responsabilité réflexive, d’implication et de référence) : il doit retrouver la 
crisis dans le terme critique.

J’aimerais à présent préciser ce que j’entends par là. Premièrement, les films 
et les installations de Farocki sont critiques, surtout parce qu’ils remettent en 
cause la relation actuelle entre l’art et le travail, et donc notre conception de 
l’œuvre d’art. Nous pourrions définir l’art comme une association particulière 
entre l’œil et la main, entre voir et faire, une manière particulière d’engager 
le corps dans un geste d’auto-production ou d’auto-nomie au travers d’une 
 symbolisation réflexive, ce qui implique aussi toujours la possibilité de la perte 
de soi (l’envers du mouvement vers l’« impersonnalité » de l’artiste moderne). Et 
nous pourrions parallèlement définir l’œuvre (work) comme une association par-
ticulière entre l’œil et la main, dans un geste d’auto-objectivation qui implique 
aussi la possibilité de l’auto-aliénation, dans la rencontre du monde comme un 
tissu (fabric, tissue) ou un filet résilient de forces institutionnelles. Ces institu-
tions règlent et régulent les formes de contrainte, de pouvoir et de rationalité 
que la technologie, l’industrialisation, l’État et le capitalisme produisent — cette  

1. Un bref curriculum vitae, une filmographie complète ainsi qu’une liste de 
 références bibliographiques peuvent être trouvés sur le site www.farocki-film.de.
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Fabrik que nous connaissons depuis deux siècles et demi, mais qui, comme nous 
le savons bien, s’ajuste et s’assouplit selon une variété de structures. L’indice ou 
le cluster métaphorique principal de cette conjonction œuvre/travail/art dans les 
films et les installations de Farocki est le caractère central du complexe  main-œil/
main-machine/œil-machine.

Deuxièmement, et à la lumière de ce que j’ai avancé jusqu’ici, il est ici 
question d’« obsolescence transgressive », ce qui renvoie à la dialectique entre la 
mémoire et l’oubli, et surtout à la réappropriation par Farocki du complexe art/
aura/perte d’aura. Les théories de Walter Benjamin sur la relation entre art et tra-
vail (et particulièrement son hypothèse selon laquelle le désintérêt  kantien envers 
l’objet artistique ne tiendrait qu’au souvenir de l’utilité préalable de celui-ci, dans 
un autre lieu et pour une autre communauté) ont été élaborées sous la double 
influence du surréalisme et du montage cinématographique russe. Ce qui lie l’art 
et le travail, selon Benjamin, c’est la sécularisation, le  processus qui  transforme 
les objets de culte religieux en œuvres d’art. L’évocation ironique, réflexive ou 
nostalgique de l’obsolescence des savoir-faire traditionnels a, depuis le début 
du 20e siècle, constitué la majorité des ressources et des matériaux à la base de 
ce que nous considérons être de l’art, et ce en réaction à l’acuité avec laquelle 
l’industrialisation a bouleversé le travail manuel organisé. Tel est l’héritage du 
surréalisme et de Marcel Duchamp, du pop art et de l’art  conceptuel, que ce 
soit sous la forme de l’arte povera, du minimalisme ou d’une large part de l’art 
contemporain de l’installation. Selon ce contexte historique, les « images » que 
nous voyons aujourd’hui au musée (que ce soient des images techniques, peintes 
ou reproduites mécaniquement) sont envisagées comme des ready-made ou des 
objets trouvés plutôt que comme des « représentations » ou des actes miméti-
ques. La « matérialité » de l’image comme moyen d’expression conditionne sa 
valeur-signe, et celle-là dépend du support matériel dans lequel s’inscrit l’his-
toire ou l’archéologie d’un moyen de communication. Ainsi, l’image animée 
comme « objet trouvé » montre bien une nouvelle distribution des rôles, à la 
suite de la rencontre du monde de l’art avec la photographie, le film et la vidéo : 
les musées reconnus doivent se distinguer non plus par leur collection, mais 
par leur architecture ; ils doivent rivaliser avec le design intérieur, la mode et les 
centres commerciaux pour capter l’attention du public ; et leur finalité semble se 
résumer dans l’entreposage de technologies désuètes, comme c’est le cas pour la 
préservation des vidéos d’art et des films en 16mm (un transfert en format dvd 
ne représente nullement une solution, n’importe quel commissaire ou historien 
de l’art pourra le confirmer). Mais en vertu de leur popularité, les musées sont 
des lieux de rencontres, de discussions et d’événements. Héritiers de l’époque  
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bourgeoise, les musées doivent conserver leur rôle traditionnel d’intervenant 
culturel dans la cité conçue comme forum et agora. Par conséquent, l’artiste doit 
subir la tension d’être ou bien un designer de modes de vie et un propagateur de 
tendances, ou bien le gardien et l’archiviste d’outils et de techniques artisanales 
tombées en désuétude. Bien au fait de ce dilemme, Farocki a, selon moi, trouvé 
une autre avenue : se faire le gardien du travail et de l’œuvre, non par l’évoca-
tion de techniques obsolètes, mais plutôt par un engagement singulier envers 
les  technologies de pointe qu’utilisent l’industrie, l’armée et même la  gestion 
 entrepreneuriale.

Troisièmement, je crois que l’art et le travail chez Farocki sont des  activités 
similaires de séparation et d’assemblage — de l’art du tissage ou de l’art de couper 
du boucher jusqu’à la ligne de montage ou aux relais électroniques de l’ordina-
teur. Les films de Farocki (d’où sont issus ces exemples2) font paradigme à cet 
égard : ils dépeignent sans cesse des actions de séparation et de montage, d’as-
semblage et de désassemblage, de tricot et de décollage. Wie man sieht (Tel qu’on 
le voit, 1986) constitue tout un catalogue de ces actions, mais on les  retrouve 
aussi dans tous ses films. Le corrélat rhétorique et l’incarnation esthétique d’une 
telle action de séparation et d’assemblage se retrouvent bien sûr dans la techni-
que du montage, et donc dans cette dette de Benjamin envers le cinéma russe et 
Bertolt Brecht : se séparer de ce qui semble trop évident, d’un lieu commun ou 
d’un certain naturel, mais aussi forger des liens là où il n’y en a aucun ou rendre 
visible des liens invisibles, comme entre les prisons de haute sécurité et les cen-
tres commerciaux, ou entre l’industrie sidérurgique et le film indépendant. En 
suivant les propositions de Farocki, nous pourrions affirmer que l’art aujourd’hui 
serait en toute chose qui a subi un déplacement (ou un saut temporel) et dont la 
présence en un lieu ou en un moment donné constitue à la fois une rupture et 
un ré-assemblage, ainsi que la révélation rétrospective d’une ligne de force qui 
pointe vers un autre vecteur3.

Enfin, en raison de ce lien étroit mais voilé entre l’art et le travail, le 
 principal motif de l’art moderniste (celui d’une auto-réflexivité, d’une réflexi-
vité envers la matérialité et la dématérialisation et qui porte sur des conditions 
de possibilité et sur une impossibilité intrinsèque) ne peut s’arrêter à l’auto-
référentialité. Comme j’ai déjà tenté de le montrer, une exigence éthique est 
implicite dans les films de Farocki, une exigence pour laquelle chaque acte 

2. Tout ces exemples sont tirés de Wie man sieht (Tel qu’on le voit).
3. En ce qui a trait à cette conception de l’art, voir Jacques Rancière, Malaise dans 

l’esthétique, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2004, p. 160.
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auto-réflexif doit contenir une forme d’auto-responsabilité et même d’auto-im-
plication. C’est dans cette prise de position (« mettre sa vie en jeu », comme 
Farocki l’écrivit dans une notice nécrologique pour son ami Holger Meins) que 
la crisis-critique, et donc la nature politique de l’art, particulièrement celle du 
film, se manifeste4.

Bien avant la plupart de ses contemporains, Farocki a constaté que les films 
industriels, les vidéos de formation, les bandes de surveillance, les études des 
temps et mouvements, les tomodensitogrammes des diagnostics médicaux et le 
design architectural assisté par ordinateur prenaient de plus en plus de place dans 
la culture visuelle. La persistance de ces « images opérationnelles » (Vilem Flus-
ser) ou de ces « images techniques » (Friedrich Kittler5) juxta posées aux  travaux 
de Fritz Lang, d’Orson Welles, de Robert Bresson ou de Jean-Luc Godard 
(par exemple) a inspiré certaines des idées les plus pénétrantes sur le cinéma, 
dans les films de Farocki. Si Farocki parle d’aéroports, d’écoles et d’usines qui 
appartiennent à l’histoire de la vision et de la surveillance, dans Ich glaubte  
Gefangene zu sehen (Je croyais voir des prisonniers, 2000), il délimite aussi une 
possible post-histoire du cinéma ; mais déjà dans Wie man sieht il avait tracé la 
pré-histoire de l’ordinateur en soulignant comment la bifurcation d’une route 
ou l’affluent d’un ruisseau qui rejoint une rivière avait mené à la fondation de 
villes, et il avait encore démontré combien le principe de  séparation/ assemblage 
est fondamental à l’habitation humaine, tout comme le si/alors, le oui/non, les 
arborescences informatiques et celles de la narrativité contemporaine. Wie man 
sieht explique aussi comment le métier à tisser Jacquard et sa séquence de fils 
colorés programmable a « anticipé » la télévision, ou pourquoi le déploiement 
de la mitrailleuse Maxim lors de la bataille d’Omdurman a été une étape néces-
saire dans l’« invention » du cinématographe des frères Lumière. En ce sens, 
le cinéma de Farocki est un méta-cinéma : il dépasse le cinéma qui nous est 
familier, en réfléchissant au cinéma qui nous est inconnu.

Les films de Farocki sont en constant dialogue avec les images et la fabri cation 
d’images, mais ils ont aussi toujours considéré les institutions qui les  produisent 

4. Harun Farocki, « Sein Leben einsetzen. Bilder von Holger Meins », Jungle World 
Supplement, 23 décembre 1998. Pour la traduction anglaise «Staking One’s Life», Harun 
Farocki. Working on the Sight-Lines, Thomas Elsaesser (dir.), Amsterdam, Amsterdam 
University Press, 2004, p. 83-94.

5. Voir Andreas Ströhl, (ed.), Vilem Flusser : Writings, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2004, Vilem Flusser, Ins Universum der technischen Bilder, Göttingen, 
1999 et Friedrich Kittler, Draculas Vermächtnis Technische Schriften, Leipzig, Reclam 
Verlag, 1993.
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et les propriétaires qui les font circuler (ou les suppriment), comme l’industrie du 
film, la publicité, la télévision, l’armée, le gouvernement. Ceci fait aussi partie de 
son méta-cinéma présenté « à neuf » au Musée — une  institution qui, même en 
paraissant opérer « en dehors » des contraintes institutionnelles tout juste men-
tionnées, ne « communique » pas moins (comme un vase commu nicant) avec 
elles dans une réciprocité clandestine. Comme l’a écrit Farocki : « Mes films sont 
faits contre le cinéma et contre la télévision », une phrase qui porte encore l’écho 
d’une rhétorique de protestation et de confrontation post- soixante-huitarde, et  
semble maintenant pointer vers le « cube blanc » de l’espace en galerie, tout en 
reconnaissant le fait fondamental qu’il n’y a plus d’espace « hors » des images et 
de leur fonction politique ou institutionnelle, plus d’espace à partir duquel parler 
des images. Pourtant son méta-cinéma fonctionne sans méta-langage : dans ses  
films pour la télévision qui s’opposent à la façon dont la télévision fait des films,  
« l’intérieur est l’extérieur est l’intérieur ». Betrogen (Trahi, 1985) constitue un 
bon exemple : jouer de manière décisive un soap-opera contre un thriller, dans 
un jeu de coups et de contre-coups qui révèlent autant de couches d’illusion 
ou de délire, comme si un genre était le « double-fond » de l’autre, dans une 
lutte entre ce que Deleuze nomme « les puissances du faux6 ». Ou pour le dire 
 autrement : tout comme le cinéaste est impliqué dans la machinerie de l’indus-
trie cinématographique, en dépit de ses efforts pour s’en extirper, ses images font 
partie de la construction-du-monde que produisent les caméras ; par conséquent, 
une telle construction-du-monde est aussi une perte-du-monde. Comme le 
disait Farocki en entrevue avec moi, son cinéma contribue lui aussi à rendre ce 
monde  superflu, aux côtés des satellites qui patrouillent le ciel et des caméras en 
continu de CNN et consort7. Dans la dialectique de la « capture » et de « l’entre-
posage », de la « couverture » et de « l’enregistrement », l’image animée se donne 
le statut de « mémoire collective » et accumule son capital culturel en dévaluant 
ce qu’elle montre, que son geste soit de « préservation » ou de « rédemption », de 
«  révélation » ou de « pure visibilité » ; les actes de préservation du cinéma sont 
des actes de destruction, et la mémoire s’enchevêtre avec l’oubli, dans le ruban 
de Moebius d’une implication réciproque. 

Parmi ces gestes ambigus, le concept de travail intervient par l’entremise 
d’un signifiant métonymique, la main. Farocki a souvent comparé la création 

6. Gilles Deleuze, L’image-temps, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 
1985, p. 172.

7. « Making the World Superfluous : An Interview with Harun Farocki », Harun 
 Farocki. Working on the Sight-Lines, Thomas Elsaesser (dir.), p. 177-192.
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de films à une forme d’écriture (notamment dans Schnittstelle [Section, 1995], 
(fig. 1), aussi l’étiquette de « film-essai » décrit-elle bien un aspect important de 
son travail, mais seulement si on entend aussi par là une référence à la racine éty-
mologique du mot essai (qui remonte au verbe faire), en plus d’une référence à la 
« manu-facture » de Farocki, à son écriture manuscrite, sa signature. En d’autres 
mots, la métaphore utilisée par Benjamin pour décrire la présence indirecte du 
narrateur dans le récit, « l’empreinte digitale du potier sur le récipient d’argile », 
s’applique aussi à ce « film-essai »8. C’est bien connu, dans plusieurs des films 
de Farocki, la main du réalisateur cadre une image dans le film (de manière 
remarquable dans Bilder der Welt und Inschrift des Krieges [Images du monde et 
inscription de la guerre, 1988] et Schnittstelle).

En collaboration avec Jürgen Becker, Farocki a aussi tourné un film sim-
plement intitulé Der Ausdruck der Hände [L’expression des mains, 1997], (fig. 2). 
Il s’agit d’un film qui célèbre la grâce et la finesse des mains humaines, instru-
ments du toucher et de la caresse, moyens du don et de la préhension. Mais on y 
montre aussi les mains au travail : elles sont les outils chirurgicaux du voleur à la 
tire — ou encore elles manipulent du matériel et des machines dans le  pro cessus 
de production manufacturière. On éprouve aussi dans ces choré graphies de 

8. Voir à ce sujet, Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas 
Leskov [1936] », dans Œuvres complètes, tome III, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
2000, p. 114-151.

Fig. 1 : Harun Farocki, Schnittstelle/Section, 1995. 
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doigts agiles, de paumes puissantes jusqu’au bout délicat des doigts, la sensa-
tion que la célébration tient du requiem, comme chez Henri Focillon dans son 
éloge de la main, écrit alors qu’il s’apprêtait à passer à la machine à écrire9. 
Cela  rappelle encore ce que j’évoquais précédemment, à savoir que la première 
moitié du 20e siècle peut être rétrospectivement envisagée sous l’angle de l’his-
toire, brève et vite oubliée, de l’obsolescence de la main dans les processus de 
production. Tandis que la force de la main était remplacée par la machine, les 
fonctions de guidage et de conduite de la main ont été attribuées à l’œil, lequel 
surveille et contrôle les processus de production accomplis par des machines-
outils informatisées, par des bras robotiques et des pinces en métal au lieu de 
poignets et de doigts — du moins en Occident : les mains des femmes dans les 
chaînes de  montage d’Asie racontent la même histoire géopolitique au ralenti. 
Une structure qui manufacture en théorie des briques à Mumbai et au Burkina 
Faso, mais qui les produit à la machine en France et en Allemagne, une telle 
structure représente bien plusieurs a-synchronicités et hiatus, ces a-symétries et 
ces faux parallèles qui sont lancés dans une juxtaposition et une combinaison 
simples, lesquelles ne sont, encore une fois, que des séparations et des assembla-
ges, le rassemblement de différents sites de production et de différents  processus   
manufacturiers imitant les diverses étapes de la fabrication de briques, et 

9. Henri Focillon, Vie des formes, suivi de Éloge de la main [1943], Paris, Presses 
 universitaires de France, 1981, p. 101-128.

Fig. 2 : Harun Farocki, Der Ausdruck der Hände/L’expression des mains, 
1997.
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vice versa. Les éléments distincts, les outils et les compétences requis dans 
la  fabrication de briques, reflètent chacune des étapes de la pro duction de 
films en celluloïd, une analogie qui ramène au souvenir ironique des célèbres 
 théories du langage filmique de Koulechov et Poudovkine, qui compa raient le 
montage d’une séquence visuelle, plan par plan, à la construction d’un mur, 
brique par brique. 

Je fais bien entendu référence à Vergleich über ein Drittes/Comparaison via 
un tiers (2007, partie de Nebeneinander/ Côte à côte, une présentation de son tra-
vail à Vienne). Dans cette œuvre, la conception de la manu-facture, de « l’œu-
vre-à-la-main » et de sa situation historique (à la fois avant-garde en  esthétique 
et obsolescence en industrie), se pose pour  Farocki selon la question du genre 
d’« œuvre » (work) qu’est aujourd’hui  devenue la  création  filmique, particuliè-
rement la sienne. Parce qu’il semble (du moins pour moi) que ce que Farocki 
désigne par l’énigmatique das Dritte (le tiers) n’est finalement rien d’autre que 
la création filmique elle-même, comparée et  enve loppée dans le Nebeneinan-
der (le côte à côte)de processus manufac turiers juxtaposés. Dans l’installation 
que j’ai visitée à Vienne, le cinéma était implicitement invoqué dans sa mise en 
scène, son souvenir, son écho sur la bande son (qui reproduit le bruit d’un pro-
jecteur), alors qu’il était élidé dans l’image — à l’exception du lien métaphori-
que que je viens de mentionner. Cela dit, ce qu’il faut remarquer, c’est qu’il y a 
plus d’un moment de réflexivité  moderniste relayé par le sens métaphorique de 
la « brique » dans l’histoire de la théorie du cinéma10. La création de films mis 
en vedette au musée (sujette à la pleine  tension de l’obsolescence technique 
devenue art noble), est peut-être la dernière sorte d’œuvre ou de travail qui 
mérite ce nom ; elle sert d’allégorie pour un grand nombre de travaux et d’œu-

10. Voir par exemple, Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, vol. I, Paris, 
Éditions universitaires, 1963, p. 48.

Fig. 3 a,b,c : Harun Farocki, Vergleich über ein Drittes/Comparaison via un tiers, 2007.
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vres sans nécessité ni valeur. Dans Etwas wird  sichtbar [Le Vietnam nous appar-
tient], Farocki se situe quelque part entre « travailler comme une machine » 
et « œuvrer comme un artiste », et il juge ces deux positions trop faciles : « Il 
ne s’agit pas de faire l’une ou l’autre, mais de joindre les deux. » Cependant, 
bien qu’en 1981 une telle déclaration constituait un commentaire critique sur 
la création filmique « indépendante » en RFA, entre le déclin de l’industrie 
cinématographique et le marché croissant des artistes-artisans qui travaillaient 
pour la télévision, le dilemme main/œil/machine est depuis devenu partie pre-
nante d’une réflexion plus large sur les « fins » (et bien sûr aussi, sur « la fin ») 
du cinéma, tel que cela s’annonçait aux débuts du cinéma, quand Eadweard 
Muybridge a fait entrer la chronophotographie dans les  nouvelles lignes de 
montage industriel, pour mener des études des temps et mouvements.

Une telle archéologie du cinéma, qui fait revenir le cinéma à ses origines 
d’une façon introspective et multiple, met aussi en lumière la signification 
 particulière d’un film de Farocki réalisé en 1995 à l’occasion du centième anni-
versaire de « naissance » du cinéma : Arbeiter verlassen die Fabrik (La sortie des 
usines, 1995) sa propre version (et répétition) du célèbre film des frères Lumière, 
La sortie des usines Lumière (1895). Extension et enveloppe métaphorique de 
la fenêtre d’image (le défilé11), le sujet ironique (une autre « comparaison faite 
au moyen d’un troisième terme [caché] ») de ce film de compilation (composé 
de matériel fictif et réel autour du trope/lieu de l’entrée de l’usine), c’est la 
convergence emblématique d’une technologie singulière, le cinématographe, et  
d’un lieu singulier, la manufacture. Une ironie supplémentaire réside dans le 
fait que, depuis la rencontre entre le cinématographe et l’usine, de plus en plus 
de travailleurs sont précisément « sortis de l’usine ». Avec l’apparition du cinéma, 

11. En français dans le texte (NdT).

Fig. 4 a, b, c : Harun Farocki, Vergleich über ein Drittes/Comparaison via un tiers, 2007.
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et dans une large mesure en raison de celle-ci, paradoxalement, la valeur et la 
 fonction du travail et de la créativité se sont considérablement transformées. 
 Plusieurs sociétés occidentales semblent s’être figées face au chômage et au sous-
emploi, de plus en plus d’ordinateurs personnels (mutations technologiques du 
cinématographe) ont envahi les lieux de travail, et du même souffle le chez-soi 
s’est fait usine, et le loisir, travail : quelque part dans ces a-symétries réfléchies, le 
cinéma à la fois coupe et relie. Pour le dire autrement, selon Farocki, le cinéma 
est doublement impliqué dans une histoire — celle du travail — qui dépasse 
largement l’histoire du cinéma. 

Les films et les installations de Farocki ont donc depuis les années 1990 
porté de plus en plus sur la question du « travail », et d’une façon qui dépasse 
les catégories du monde économique, c’est-à-dire la manière dont une société 
produit matériellement et idéologiquement les moyens de sa survie. L’avenir du 
travail est un point encore plus décisif, parce qu’il concerne ce que signifie être 
(et demeurer) humain. Et c’est ici que Farocki remarque, du haut de son poste 
d’observation en galerie, point de vue idéal pour mener une telle introspection, 
le rôle fatal que le cinéma a peut-être joué — lorsqu’il parle de la filiation qui lie 
les premières études des temps et mouvements avec les satellites de surveillance 
dernier cri. Je cite : « Si les études des temps et mouvements de l’usine fordiste 
dépeignaient un travail abstrait, les images des caméras de surveillance laissent 
voir une existence abstraite12. »

Mais alors, quelle est la fonction de l’œil dans cette implication du cinéma 
dans l’émergence d’une existence abstraite ? Si la machine mécanique a pu 
rendre la main obsolète au cours de la première moitié du 20e siècle, les machi-
nes de vision électroniques n’ont-elles pas rendu l’œil superflu dans la dernière 
moitié du siècle ? Ces machines ne sont pas fondées sur l’optique telle que nous 
la  connaissons depuis Descartes ou Newton : elles génèrent plutôt des « données » 
(variations de courant électrique, changements de température, fluctuations de 
la densité atmosphérique…) que les algorithmes d’un ordinateur convertissent 
en visualisations ou en représentations graphiques que nous appelons encore, 
par habitude, des « images ». Cette question est importante, non seulement 
parce qu’une grande part de la « vie » semble avalée par de telles images, par leur 
séduisante allure colorée, sous la forme de graphiques informatiques ou d’ef-
fets spéciaux, mais aussi en raison de la fonctionnalité instrumentale des images 
(tant dans une exploitation industrielle que dans une application médicale) tel 

12. Harun Farocki, « Controlling Observation », in Harun Farocki. Working on the Sight-
Lines, Thomas Elsaesser (dir), p. 293. Publié dans Jungle World le 8 septembre 1999.
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que démontré dans Gegen-Musik (Contre-chant, 2004). Là où les théoriciens du 
cinéma ont exploré les dialectiques de la vision incarnée et désincarnée et se 
sont inquiétés des conséquences troublantes d’un concept de « vision » (look) et 
de « regard » (gaze), les films de Farocki ajoutent une dimension : celle de l’œil 
machinique, avec son regard aveugle, avec les ruptures qu’un nouveau régime de 
surveillance omniprésente engendrent dans l’œil/je, dans les relations sujet/objet 
qu’implique une optique cartésienne. Le fait que beaucoup de films de Farocki 
portent un titre comportant les mots « voir » ou « œil » (Wie man sieht [Tel qu’on 
le voit] ; Etwas wird sichtbar ; Auge/Maschine [Œil/Machine (2000)] ; Ich glaubte 
Gefangene zu sehen [Je croyais voir des prisonniers]) nous rend attentifs aux para-
doxes mortels de la vision et de la visualité en rapport avec la représentation, la 
surveillance et le sujet voyant. Encore une fois, il n’y a pas de dehors à cet inté-
rieur : le regard (look) du cinéaste — qui englobe la [subjectivité chaude de la] 
vision de l’artiste et l’[œil froid du] regard de la machine — est aussi le regard 
de la Gorgone : il pétrifie ce qu’il voit, il rend les images temporaires et les trans-
forme en objets, en échantillons, en pièce  exposée.

Si on tient compte de cette fatalité du cinéma (même lorsqu’il intègre des 
applications scientifiques, militaires, industrielles et médicales comme chez 
 Farocki), que peut faire le cinéaste « post-avant-gardiste » ? Opérer dans les 
zones liminaires de son métier, un métier qui a cependant migré dans l’espace 
 culturellement central du musée, et devenir « hors-territoire » et se marginaliser 
en considération de l’espace public qu’était naguère le cinéma ? Farocki prati-
que un regard plus sceptique, plus médicolégal, à l’encontre de cette nostalgie 
de la préservation et de la rédemption, ou encore de l’utopie de la révélation 
et du dévoilement traditionnellement associés à l’image photographique dite 
«  artistique ». Toutefois, à la différence du protagoniste photographe de Blow Up 
(Michelangelo Antonioni, 1966) qui s’enfonce à l’intérieur d’une unique image 
pour y extraire une preuve, la méthode de Farocki est bien singulière : assembler  
et séparer des images, juxtaposer deux images, exprimer une image au  travers 
d’une seconde image ou aligner une série d’images, découvrir des motifs 
 significatifs. Nulle part n’est-ce aussi évident que dans Bilder der Welt und Ins-
chrift des Krieges, dont le cœur tient en deux séries de photographies de 1943/44 : 
l’une d’elle prise par les avions de reconnaissance américains survolant Auschwitz, 
sans voir « Auschwitz », et l’autre prise par un officier SS « au sol » soucieux de 
placer dans son album de photos le processus de sélection ayant lieu sur la rampe 
du camp de concentration, sans paraître remarquer ni la cruauté innommable 
de cet instant ni la bouleversante humanité qui le regarde et regarde au travers 
de la lentille. Ces deux regards ont ainsi deux sortes de froideur, et ils ne libèrent 
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leurs propres déterminations historiques et leurs significations éthiques qu’en 
entrant en collision. La tragédie tient dans un écart béant et un non-vu que 
seulement l’assemblage, la répétition et le montage, que ce soit dans le transfert, 
dans la translation ou dans la substitution, peuvent consigner et enregistrer pour 
une  diffusion ulté rieure, une propagation dans l’avenir13. « L’œil froid » cède la 
place à la « main » comme instrument de montage, lequel ouvre à son tour la 
séquence d’un œil intérieur qui n’est plus séduit ou trompé par la « vision » : les 
 principes de Vertov adaptés à une nouvelle génération (de machine de vision). En 
d’autres termes, dans l’acte métaphorique d’assembler se trouve parfois dissimulé 
le  tertium  comparationis (« Vergleich über ein Drittes ») qui ne se montre que 
dans le  résultat métonymique de la séparation par la contiguïté, ce changement 
de lieu et (ou) de temps qui m’a servi à définir précédemment l’« art ». Le dépla-
cement et les sauts temporels engendrent ainsi les coordonnées complexes d’une 
«  poétique de la métaphore » qui doit être considérée comme le geste qui fonde 
les méthodes de travail de Farocki, tel qu’il l’explique lui-même dans Schnittstelle 
mais ils déterminent aussi la logique qui amène le travail de Farocki au musée.

Ce sont donc deux sortes de réseaux qui déplacent le cinéma vers le musée, 
dans l’œuvre de Farocki. Le premier est « interne » et désigne la « poétique de 
la métaphore » et la « politique de la métonymie » décrites ci-dessus. Le second 
est « externe » et relie les différentes institutions qui actuellement produisent, 
promeuvent ou préservent l’image animée : la télévision, le cinéma, le monde de 
l’art, les archives, les bases de données visuelles, en plus des autres usagers insti-
tutionnels des secteurs de la surveillance et de la sécurité, l’armée, le commerce 
et l’industrie, lesquels emploient l’image à des fins d’entraînement, de test ou de 
contrôle. Chacun est non seulement en mouvement par rapport aux autres, mais 
est aussi a-symétrique et donc marqué de moments d’échanges inégaux et de 
rapports de pouvoir structurels, et parfois suturé par un terme caché ou  invisible 
— ce que Farocki expose avec zèle mais délicatesse.

Ceci s’observe clairement dans des installations de Farocki comme Die 
Schöpfer der Einkaufswelten [Les créateurs des mondes de consommation, 2001], 
(fig. 5) ou dans la série Auge/Maschine (2001-2002). Par exemple, rapprocher des 
 prisons et des centres commerciaux vise à provoquer une réflexion sur le tertium 
 comparationis d’une façon qui diffère en l’occurrence de la comparaison entre 

13. Voir à ce sujet, Kaja Silverman, « What is a Camera?, Discourse, n° 15, prin-
temps 1993, p. 3-56 ; Nora M. Alter, « The Political Imperceptible in the Essay Film : 
 Farocki’s Images of the World and the Inscription of War », New German Critique, n° 68, 
 prin temps-été 1996, p. 165-192.
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la « production » de cadavres dans les tranchées de la Première Guerre mondiale 
et la production de voitures dans les lignes de montages fordistes (une analogie 
faite par Farocki dans Zwischen den Kriegen [Entre deux guerres, 1977-78] ). Parce 
que certaines analogies ne peuvent plus être pleinement perçues (on pourrait 
se demander ce qui peut bien lier la vidéo d’une caméra de surveillance prise 
durant la visite guidée d’une prison avec l’image granuleuse de clients qui pous-
sent des paniers dans un supermarché), il faut déconstruire les comparaisons. La 
prison panoptique que montre Farocki dans la scène d’ouverture de Ich glaubte 
Gefangene zu sehen, avec ses rangées alignées de caméras et de mires, est déjà 
obsolète (comme le remarque lui-même Farocki) en regard des nouvelles tech-
nologies de surveillance « déterritorialisée » qui permettent le marquage et le 
retraçage. D’une manière analogue, la vente au détail est devenue un exercice 
raffiné de marquage, de retraçage et de profilage à l’aide de bases de données, 
tout comme le soccer (ou football) pour le jeu des commentateurs qui observent 
les joueurs — si nous nous en tenons à Deep Play de Farocki, une installation 
présentée à Kassel en 2007, à l’occasion de documenta 12. L’un des objectifs 
de Farocki, sous cette pléthore de graphiques, de vecteurs et de traitements de 
données en temps réel, est d’exposer les limites mêmes du visible en regard des 
industries à forte marge commerciale mais au profil politique bas (puisqu’elles 
visent des économies d’échelle), lesquelles sont apparues à la faveur d’alliances 
forgées entre les firmes de logiciels, les laboratoires universitaires, les spécialistes 
en sécurité, les fédérations sportives et les industries du service au consomma-

Fig.5 : Die Schöpfer der Einkaufswelten/Les créateurs des mondes  
de consommation, 2001.
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teur : un nouveau complexe militaro-récréatif  qui a depuis longtemps supplanté 
l’ancien complexe militaro-industriel.

Ce qui m’amène à mon dernier point : la traditionnelle auto-référentialité du 
musée comme lieu d’une nouvelle responsabilité et d’une nouvelle implication 
du cinéaste. La tendance générale à des processus d’autorégulation automatisés 
et à l’usage de systèmes de rétroaction compliqués dans nos organisations socia-
les, notre concept de « vie artificielle » et aussi notre art d’avant-garde soulignent 
l’actualité du travail de Farocki. On pourrait avoir l’impression que Farocki ne 
suit que l’actualité médiatique (par un rapprochement entre le Vietnam et les 
années 1970 ; Auschwitz et les années 1980 ; les technologies de surveillance, 
les bombes intelligentes et les années 1990 ; les régimes carcéraux, les centres 
commerciaux, les supermarchés et les années 2000), mais cette impression est 
erronée, voire trompeuse. La contemporanéité de Farocki dépasse la simple vola-
tilité des manchettes : elle se place au cœur de sa vision politique, qui demande 
à être témoin du présent. Qu’est-ce que cela signifie en pratique ? Farocki ne 
choisit un sujet que lorsque celui-ci peut ouvrir une mise en abyme, en tant  
qu’image/inscription du monde qui reflète aussi le travail et les méthodes de 
Farocki : c’est un système de rétroaction qui est toutefois asymétrique et asyn-
chrone, au lieu d’être fermé et autorégulé. C’est par exemple le cas des deux 
séries de photographies de Bilder der Welt, du mouvement de va-et-vient entre le 
bureau et la table de montage dans Schnittstelle, mais aussi, comme j’ai tenté de 
le montrer, celui d’installations plus récentes, comme Nebeneinander. L’installa-
tion, comme double mouvement de correspondance conjointe et de disjonction, 
de face et de retour, semble être le point de référence implicite d’une entreprise 
qui a commencé bien avant que le cinéma de Farocki n’entre dans une galerie 
d’art ; en fait, cela remonte à l’un de ses premiers films, Nicht löschbare Feuer 
[Feu inextinguible, 1969]. Il existe une phrase en allemand pour signifier un 
engagement total et une responsabilité entière : seine Hand ins Feuer legen, se 
mettre la main au feu. Ne s’agit-il pas du genre d’engagement que prend Farocki 
dans Nicht löschbare Feuer ?

En résumé, les films de Farocki ont une autorité morale et une crédibilité 
esthétique précisément dans la mesure où leur réflexion sur la surveillance et 
l’existence abstraite constitue une lame à double tranchant : d’une part, envers 
le  cinéaste lui-même, et d’autre part en ce que la boucle de rétroaction implique 
l’artiste comme une personne capable de mettre sa caméra en jeu. C’est ainsi que 
Farocki est peut-être l’un des seuls cinéastes aptes à briser réflexivement l’auto-
surveillance du monde comme œil machinique. La véritable actualité, la vérita-
ble urgence de son œuvre d’installation ne tient peut-être nulle part ailleurs que 
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dans son effort pour sauver le monde de sa propre superficialité, quand celui-ci se 
reflète dans l’efficacité automatisée de ses images opérationnelles. En dé-faisant 
méticuleusement ces images, non tant en objets trouvés destinés à un musée 
du futur, mais en les appelant comme la mémoire de corps en mouvement et 
comme la pensée en action, les installations de Farocki invitent le visiteur à ima-
giner à nouveau le musée ou la galerie comme le lieu d’une rencontre publique 
et d’un événement politique, même s’il s’agit d’un espace qui demeure consacré 
à l’art.

Traduit de l’anglais par Patrick Poulin.
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