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Le travail de la viande

Johanne lamoure ux

Killing itself then cannot be mechanized. It is upon organization that the burden 
falls. In one of the great packing plants, an average of two animals are killed every 
second—a daily quota of some 60,000 head. The death cries of the animals whose 
jugular veins have been opened are confused with the rumbling of the great drum, 
the whirring of gears, and the shrilling sound of steam. Death cries and mechanical 
noises are almost impossible to disentangle. Neither can the eye quite take in what 
it sees. On one side of the sticker are the living; on the other side, the slaughtered. 
Each animal hangs head downwards at the same regular interval, except that, from 
the creatures to his right, blood is spurting out of the neck-wound in the tempo of 
the heart beat. In twenty seconds, on the average, a hog is supposed to have bled to 
death. It happens so quickly, and is so smooth a part of the production process, that 
emotion is barely stirred.

What is truly starling in this mass transition from life to death is the complete neu-
trality of the act. One does not experience, one does not feel; one merely observes. 
It may be that nerves that we do not control rebel somewhere in the subconscious. 
Days later, the inhaled odor of blood suddenly rises from the walls of one’s stomach, 
although no trace of it can have clung to the person.

How far the question is justified we do not know, nevertheless it may be asked: has 
this neutrality toward death had any further effect upon us? This broader influence 
does not have to appear in the land that evolved mechanized killing, or even at the 
time the methods came about. This neutrality toward death may be lodged deep in 
the roots of our time. It did not bare itself on a large scale until the War, when whole 
population, as defenceless as the animals hooked head downwards on the traveling 
chain, were obliterated with trained neutrality.1

1. Siegfried Giedion, Mechanization Takes Command. A Contribution to Anonym-
ous History, New York, Oxford University Press, 1948, p. 246. Paru en français sous le titre 
de La mécanisation au pouvoir. Contribution à l’histoire anonyme, trad. Paule Guivarch, 
Paris, Centre Georges Pompidou/Centre de Création industrielle, 1980.
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Siegfried Giedion conclut en ces termes le chapitre nodal de Mechani zation 
Takes Command qu’il consacre à la « mécanisation de la mort ». L’émotion 
conte nue de cette conclusion suspend exceptionnellement le ton neutre asso-
cié à la  production du discours scientifique, ton auquel souscrit le reste de 
l’ouvrage. Giedion y décrit les découvertes et les brevets qui ont rendu pos-
sible la série d’opérations par lesquelles la raison technique a su littéralement 
orchestrer la mise en boîte du vivant. Pourtant, avant même cette conclusion, 
le ton neutre de l’auteur est contrebalancé par un script visuel qui paraît fondé 
sur une  radicalisation critique de la double projection d’images et de la règle 
du «   compare and contrast » qui, dans la foulée des méthodes pédagogiques 
d’Heinrich  Wölfflin (1864-1945), firent les beaux jours de l’institutionnalisation 
universitaire de l’histoire de l’art dans le monde anglo-saxon (Giedion avait étudié 
auprès de  Wölfflin dont il occupa la chaire à l’Université de Bâle : le sous-titre 
de son ouvrage, « contribution à l’histoire anonyme », n’est pas sans rappeler le 
projet wölfflinien d’une « histoire de l’art sans noms »)2. Une des doubles pages de 
ce script (fig. 1) oppose deux représentations de bovidés : celle de gauche illustre 
la bonne utilisation du pistolet avec lequel le bétail est assommé au début de la 
chaîne de travail, alors que sur la page de droite, une publicité des Meatpackers de 
Chicago montre un bovin souriant et enguirlandé, image typique qui circule des 
anciennes représentations de fêtes foraines à la rhétorique publicitaire contem-
poraine, et qui joue de « l’assentiment de l’animal au fait d’être mangé3 ».

Depuis la parution de l’ouvrage de Giedion, les abattoirs et la  consommation 
de viande ont été appropriés par divers discours militants en tant que prémices 
et prémisses de la solution finale ou de l’exploitation sexuelle des femmes4 :  

2. À propos de « l’histoire sans noms » de Wölfflin, voir Arnold Hauser, « The 
 Philosophical Implications of Art History : Art History Without Names », in The Philoso-
phy of Art History, Evanston, Northwestern University Press, 1985, p. 117-276 ; Heinrich 
Dilly, « Heinrich Wölfflin : Histoire de l’art et germanistique entre 1910 et 1925 », Revue 
germanique internationale, no 2, 1994. Pour une indispensable réfutation des propos de 
Dilly sur le projet non héroïque de l’histoire de l’art sans noms, on lira les pages qu’Éric 
Michaud consacre au caractère raciste et nationaliste de l’histoire de l’art sans noms dans 
Histoire de l’art : une discipline à ses frontières, Paris, Hazan, 2004, p. 80-84.

3. Florence Burgat, « Défiguration et reconfiguration des animaux dans la présentation 
des viandes et dans l’imagerie publicitaire », Revue d’esthétique, no 40, 2001, p. 57-69.

4. Voir par exemple Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat. A  Feminist-   Vegeta rian 
Critical Theory, New York, Continuum, 1994 et The Pornography of Meat, New York et 
Londres, Continuum, 2003 ou Charles Patterson, Eternal Treblinkla : Our Treatment of 
Animals and the Holocaust, New York, Lantern Books, 2002. Ce dernier titre est disponible 
en français : Un éternel Treblinka, trad. Dominique Letellier, Paris, Calmann-Lévy, 2007. 
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il y aurait là un chapitre intéressant à écrire sur les rapports de la modernité à 
la violence, tels que les investit désormais le discours éthique sur la consom-
mation de chair animale. Pourtant, mon propos s’inscrit plutôt en amont de la 
parution de Mechanization Takes Command afin d’explorer le rôle significatif 
dévolu à la représentation culturelle (roman, film, théâtre) des abattoirs dans 
la première moitié du 20e siècle. J’écarterai délibérément les écrits et images 
produits dans la mouvance surréaliste ou péri-surréaliste, notamment autour de 
Georges Bataille5, et m’attarderai à la production culturelle motivée plus directe-
ment par le projet socialiste ou marxiste. Moins préoccupée par la performance 
sacrificielle que par une scénographie machinique qui détermine, à des registres 
certes différents, une découpe de l’homme comme de l’animal, cette production 
installe l’abattoir comme site infernal de la modernité industrielle du capitalisme.  

5. Il est intéressant de rappeler ici que Dawn Ades et Fiona Bradley ont récemment 
suggéré que le texte de Bataille sur l’abattoir et les photos d’Eli Lotar l’ayant illustré dans 
la revue Documents (no 6, 1929) auraient été une réaction à la parution, l’année précé-
dente, d’une présentation des Abattoirs de La Mouche à Lyon dans la revue Cahiers d’art 
(no 8, 1928). Cette présentation préfacée par Christian Zervos de même que les illustrations 
de cet article insistent sur le caractère fonctionnel (souscrivant aux exigences  modernes 
de l’économie et de l’hygiène) du complexe réalisé par l’architecte Tony Garnier. C’est 
précisément cette « religion de l’hygiène » que dénonce l’article de Bataille et que nient 
les photos sanglantes d’Eli Lotar. Voir Dawn Ades et Simon Baker, Undercover Surreal-
ism. Georges Bataille and Documents, catalogue d’exposition de la Hayward Gallery – du 
11 mai au 30 juillet 2006,  Cambridge (Mass.) et Londres, MIT Press et Hayward Gallery, 
2006, p. 14.

Fig. 1. Siegfried Giedion, « The Mechanization of Death » dans  
Mechanization Takes Command, Oxford University Press, 1948,  
p. 240-241. 
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Son récit  fondateur se trouve, comme le suggère Giedion, dans The Jungle6, 
le roman best-seller de l’écrivain américain Upton Beall Sinclair. Sinclair voit 
dans l’abattoir la figure emblématique du grand capital et ce, bien avant que 
Henry Ford ne relate, dans son autobiographie de 1922, le moment épiphanique 
qu’il connut en  visitant les usines à viande de Chicago où il eut l’idée de la 
chaîne de  montage dont on connaît la fortune ultérieure7. Giedion démontre 
on ne peut plus  clairement comment les chaînes de montage (assembly line) de 
Denver  trouvent leur  origine dans les chaînes de démontage (disassembly line) de 
Chicago et comment la mécanisation de la production commence moins dans 
l’assemblage que dans le démembrement. Les voitures de Ford, assemblées tout 
au long de la chaîne de montage, sont en quelque sorte les remplaçants machi-
niques du matériau  organique que démonte le travail à la chaîne des abattoirs. Et 
les abattoirs de Chicago apparaissent, il me semble, à beaucoup d’artistes engagés 
de l’entre-deux-guerres, comme un modèle plus prégnant de la production indus-
trielle que ne le fut la construction automobile, dans la mesure où il organise, 
par « le sang des bêtes », une double réification et un double morcèlement du 
vivant : ceux de la force de travail de l’ouvrier et du corps de la bête qui sert de 
matière première. Chez Sinclair, mais aussi chez Brecht, Eisenstein ou Chaplin, 
on voit s’installer autour de la chaîne de montage certains leitmotive du travail 
automatisé, de son sous-texte sanglant, qui se répètent jusque dans les pages plus 
conservatrices du Tintin en Amérique d’Hergé8. Nous retiendrons ici deux topoï : 
l’animalisation du travailleur et sa dévoration par la machine. Les deux sont mis 
en place dans le roman de Sinclair et ont probablement été répercutés et adaptés 
suite aux  nombreuses traductions de l’ouvrage et à sa grande popularité au sein, 
 notamment, des mouvements de la gauche ouvrière.

The Jungle raconte les espoirs, la désillusion, la dépossession, l’errance et 
enfin l’éveil politique de Jurgis, un émigré lithuanien qui débarque à Chicago 
porté par les promesses du rêve américain. D’abord confiant et fier de sa force  
de travail exceptionnelle, Jurgis déniche un emploi dans les stockyards, fonde 
une famille, achète une maison puis en vient à être dépossédé de tout : sa maison, 
sa femme, sa famille, et même sa propre vitalité lorsqu’un accident de travail 
le conduit à la rue, puis en prison. Le roman est encadré par deux moments 
épiphaniques qui suggèrent et diffèrent, révèlent et dénoncent l’identification 

6. Upton Beall Sinclair, The Jungle [1906], (postface du Docteur Barry Sears), New 
York, Signet Classics, 2006.

7. Henry Ford, My Life and Work, New York, Garden City, 1922. 
8. Hergé, Tintin en Amérique [1947], Paris, Casterman, 1973.
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du travailleur à la bête, telle qu’elle est tramée par les patrons du trust de la 
viande. D’entrée de jeu, lors de sa première visite aux abattoirs, accédant à 
cette « pièce d’où les cochons ne reviennent pas9 », Jurgis découvre, fasciné, 
la bruyante agonie des bêtes prises dans l’engrenage de la grande machinerie 
d’abattage et il se réjouit « de n’être pas un porc ». Poursuivant son itinéraire, il 
est aussitôt  distrait de cette pensée par l’étonnant spectacle du travail qui s’offre 
à lui : 

The carcass hog was scooped out of the vat by the machinery, and then it fell to 
the second floor, passing on the way through a wonderful machine with numerous 
 scrapers, which adjusted themselves to the size and shape of the animal, and sent it 
out at the other end with nearly all of its bristles removed. It was then again strung 
up by machinery, and sent upon another trolley ride; this time passing between two 
lines of men, who sat upon a raised platform, each doing a certain single thing to 
the carcass as it came to him. One scraped the outside of a leg; another scraped the 
inside of the leg. One with a swift stroke cut the throat; another with two swift strokes 
severed the head, which fell to the floor and vanished through a hole. Another made 
a slit down the body; a second opened the body wider; a third with a saw cut the 
breastbone; a fourth loosened the entrails; a fifth pulled them out—ant they also slid 
through a hole in the floor. There were men to scrape each side and men to scrape 
the back; there were men to clean the carcass inside, to trim it and wash it. Looking 
down this room, one saw, creeping slowly, a line of dangling hogs a hundred yards 
in length; and for every yard there was a man, working as if a demon were after him. 
At the end of this hog’s progress every inch of the carcass had been gone over several 
times, and then it was rolled into the chilling room, where it stayed for twenty four 
hours, and where a stranger might lose himself in a forest of freezing hogs […] Jurgis 
went down the line with the rest of the visitors, staring open-mouthed, lost in wonder. 
He had dressed hogs himself in the forest of Lithuania; but he had never expected 
to live to see one hog dressed by several hundred men. It was like a wonderful poem 
to him […]10

9. Upton Beall Sinclair, The Jungle, p. 38. Toutes les citations du texte proviennent 
de cette édition marquant le centième anniversaire de la parution originale du roman de 
Sinclair. La couverture de cette édition commémorative, illustrée par une gravure d’abat-
tage pré-industriel, de même que la postface de Barry Sears, auteur connu pour sa défense 
d’une alimentation carnée et pour sa dénonciation du rôle des lobbyistes céréaliers dans 
l’établissement et la promotion de la pyramide alimentaire, trahissent bien les craintes de 
l’éditeur que le roman de Sinclair n’exacerbe encore aujourd’hui, dans le contexte actuel 
de la concurrence des régimes et de celle des lobbies de l’industrie agro-alimentaire, les 
réserves des lecteurs/consommateurs envers les « produits » de l’abattoir.

10. Upton Beall Sinclair, The Jungle, p. 40-41.
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Dans l’édifice situé de l’autre côté de la rue, là où l’on abat les bovins, c’est 
encore la spécialisation des tâches qui retient l’attention, mais cette fois, plutôt 
que la carcasse, c’est le travailleur qui se déplace le long de la chaîne « each man 
having his task to do; generally this would consist of only two or three specific 
cuts, and he would pass down the line of fifteen or twenty carcasses, making these 
cuts upon each11 ». Non seulement, comme dans ce qui précède, les  trajectoires 
chorégraphiées de l’ouvrier et de l’animal sont-elles en partie échangeables, mais 
de plus, la longue description des lieux et de la chaîne montre indissociable-
ment la découpe de l’animal et la fragmentation du travail, en rabattant l’un sur 
l’autre le morcèlement du corps par lequel l’animal est transformé en viande et 
le morcèlement de la tâche par lequel se réifient le corps et la force de travail de 
l’ouvrier. Au terme du roman, alors que Jurgis a depuis longtemps quitté la jungle 
de l’abattoir et sa dense forêt de carcasses, le sens de ce recoupement s’éclaire 
pour lui :

To Jurgis, the packers had been equivalent to fate: Ostrinski showed him that they 
were the Beef Trust. They were a gigantic combination of capital, which had 
crushed all opposition, and overthrown the laws of the land, and was preying upon 
the people. Jurgis recollected how, when he had first come to Packingtown, he had 
stood and watched the hog-killing, and thought how cruel and savage it was, and 
come away congratulating himself that he was not a hog; now this new acquaintance 
showed him that a hog was just what he had been—one of the packers’ hogs. What 
they  wanted from a hog was all the profits that could be got of him; and that was 
what they wanted from the workingman […]12

Le premier film d’Eisenstein, Stachka (La grève, 1925), revient sur une 
telle association. Un ouvrier, injustement accusé de vol par ses patrons, se 

11. Upton Beall Sinclair, The Jungle, p. 43-44.
12. Upton Beall Sinclair, The Jungle, p. 361. La suite de cet extrait précise que le 

consommateur est aussi traité de la même manière. On sait d’ailleurs que le succès de 
scandale du roman découla moins de l’empathie des lecteurs envers les travailleurs que de 
leur dégoût envers les conditions de production insalubres de la viande. Sinclair, dans une 
préface ultérieure, déclara « avoir visé le cœur des lecteurs mais, par accident, avoir plutôt 
atteint leur estomac ». Récemment élu lors de la parution initiale du roman, le président 
Theodor Roosevelt, adepte des préceptes hygiénistes de Kellog, ordonna des enquêtes 
qui débouchèrent rapidement sur le Federal Meat Inspection Act (1906) et finalement 
sur la création de l’agence gouvernementale (FDA) encore responsable aujourd’hui de 
l’inspection alimentaire en sol étasunien. Voir Upton Beall Sinclair, The Jungle, New 
York, Viking Press, 1947, p. viii. Gail A. Eisnitz, Slaughterhouse. The Shocking Story of 
Greed, Neglect and Inhumane Treatment Inside the U.S. Meat Industry, Amherst (N.Y.), 
Prometheus Books, 1997, p. 21.
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suicide en se pendant à la machinerie de l’usine (une image qui rappelle les 
cochons suspendus de The Jungle). Ses camarades déclenchent une grève qui 
sera, dans le dénouement du film, réprimée violemment alors que le montage 
d’Eisenstein fera alterner les scènes de la répression ouvrière et des images de 
l’abattage d’un bœuf. Le choc de ce montage a été finement préparé par les 
nombreuses séquences, souvent idylliques, où figurent divers animaux (bouc, 
oies, chatons, corbeau, etc.) et surtout par la représentation zoomorphe des 
quatre espions et délateurs au  service des patrons, laquelle établit un bestiaire 
dans la tra dition pluri-séculière des dessins physiognomoniques. Or, précisément 
dans la foulée de cette tra dition, ce tétramorphe procède par condensation (des 
fondus de l’image qui font apparaître l’agent à partir de son « totem ») et non par 
le principe du montage alterné de la séquence de répression et d’abattage. Le 
montage des attractions, parallèlement à la fonction pragmatique de choc qu’il 
impose aux spectateurs, établit, sur le plan sémantique, une comparaison plutôt 
qu’une  identification avec le monde animal. Le travailleur est traité comme 
une bête : l’espion ressemble à la bête ; il est une bête. L’abattage est artisanal 
chez  Eisenstein et ne résulte pas d’un travail sériel et mécanisé. Le bœuf est 
un  individu comme l’est le cochon sur lequel s’apitoie longuement la narra-
tion dans The Jungle avant que Jurgis n’en vienne à se réjouir de sa  différence. 
Il ne s’agit pas d’un abattage sériel de 400 à 500 têtes à l’heure, pour s’en tenir 
aux chiffres donnés par Sinclair (et qui demeurent assez stables de 1866 à 1948 
selon Giedion)13. La violence de l’abattage est dissociée par Eisenstein de la 
mécanisation de la mort mais néanmoins elle demeure, dans le contexte de  
la grève, liée au contexte de l’usine et au régime de production capitaliste14. 

13. Siegfried Giedion, Mechanization Takes Command, p. 244. « Only the knife, 
 guided by the human hand, performs the transition from life to death in the desired man-
ner. For this operation craftsmen are needed who combine the precision and skill of a 
surgeon with the speed of a piece worker. It is established how far and how deep the throat 
of a hog should be pierced. A false stroke injures the meat product. And it must be done 
quickly – 500 hogs per hour ». En note, Giedion, citant la source de ses chiffres, (Scien-

tific  Ame rican : 21 août 1866) ajoute que la cadence, en 1948, est encore plus ou moins 
la même au moment où il écrit : de 500 à 600 bêtes à l’heure. Pour des statistiques plus 
contempo raines, voir Gail Eisnitz, Slaughterhouse, chapitre 6. Voir aussi sur les condi-
tions  actuelles de l’industrie de la viande, Eric Marcus, Meat Market. Animal, Ethics and 
Money,  Boston, Brio Press, 2005, p. 5-14.

14. Ce n’est d’ailleurs pas la seule référence à l’abattage ou à la viande dans l’œuvre 
d’Eisenstein. On pensera notamment à Staroye i novoye (La ligne générale, 1929) ou au 
Bronenosiets Potyomkin (Cuirassé Potemkine, 1925). Dans ce dernier film, la viande pourrie 
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Il faut par ailleurs noter que la nouveauté et la modernité de la chaîne de 
dé montage chez Sinclair ne sont jamais exaltées selon l’esthétique machiniste 
que le futurisme s’apprête alors à glorifier et qui triomphera après la Grande 
Guerre dans les mouvements dada et constructiviste. Rien ici de ces engrenages 
et mécanismes qui semblent opérer tout seuls sans produire quoi que ce soit, 
comme la belle machine « célibataire » du Metropolis de Lang (1926), dont la 
seule  fonction est apparemment de soumettre le corps des travailleurs à une 
étrange gymnastique bio-mécanique. Au contraire, l’évocation par Sinclair des 
dispositifs de Packingtown fait l’économie de tout regard esthétique et si elle 
les représente comme une merveille d’ingéniosité, elle les  rapproche aussi des 
instruments de torture alors que les chambres de tuerie sont apparentées au 
donjon médiéval. On est donc loin alors de la séduction rutilante de l’usine high 
tech des Modern Times (Les temps modernes, 1936). 

Or il semble à bien y regarder que Chaplin, dans la première partie du film 
où le vagabond se retrouve à l’usine, n’ait pas oublié le revers d’animalisation 
du travailleur qui accompagne la fragmentation et l’automatisation de sa tâche. 
Le film s’ouvre sur l’image d’un troupeau de moutons qui se transforme bientôt 
en cortège de travailleurs procédant vers l’usine15. On retrouve le vagabond en 

qui déclenche la révolte des marins du cuirassé constitue une métaphore du capitalisme 
qui paraît directement inspirée par les textes de Lénine. Sur le caractère « pourrissant » 
du régime invoqué par ce dernier, notamment dans « Programme militaire de la révo-
lution prolétarienne » (1916), voir Laura Bossi, « L’homme nouveau. Dégénérescence et 
régénération », p. 37 dans Jean Clair, Les Années 1930. Fabrique de « L’Homme nouveau », 
Paris et Ottawa, Gallimard et Musée des Beaux-arts du Canada, 2008, p. 36-57, catalogue 
éponyme de l’exposition organisée par Pierre Théberge (6 juin-7 septembre 2008).

15. Le rapprochement du bétail et des travailleurs (comme celui du travail et de 
l’abattoir) relève déjà du lieu commun à cette époque. On le trouve établi très en amont, 
par exemple chez Zola dans L’assommoir (1877). Dés le début du roman, Gervaise, accou-
dée à la fenêtre au petit matin, attend, inquiète, le retour de son homme et observe la rue : 
« à droite, du côté du boulevard de Rochechouart, où des groupes de bouchers, devant 
les abattoirs, stationnaient en tabliers sanglants ; et le vent frais apportait une puanteur 
par moments, une odeur fauve de bêtes massacrées. Elle regardait à gauche, enfilant un 
long ruban d’avenue, s’arrêtant, presque en face d’elle, à la masse blanche de l’hôpital 
de Lariboisière, alors en construction ». Zola poursuit en décrivant « le flot ininterrompu 
d’hommes, de bêtes, de charrettes, qui descendait des hauteurs de Montmartre et de la 
Chapelle. Il y a avait là un piétinement de troupeau, une foule que de brusques arrêts 
étalaient en mares sur la chaussée, un défilé sans fin d’ouvriers allant au travail, leurs 
outils sur le dos, leur pain sous le bras ». Émile Zola, L’assommoir dans Œuvres complètes, 
tome II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 376-377. Outre l’encadrement 
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 travailleur à la chaîne qui essaie de garder la cadence ; à l’heure du déjeuner, il est 
choisi par le patron pour tester une nouvelle machine qui permet de s’alimenter 
en réduisant la perte de temps et d’énergie qu’occasionne le repas. Immobilisé 
et privé de l’usage de ses mains, il subit les assauts de cette machine qui lui sert 
notamment du maïs, aliment exemplaire de la diète américaine du bétail, et se 
trouve impuissant lorsque le prototype s’avère dysfonctionnel et se détraquant 
complètement, le nourrit sans succès et à une cadence frénétique. Au moment 
où la spécialisation du travail l’affole et l’enferme dans la répétition compulsive 
du seul geste auquel se réduit sa tâche, le vagabond détourne ses instruments de 
travail, et dans une appropriation bricoleuse, au sens où Levi-Strauss conçoit le 
bricolage16, il les convertit en cornes, s’en orne le front et charge vers la sortie. 
Enfin, revenu à l’usine, il termine son escapade en redescendant des passerelles 
supérieures, suspendu à un immense crochet, comme une carcasse fraîchement 
équarrie ou comme un quartier de viande. 

L’animalisation du travailleur, disséminée en quelques images furtives, 
récapitule les diverses étapes du sort de la bête d’élevage : son alimentation, sa 
transhumance en troupeau (ce que l’industrie appelle la « viande sur pattes »), 
le passage de l’organisme dans la machine et l’apparition dernière du corps 
 suspendu au crochet. Elle traduit certes l’aliénation du travailleur, son devenir-
autre, mais en le déclinant à travers une modalité souvent ignorée au profit de la 

topologique de la vie ouvrière déjà mentionné, Zola accorde aussi un rôle déterminant à 
la viande, comme emblème d’une esthétique matérialiste cette fois, mais cette élaboration 
se joue moins autour de l’abattoir et du démembrement de la production industrielle qu’à 
partir du faire vrai, du faire cru, de la composition naturaliste, telle qu’elle se manifeste 
exemplairement dans l’étalage de viande et de charcuterie que réalise le peintre Claude 
Lantier dans Le ventre de Paris (1873), dans Œuvres complètes, tome I, p. 800-801.

16. Claude Levi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, p. 48-53.

Fig : 2a, 2b, 2c : Charlie Chaplin, Modern Times (Les temps modernes, 1936), ©MK2. 
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« folie » qui, au terme de cet épisode, conduit le vagabond à l’asile. Pourtant c’est 
aussi cette animalisation qui organise une première échappée hors de l’usine dans 
une péripétie qui la rapproche davantage d’un « devenir-animal » : la séquence 
où, détournant les tenailles avec lesquelles il resserre les boulons et les trans-
forme en cornes, le travailleur s’en coiffe et charge vers l’extérieur, suggère que 
l’animalisation est ici assumée pour être brouillée et retournée, qu’il y est moins 
question de ressemblance formelle avec la bête que d’un éloge de sa force, non 
plus sa force de production mais sa force de fuite17. 

Il revient à Brecht, dans Sainte Jeanne des Abattoirs (1929-1930)18, d’avoir 
 brouillé, en la distribuant à différents points de vue, cette construction identi-
ficatoire entre le travailleur et l’animal d’abattage. Daté du 15 avril 1920, un 
 commentaire critique du dramaturge allemand sur une production du Don 
Carlos de Schiller évoque sa lecture de The Jungle de Sinclair19. Mais c’est 
 seulement une dizaine d’années plus tard, alors qu’il a entrepris de lire Marx et 
qu’il s’emploie à formuler les préceptes de son théâtre épique, que Brecht élabore 
sa Sainte Jeanne. Or, il est intéressant de noter que dès cette première  mention 
du roman américain, rédigée l’année même de la canonisation de Jeanne d’Arc, 
Brecht associe déjà le marché de la viande et le drame romantique allemand, 
genre que sa pièce parodiera, dans un renversement carnavalesque, par ses 

17. Sur le devenir-animal, voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schi-
zophrénie. Tome 2 : Mille plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1980, 
p. 284-380 et sur la viande et le devenir-animal, Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de 
la sensation [1981], Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2002, p. 27-32.

18. Bertolt Brecht, Die Heilige Johanna der Schlachthöfe, Francfort, Suhrkamp, 1962. 
Texte français de Gilbert Badia avec la collaboration de Claude Duchet : Sainte Jeanne des 
abattoirs, dans Théâtre complet, vol. 2, Paris, L’Arche, 1974.

19. Bertolt Brecht, Saint Joan of the Stockyards, trad. Frank Jones, Bloomington, 
 Indiana University Press, 1969. L’extrait est cité par Frederic Garb dans son introduction 
à cette édition, p. 9 : « Ces jours-ci, j’ai lu La jungle de Sinclair, l’histoire d’un travailleur 
qui meurt de faim aux abattoirs de Chicago. Il y est question de la faim, du froid, de la 
maladie qui achèvent un homme aussi sûrement que s’ils venaient de Dieu. Cet homme 
entrevoit une petite vision de la liberté, mais il est bientôt abattu à coups de matraque. 
Je sais que sa liberté n’a rien à voir du tout avec Carlos — mais je ne peux plus considé-
rer sérieusement la servitude de Carlos » (notre traduction). Évoquant le retentissement 
international de son roman et particulièrement sa réception allemande, Upton Beall Sin-
clair remarque que The Jungle fut probablement « le seul livre promu à la fois par les 
socialistes et les junkers, ces derniers cherchant à obtenir de la viande importée à meilleur 
prix ». Upton Beall Sinclair, The Jungle, 1947, p. x.
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chœurs en vers libres et par de nombreuses citations (à la Pucelle d’Orléans de 
Schiller mais aussi au Faust II de Goethe) 20.

20. Évoquant le lien qu’établit Brecht entre Sinclair et Schiller dans son commen-
taire de 1920, Frederic Garb note : « Here already is the antithesis between the idealism 
of German classical drama and the stark realities of life in the big city which form a 
basic structural element of Saint Joan of the Stockyards ». Bertolt Brecht, Saint Joan of the 
 Stockyards, p. 9. Le lecteur pourra comparer les passages de Schiller et de Goethe cités par 
Brecht aux reprises parodiques qu’il en produit dans Sainte Jeanne en consultant Brechts 
Die Heilige Johanna, textes réunis et présentés par Jan Knopf, Francfort, Surhkamp, coll. 
« Suhrkamp Taschenbuch Materialien », 1986. Rainer Fassbinder s’est peut-être rappelé 
ce détournement du drame allemand puisque la célèbre scène des abattoirs de In einem 
Jahr mit 13 Monden (L’année des treize lunes, 1978) se livre au même exercice : Elvira, 
l’ex-boucher devenue femme désœuvrée et abandonnée, termine sa visite aux abattoirs 
en moquant les ambitions d’acteur de son amant Christoph et en déclamant, sur un ton 
qui se fait graduellement strident, une des dernières tirades du Torquato Tasso de Goethe 
(Acte V, scène 5). Les plaintes d’un Tasse, figure d’artiste paranoïaque qui s’imagine qu’on 
lui vole son œuvre et se considère conduit à l’autel du sacrifice, contrastent insuppor-
tablement avec le silence des bœufs qu’on voit au premier plan être assommés,  égorgés 
et saignés. Voir la traduction, malheureusement vieillie, d’Hippolyte Loiseau  reprise 
dans l’édition bilingue de Torquato Tasso, Paris, Aubier-Montaigne, coll. « Bilingue », 
1977, p. 106-110. Les renversements sont fréquents chez Fassbinder et Thomas Elsaesser 
a  analysé, autour précisément de L’année des treize lunes, le renversement sociopolitique 
que le cinéaste construit autour de la figure d’Anton, le survivant juif des camps devenu 
malgré lui le bourreau sentimental d’Elvira qui a changé de sexe pour lui sans en être 
aimé en retour. Voir Thomas Elsaesser, R.W. Fassbinder, un cinéaste d’Allemagne, trad. 
Christophe Jouanlanne, Pierre Rusch et Jean Torrent, Paris, Centre Georges Pompidou, 
2005, p. 324-353. Le motif de la viande, de la production de viande, donnerait donc lieu 
chez Brecht et chez Fassbinder à un détournement parodique qui relève du carnaval, et 
ce, non plus seulement au travers de la seule étymologie du terme suggérée par son radi-
cal carne. Ce qui est en jeu dans ce recours parodique, c’est certes la mise à distance (du 
spectateur chez Brecht et du spectacle chez Fassbinder) mais c’est aussi le principe car-
navalesque du renversement formulé par Bakhtine. Le motif de la viande, encore investi 
d’une valeur de choc qui semble ne jamais devoir s’émousser, déclenche et supporte une 
opération de subversion du canon et de la litanie que les étals de viande de la peinture de 
genre amorcent d’une certaine manière dès la seconde moitié du 16e siècle. Voir sur cette 
période l’article de Sheila Mc Tighe, « Foods and the Body in Italian Genre Paintings, 
about 1580 : Campi, Passarotti, Carracci », Art Bulletin, volume 86, no 2, juin 2004. Enfin, 
Michael F. Zimmerman a récemment rapproché les « tensions » d’un travail sur l’histoire 
et sur la chair qui marqueraient à la fois l’œuvre de Lovis Corinth et celui de Rainer W. 
Fassbinder : « Corinth et la chair de la peinture » dans Lovis Corinth 1858-1925 Entre 
impressionnisme et expressionnisme, Serge Lemoyne et Marie-Amélie zu Salm-Salm (dir.), 
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Sainte Jeanne des Abattoirs retrace l’éveil politique de Jeanne Dark, une 
 militante chrétienne de l’Armée du Salut, exposée aux stratagèmes d’un baron 
de l’industrie de la viande, Pierpont Mauler, dont le nom évoque, par le prénom 
et les initiales, le « philanthrope » Pierpont Morgan, et par le patronyme (Maul : 
mâchoire et gueule en allemand), la voracité broyante du personnage. Persua-
dée au début que la véritable action chrétienne se limite à venir en aide aux 
 travailleurs et que la seule façon d’y arriver est de se situer au-dessus de la mêlée 
et du conflit qui les oppose aux patrons, Jeanne comprend bientôt que cette 
 position équivaut en fait à se ranger du côté des possédants et de la violence qu’ils 
exercent et elle reconnaît in extremis, au terme d’un cheminement hésitant où 
elle a trahi les ouvriers, que seule la violence peut répondre à la violence21.

Sainte Jeanne est une pièce jumelle de La mère (1929-1930)22, figure que 
Brecht opposera à Jeanne, femme virginale, au double sens, sexuel et religieux, du 

exposition éponyme qui s’est tenue à Paris, Musée d’Orsay, du 1er avril au 22 juin 2008 ; 
Leipzig, Museum der bildenden Künste, du 10 juillet au 18 octobre 2008 ; Ratisbonne, 
Kunstforum Ostdeutsche Galerie, du 9 novembre 2008 au 15 février 2009, Paris, Musée 
d’Orsay, Réunion des musées  nationaux, 2008, p. 320-331. Zimmerman analyse par ailleurs 
finement le rôle formateur pour le peintre qu’un récit de Corinth, rédigé en 1909, confère 
à l’abattoir. Cet apprentissage de la chair qui se trouve opposé par Corinth à la formation 
académique des beaux-arts appartient à ce que je considère comme un premier paradigme 
du traitement emblématique de la viande par la production culturelle moderne : il y est  
moins question du travail et de la production que de la matière et de sa transfiguration par 
le pouvoir de l’art. En ce sens, ce que Zola avait problématisé avec l’étal de charcuterie, 
la vitrine-manifeste du naturalisme de Claude Lantier dans Le ventre de Paris, se clôt avec 
Corinth.

21. Frederic Garb suggère, après Hans Eisler, que cette insistance de la pièce sur la 
nécessité d’une solution violente trahit davantage l’influence léniniste que celle, généra-
lement attribuée au Brecht de cette époque, d’une lecture récente du Capital de Marx. 
Frederic Garb dans Bertolt Brecht, Saint Joan of the Stockyards, p. 15.

22. Brecht avait aussi envisagé des destinations, des destinataires et des styles de jeu 
différents pour ses deux pièces. Sur cette question, voir Camille Demange, Bertolt Brecht, 
Paris, Seghers, coll. « Théâtre de tous les temps », 1967, p. 69-73. « Les deux œuvres qui 
sont assurément jumelles ont été créées à l’intention de publics différents, La mère pour 
les organisations féminines prolétariennes et Sainte Jeanne des abattoirs pour les grandes 
salles où l’on a l’habitude de jouer les classiques. » De La mère, Demange écrit que : 
« C’est du théâtre de propagande, mais qui se différencie du théâtre de Piscator et de 
 l’agit-prop sur un point essentiel, en ce qu’il ne convie pas seulement le prolétariat à 
l’action, mais tout autant, et parallèlement, à un effort de culture générale et de culture 
marxiste. Tout autre était le public qui aurait dû voir Sainte Jeanne des abattoirs si les 
représentations n’avaient pas été interdites. […] Brecht voulait que Sainte Jeanne des 
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terme : affligée de la stérilité de la pucelle et motivée par un projet d’intercession, 
celui attribué à la Vierge chrétienne, Jeanne s’avère, selon l’expression même de 
son patron Snyder, une « médiatrice inutile23 », c’est-à-dire une médiatrice dans 
un contexte où toute médiation, aux yeux de Brecht, se trouve vouée à l’échec et 
au renforcement de l’exploitation des prolétaires. Frappée de pneumonie, agoni-
sante, Jeanne, dans une dernière scène qui reprend la finale du Faust II, meurt en 
essayant de faire connaître sa nouvelle position tandis qu’un chœur de bouchers, 
parlant « le langage des rois » l’encense dans une « humiliante apothéose24 » et 
censure ses propos par l’éloge et le bruit.

Dans une paraphrase de la célèbre métaphore shakespearienne, Jeanne 
décrit le monde non plus comme un théâtre mais comme un « immense 
 abattoir  où nous appelle la rumeur d’imminentes violences25 ». L’usine à viande 
figure donc chez Brecht ce milieu exemplaire de la violence de classe en milieu 
urbain : elle le figure d’ailleurs bien davantage qu’elle ne l’incarne car ce qui 
intéresse Brecht, au premier chef, tient moins au processus de la mécanisation 
du  travail, dans la transformation « à chaque heure de quatre ou cinq cents têtes 
de bétail en viande26 » que dans les opérations abstraites qui fondent la circu-
lation et les métamorphoses du capital. Ce sont les causes et les effets  concrets 
de cette  violence que Brecht vise à montrer sur scène. Son sujet est donc moins 
la viande que l’argent et la nature des transmutations quasi alchimiques du 
capitalisme. À propos de Mauler, l’homme faustien, le fabricant de conserves 

 abattoirs figurât au répertoire des classiques à côté de La Pucelle d’Orléans. Pour y appa-
raître comme la contestation de la tragédie schillerienne, sans doute, mais pas unique-
ment pour cela. Sainte Jeanne des abattoirs est une tragédie et pas seulement une parodie 
de tragédie. […] Ce n’en est pas moins une pièce politique et de culture politique, mais 
elle  appartient à la tradition du théâtre de critique sociale qui met en cause le public 
auquel elle s’adresse. Il n’est donc pas surprenant que les styles de jeu des deux œuvres 
soient exactement  opposés, alors que leur structure respective procède des mêmes princi-
pes du théâtre épique.  Schématiquement, on peut dire que La mère est la seule pièce de 
Brecht qui ne puisse être jouée que dans un style rigoureusement brechtien et que Sainte 
Jeanne des abattoirs est la seule pièce qui ne puisse être jouée dans le style traditionnel du 
 Berliner Ensemble. » Sainte Jeanne des abattoirs fit l’objet d’une lecture radiophonique 
en 1932 mais la première représentation sur scène n’eut pas lieu avant 1959 à Hambourg.

23. Bertolt Brecht, Sainte Jeanne des abattoirs, p. 59.
24. Les formules sont de Camille Demange, Bertolt Brecht, p. 70 et p. 67.
25. Bertolt Brecht, Sainte Jeanne des abattoirs, p. 11.
26. Upton Beall Sinclair, The Jungle, p. 43.
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Graham s’exclame : « Il fait de l’or avec de la viande pourrie, et si tu lui jetais à 
la tête des pierres, il muerait en argent ces pierres elles-mêmes27. »

La pièce de Brecht ne s’attarde donc pas beaucoup à la description du travail 
et celle-ci, quand elle surgit, paraît fort inspirée des pages de Sinclair, comme 
dans cette répartie de Cridle, l’associé de Mauler :

Le nouveau procédé est fort ingénieux. 
Le porc est amené sur un tapis roulant 
Jusqu’en haut de la chaîne au tout dernier étage. 
Le dépeçage alors va commencer pour lui. 
Sur les couteaux, tout seul, le porc se précipite. 
Bien trouvé, n’est-ce pas ? Il s’égorge et bientôt, 
Tout seul, saucisse il deviendra, 
Car tombant d’étage en étage, 
D’abord, il perd sa peau, qui va donner du cuir, 
Abandonne ses soies, dont on fera des brosses, 
Et sa carcasse enfin, réduite en poudre d’os.  
Et ainsi de lui-même par son poids, de lui-même, il arrive  
Dans la boîte en fer blanc qui l’attendait en bas.  
Belle invention, tu ne trouves pas 28 ?

Mais alors qu’il faut près de 400 pages au protagoniste de Sinclair avant 
qu’il ne soit éclairé sur le fait que l’industrie le considère précisément comme 
le porc qu’il s’était jadis brièvement réjoui de ne pas être, la pièce de Brecht 
s’ouvre sur l’apitoiement de Mauler au souvenir d’un taureau, « blond et noble » 
«  recevant le coup qui l’abattait ». Or il s’agit là d’un travestissement empathique, 
car Mauler (ainsi qu’un aparté permet au spectateur de le comprendre d’entrée 
de jeu) a été prévenu par la lettre d’un ami new-yorkais d’une saturation du 
marché de la viande et il cherche un prétexte pour se défaire de ses parts. Cette 
ruse d’apitoiement, maintes fois réitérée au fil de la pièce, Brecht la met en 
contra diction avec toute une série d’autres observations : le bifteck saignant avec 
lequel Mauler reprend des forces, l’absence de pitié qu’il manifeste envers ses 
ouvriers quand il dit à Jeanne :

Mais vous prenez bien trop à cœur le sort des pauvres ; 
Ils sont mauvais. L’homme d’ailleurs ne m’émeut pas. 
Aucun n’est innocent. Ce sont tous des bouchers. 
[…] 
J’ai grand pitié des bœufs : l’homme, lui, est mauvais. 

27. Bertolt Brecht, Sainte Jeanne des abattoirs, p. 18.
28. Bertolt Brecht, Sainte Jeanne des abattoirs, p. 19.
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[…]  
À Slift, son courtier : 
Emmène-la aux abattoirs et montre-lui 
Comme ses pauvres sont mauvais et lâches 
Semblables à la bête, et remplis de traîtrise, 
Responsables de leur misère29.

Les ouvriers, eux, s’indignent de ce que les patrons les considèrent « comme 
des bœufs prêts à tout30 » et les fabricants de conserves, acculés à la faillite par les 
spéculations de Mauler, l’invectivent : « Sale boucher. Prends plutôt notre chair. 
Taille dedans31. » Ainsi, à propos des effets de la mécanisation et de la chaîne de 
montage sur le travailleur, sur l’organisation du travail, sur le travail même de 
la viande, Brecht, compte tenu de l’angle qu’il adopte, n’a pas autant à dire que 
Sinclair. Et sa description, déjà citée ci-dessus, du parcours d’un porc à travers la 
chaîne de l’usine, contraste singulièrement avec le parallèle suggéré par celle de 
Sinclair : les ouvriers, plutôt que de se trouver réduits à une tâche spécialisée qui 
les morcèle et les fragmente, redoublant de la sorte les opérations auxquelles ils 
soumettent les bêtes, ont tout simplement été éliminés dans le passage de Brecht : 
« Sur les couteaux, tout seul, le porc se précipite. » ; « Il s’égorge et bientôt, tout 
seul, saucisse, il deviendra. » On pourra certes arguer que cette description iro-
nique continue de mettre en rapport le travailleur et la bête, qu’elle tourne en 
ridicule l’interprétation fataliste du sort des travailleurs et désigne, à travers la 
complicité de la bête à son propre destin, celle que les patrons et les tenants du 
statu quo prêtent à l’ouvrier, « responsable de sa misère », comme le dit encore 
Mauler.

Le matérialisme dialectique qui informe les films d’Eisenstein et les pièces 
de Brecht interdit évidemment de cultiver univoquement l’identification du tra-
vailleur à la bête, et l’animalisation chez le dramaturge  caractérise  davantage le 
patron (par la « gueule » de son patronyme) que l’ouvrier. Mais le  rapprochement 
des travailleurs exploités du cochon fut si tenace depuis Sinclair qu’on peut 
penser qu’il est encore à l’œuvre dans le renversement identificatoire, présenté 
comme hallucinatoire, avec lequel Georges Orwell conclut sa critique du régime 
soviétique dans Animal Farm (La ferme des animaux, 1945). Orwell décrit com-
ment les dirigeants de la ferme (les cochons, ces mêmes cochons qui avaient 
commencé leur mandat en donnant une sépulture aux jambons trouvés dans 

29. Bertolt Brecht, Sainte Jeanne des abattoirs, p. 25-26.
30. Bertolt Brecht, Sainte Jeanne des abattoirs, p. 9.
31. Bertolt Brecht, Sainte Jeanne des abattoirs, p. 72.
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la cuisine des humains32) se métamorphosent au moment où, dans cette même 
cuisine où ils sont maintenant attablés avec des dirigeants humains, se révèle le 
caractère irréversible de leur corruption :

But as the animals outside gazed at the scene, it seemed to them that some strange 
thing was happening. What was it that had altered in the faces of the pigs. Clover’s 
old dim eyes flitted from one face to another. Some of them had five chins, some had 
four, some had three. But what was it that seemed to be melting and changing? […] 
No question now what had happened to the faces of the pigs. The creatures outside 
looked from pig to man, and from man to pig, and from pig to man again; but already 
it was impossible to say which was which33.

Si, chez Brecht, le travailleur est absent de la description enthousiaste 
de la machine vers laquelle se précipite le cochon, ailleurs dans la pièce, on 
apprend que le travail, littéralement, le découpe : l’ouvrier Gloomb a perdu « la 
main » dans la découpeuse34. Mais à ce travailleur morcelé, s’ajoute un autre cas 
de figure de l’accident de travail, beaucoup plus longuement élaboré et autour 
duquel se cristallise un second topos, issu lui aussi du roman de  Sinclair. Plutôt 
que le morcèlement partagé de la bête et du travailleur, ce topos va emblématiser 
à la fois la disparition du travailleur et la voracité du système, celle-ci déjà pointée 
par le patronyme de Mauler, la mâchoire, comme elle l’avait été dans la repré-
sentation de la gueule ouverte de Moloch dans Metropolis de Lang ou dans la 
machine dentée de La ligne générale d’Eisenstein. Il est inspiré du  chapitre neuf 
de The Jungle qui rassemble un catalogue des horreurs dantesques de l’industrie 
de la viande, horreurs que Jurgis commence à découvrir au moment de sa 
 fréquentation de plus en plus assidue du syndicat : inspections frauduleuses qui ne 
refusent aucune bête, même malade, et ferment les yeux devant la réintro duction 
des déchets de l’abattage dans la cuisson des produits préparés,  énumération des 
maladies et mutilations propres à chaque tâche  spécialisée, autant de blessures 
qui laissent les travailleurs à la rue, sans recours. Le  dernier « secret » révélé par 
ce chapitre concerne l’écueil qui guette les  travailleurs affectés aux grandes salles 
de cuisson envahies de vapeur : « Their peculiar trouble was that they fell into the 
vats; and when they were fished out, there was never enough of them left to be 
worth exhibiting—sometimes they would be overlooked for days, till all but the 

32. Georges Orwell, Animal Farm, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 2007, 
p. 60-61.

33. Georges Orwell, Animal Farm, p. 268-269.
34. Bertolt Brecht, Sainte Jeanne des abattoirs, p. 29.
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bones of them had gone out to the world as Durham’s Pure Leaf Lard35. » Dans 
sa préface de 1946, Upton Beall Sinclair, faisant le point sur les modifications 
apportées à l’industrie suite au scandale créé par la publication de son ouvrage, 
revient sur ce passage :

The Jungle appeared and became a sensation overnight, not merely in the United 
States, but in other countries. President Roosevelt sent for me, heard my story, and 
turned me over to two commissioners whom he ordered to make an investigation of 
Stockyards conditions.[…] The commissioners told me that the only point on which 
they could get no proof was my statement that men had fallen into the lard vats and 
out to the world as pure leaf lard. Naturally this was a hard matter to prove, since in 
each case the families had been paid off and shipped to other parts of the world36.

Il est difficile de savoir si, durant les quarante années écoulées entre 
la  publication initiale du roman et la rédaction de cette préface, Sinclair eut 
 conscience de la fortune critique et des reprises auxquelles donna lieu sa relation 
de cet accident non vérifié par les inspecteurs. Après tout, la célèbre scène des 
Temps modernes dans laquelle le vagabond est happé par la machine et passe entre 
les rouages de la chaîne, si elle traduit littéralement l’expression selon laquelle 
le travailleur n’est plus qu’un boulon dans l’engrenage, est aussi une façon de 
figurer, dans un contrepoint à la scène du repas automatisé, la dévoration du 
travailleur par la machine. Brecht produit une version encore plus  élaborée de 
ce motif :

Un contremaître : « Un gars d’ici, Luckerniddle, est tombé il y a quatre jours dans 
la chaudière ; nous n’avons pas pu arrêter à temps les machines et, c’est effroyable, 
il a été entraîné dans la chaîne qui débite le lard en tranches ; voici sa veste et sa 
casquette : prend-les et fais-les disparaître ; au vestiaire, elles occupent inutilement 
un porte-manteau et ça ne fait pas bon effet.[…] Dès que l’usine ouvrira, bien sûr tu 
auras la place de Luckerniddle. »37

Mais l’ouvrier garde pour lui-même les effets de Luckerniddle car « le 
copain Tranche-de-Lard n’en a plus besoin, maintenant qu’il est dans sa 
boîte, habillé de fer blanc ». Slift qui, au même moment, fait visiter l’usine à 
Jeanne afin qu’elle découvre l’immoralité des miséreux, reconnaît la veste et 
la  casquette et  confronte le jeune homme. Devant son aveu et son plaidoyer, il 
ferme les yeux et lui offre un repas à la cantine à condition qu’il prévienne la  
femme de Luckerniddle qui traîne devant l’usine à la recherche de son mari. 

35. Upton Beall Sinclair, The Jungle, p. 114.
36. Upton Beall Sinclair, The Jungle, 1947, p. ix-x.
37. Bertolt Brecht, Sainte Jeanne des abattoirs, p. 27. 
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Slift la croise et lui propose un marché : « Ne cherchez pas à savoir où est 
passé votre mari, et vous pourrez manger gratuitement à notre cantine, le 
midi,  pendant trois semaines38 ». La femme résiste puis cède à la faim. Le 
jeune  ouvrier arrive à la cantine arborant les effets de son mari et elle l’entend 
dire à Slift qu’il les tient d’« un homme qui est tombé dans une chaudière ». 
 Nauséeuse, elle sort mais prévient qu’elle se prévaudra de l’offre dès le len-
demain pendant trois semaines. Or, au terme de la démonstration de Slift, 
Jeanne n’est pas convaincue de l’« immoralité sans bornes » des pauvres et elle 
lui répond : « Ce que tu m’as montré, ce n’est pas l’immoralité des pauvres : 
c’est leur pauvreté. » 

Si le topos de l’homme dans la machine, voire dans le chaudron, 
 prolonge, au-delà du motif du double morcèlement de la tâche et de l’animal, 
un  rapprochement de la bête et du travailleur en transformant ce  dernier 
en  nourriture, en « tranches de lard », il constitue aussi clairement un 
 commentaire sur les rapports de l’homme et de la machine, sur la disparition 
du  travailleur dont la menace pointe à travers la sérialisation et l’automation 
de la production industrielle. Il n’est plus question de morcèlement mais de 
dévoration. La machine phagocyte le travailleur, elle en fait sa pâture, elle en 
fait du pâté. 

Sauf, bien sûr, dans une version étayée sur une dénégation du topos qui se 
retrouve dans Tintin en Amérique. Troisième épisode des aventures du reporter 
belge, Tintin en Amérique conduit le protagoniste à Chicago afin de combattre les 
criminels. Le récit principal de l’album, rédigé en 1929-1930, mise probablement 
sur l’intérêt provoqué par un fait divers resté célèbre : le sensationnel Massacre 
de la Saint-Valentin. L’album regroupe autour de l’industrie de la viande toute 
une série de lieux communs présentés de manière un peu farfelue. En premier 
lieu, on retrouve le lien avec l’industrie automobile : les vieilles automobiles sont 
converties en boîtes de conserve et celles-ci sont à leur tour recyclées en voitures 
sport. Il y est bizarrement question d’une grève des travailleurs censés avoir arrêté 
les machines mais ceux-ci s’avèrent plutôt des « fournisseurs » qui réagissent, non 
à la baisse des salaires, mais à la baisse des prix offerts pour les chiens, les chats 
et les rats servant à la fabrication du pâté de lièvre : la référence remonte moins 
à Sinclair qu’à Daumier, et notamment à la célèbre gravure où un chien sert 
d’ingrédient principal au saucisson de Lyon telle qu’on le cuisine artisanalement 

38. Bertolt Brecht, Sainte Jeanne des abattoirs, p. 29.
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à Paris. Mais cette reprise véhicule néanmoins ici l’idée de l’insalubrité de la 
viande produite en industrie39.

Parmi les moyens redoutables — et compliqués — mis en œuvre par les 
criminels pour se débarrasser du justicier Tintin, figure une invitation anonyme 
à visiter les usines de conserves Slift. Le patronyme de Slift se retrouve éton-
namment chez Brecht et chez Hergé. Il s’agit probablement dans les deux cas 
d’une dérive à partir de Swift. Gustavus F. Swift (1839-1903) fut, avec  Phillip D. 
Armour, un des deux grands industriels de la viande durant le dernier quart du 
19e siècle. Son ascension est en partie tributaire du fait qu’il fut un des  premiers 
à faire usage de wagons réfrigérés. En 1902, Armour et Swift établirent un cartel 
de la viande, la National Packing Company. Il n’est donc pas étonnant que 
Brecht ait cherché à faire allusion à cette figure. Toutefois, Tintin en Amérique 
n’appartient pas à la série des ouvrages pour lesquels Hergé se soit minutieuse-
ment  documenté, ainsi qu’il le fit à partir du Lotus Bleu (1936). Les deux seules 
sources qu’il aurait consultées sont les Scènes de la vie future de Georges Duhamel 
et un numéro de la revue ultranationaliste Le Crapouillot. Dans ce numéro, un 
article de Claude Blanchard évoque les abattoirs de  Chicago et mentionne un 
repas pris à la  cantine Swift  &  cie. Il est donc probable que ce soit à partir de 
cette référence, et selon un procédé qui lui était familier, qu’Hergé ait forgé le 
nom de son  protagoniste40.

Tintin se rend donc aux usines Slift pour être aussitôt précipité dans la 
machine que le lecteur n’a pas encore entrevue. Or, autour de la transformation 
même de l’animal en viande, le cynisme entourant la référence à l’automobile 
et aux fournisseurs est suspendu au profit d’une version radicalement elliptique 
du processus : un seul bœuf est visible, encore vivant mais un peu perplexe, au 

39. Notons toutefois qu’Hergé prend bien soin d’exonérer le propriétaire des usines 
de toute responsabilité : après avoir fait tomber Tintin dans la machine, le coupable se 
frotte les mains en songeant : « Tout se même, si les usines Slift se rendaient compte des 
ingrédients qui entrent dans la fabrication de leurs conserves ». Il faut donc en déduire que 
le « chef » qui ordonne de faire disparaître Tintin dans la machine n’est pas le propriétaire 
des usines.

40. Sur Gustav Swift, voir Siegfried Giedion, Mechanization Takes Command, p. 222-
228 et la biographie de Swift que fit paraître son fils en 1927 : Louis F. Swift, The Yankee 
and the Yards, the Biography of Gustavus Franklin Swift, Chicago et New York, A.W. Shaw 
Company, 1927. Pour les sources d’Hergé sur Tintin en Amérique, voir Georges Duhamel, 
Scènes de la vie future, Paris, Mercure de France, 1930 et Claude Blanchard « L’Amérique 
et les Américains », Le Crapouillot, octobre 1930, p. 398. Sur Hergé et Le Crapouillot, voir 
Jean-Marie  Apostolidès, Les métamorphoses de Tintin, Paris, Seghers, 1984, p. 30-33. 
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moment où il s’apprête à disparaître dans la chaîne automatisée. Dès la vignette 
suivante, des blocs de corned-beef surgissent à l’autre bout du tapis et celui-ci est 
flanqué d’un robinet qui déverse un chapelet de saucisses dans un chaudron. Le 
texte de la première vignette (avec le bœuf) se lit comme suit : « Vous voyez cette 
énorme machine ? Eh bien ! Les bœufs arrivent par ici, sur un tapis roulant, à 
la queue leu leu […]. » Dans la suivante, avec le corned-beef et les saucisses, le 
même guide déclare : « […] et ils en sortent de l’autre côté, sous forme de corned-
beef, de saucisses, de graisse à frites […] Tout se fait automatiquement41. » Il est 
vrai que, malgré les remarques de Giedion sur la nécessité d’un tueur humain, 
la machine ici paraît accomplir seule le travail de transformation, et le bœuf 
placide d’Hergé collabore moins à son destin que le cochon courant vers sa fin 
chez Brecht. Sur ces deux vignettes juxtaposées, aucun corps n’est découpé si 
ce n’est celui de l’admoniteur. En effet, si le dessin ne laisse voir aucune des 
violentes opérations subies par l’animal, le corps du guide, lui, est découpé par 
le cadrage de la vignette et se réduit à un bras qui montre la scène. Avant de 
précipiter son visiteur dans la machine, le bandit-cicerone lui confie : « Si vous 
tombiez là-dedans, vous seriez aussitôt broyé par les énormes malaxeurs que vous 
voyez là sous vos pieds […]42. » La barrière cède et Tintin est aussitôt précipité dès 
la vignette suivante mais la machine demeure invisible : on ne la voit qu’ensuite, 
avec son gros rouage noir et denté, alors que Tintin a déjà disparu dans un 
« Platch »43 qui, seul, trahit sa présence dans le chaudron ! Mais Tintin ne sera 
pas transformé en pâté car voilà qu’il y a grève et que les machines ont été arrê-
tées à l’insu du guide-malfaiteur. On voit plutôt Tintin et Milou sortir salis, mais 
indemnes, de la machine. « Si cette machine ne s’était pas arrêtée tout de suite, 
déclare Tintin, nous sortions d’ici sous forme de corned-beef44. » Or justement, 
Tintin et Milou, tous deux à quatre pattes sur le tapis, sont entourés de blocs de 
viande qui indiquent éloquemment que la machine a continué de produire mais 
en les épargnant miraculeusement. De plus, leur surgissement de quadrupèdes 
ahuris annule en quelque sorte la vignette de pâtés et de saucisses qui succédait 
à la présentation du bœuf vivant et il restaure dans l’image la forme animale de 
la bête invisiblement abattue et reconfigurée par la machine, occultant ainsi la 
tuerie et la transformation dont nous pouvons néanmoins constater les effets dans 
les blocs géométriques et standardisés qui accompagnent Tintin et Milou.

41. Hergé, Tintin en Amérique, p. 53.
42. Hergé, Tintin en Amérique, p. 53.
43. Hergé, Tintin en Amérique, p. 53.
44. Hergé, Tintin en Amérique, p. 54.
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Cette symétrie est une des procédures habituelles par lesquelles Hergé 
ré-établit l’ordre dans le monde de Tintin45. Les vignettes analysées ci-dessus 
participent d’une autre manière encore à cette stratégie en équilibrant « cet 
univers carnavalesque où hommes et animaux échangent leurs attributs46 » : cette 
double tendance se fait singulièrement insistante dans la vignette où le couple  
Tintin/Milou sort de la machine : Tintin y est dessiné à quatre pattes et Milou, 
comme c’est souvent son habitude, surtout dans les premiers albums, prend la 
parole. Cet échange neutralise d’autant plus efficacement la vignette du bœuf 
que, selon Jean-Marie Apostolidès, le « bestiaire poétique » dans Tintin esquisse 
une hiérarchie des bêtes établie en fonction de leur bonté ou de leur méchanceté, 
hiérarchie où les bovidés occupent le degré zéro de la sympathie accordée47. Il 
est absolument significatif, dans le contexte idéologique qui détermine l’œuvre 
d’Hergé pendant l’entre-deux-guerres, que la réapparition de Tintin se fasse à 
travers une telle animalisation : c’est dire qu’il paraît plus urgent, surtout pour un 
jeune public impressionnable, de rétablir un lien avec la bête dont la mise à mort 
est occultée qu’il ne s’agit de sauver une quelconque figure du travailleur que 
bien sûr Tintin n’incarne pas ici, contrairement aux instances du topos identifiées 
chez Sinclair, Brecht ou Chaplin.

Réchappé de la machine, Milou demande : « Et ça arrive souvent des 
 accidents comme ça 48? » La remarque indique une conscience, chez le 
 dessinateur du moins, du caractère emprunté du motif de l’accident de travail. 
Or, Hergé n’a très certainement pas lu Sinclair et le topos du travailleur dans la 
machine lui est parvenu à travers Le Crapouillot et à travers l’article de Claude 
Blanchard où ce dernier, suite à une visite des abattoirs, s’imagine tombant dans 
la machine, transformé en « viande de boucherie et saigné par un bœuf49 ». 
 Apostolidès voit dans l’écho qu’Hergé donne à ce passage un exemple supplé-
mentaire de ce qu’« un fantasme de dévoration parcourt l’aventure américaine  

45. Jean-Marie Apostolidès, Les métamorphoses de Tintin, p. 69.
46. Jean-Marie Apostolidès, Les métamorphoses de Tintin, p. 68.
47. Cette position est pour ainsi dire moderne, compte tenu du fait que depuis 

 l’Antiquité, le débat éthique portant sur le droit de l’homme à tuer des bêtes a longtemps 
buté sur le capital de sympathie attaché au bœuf, un animal domestiqué, jamais agressif 
envers l’homme, et qui, de plus, l’aide à labourer ses champs. Sur ces débats, voir Eli-
sabeth de Fontenay, Le silence des bêtes, Paris, Fayard, 1998, p. 49-198. Sur la hiérarchie 
animale dans Tintin, voir Jean-Marie Apostolidès, Les métamorphoses de Tintin, p. 62-63.

48. Hergé, Tintin en Amérique, p. 54.
49. Claude Blanchard, « L’Amérique et les Américains », p. 399-401.
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de Tintin qui craint d’être broyé dans les engrenages du modernisme50 ». De 
même que Tintin au Pays des Soviets (1930), le premier album de Tintin depuis 
retiré des œuvres complètes d’Hergé, s’était inspiré d’une littérature anti-
 communiste, les aventures de Tintin en Amérique reposent sur une documenta-
tion fortement anti-américaniste, inspirée par les Scènes de la vie future (1930) 
de Georges Duhamel et par sa dénonciation d’« une civilisation technicienne 
et matérialiste en train de conquérir le Vieux-Monde51 ». Chez Sinclair, une fois 
les travailleurs inconnus tombés dans la marmite, il n’y avait plus « rien d’eux à 
exposer » et ils repartaient « dans le monde » sous forme de Durham Pure Leaf 
Lard ; chez Brecht, le malheureux Luckerniddle devenu Tranche-de-lard se 
 retrouvait « expédié aux quatre coins du monde » dans sa boîte de fer blanc. Mais, 
accomplie sur quatre pattes, la miraculeuse réapparition du chaste et angélique 
« globe-trotter » sur le tapis magique de l’automation n’incarne en rien la resti-
tution d’un travailleur déjà disparu, elle manifeste plutôt l’enracinement d’Hergé 
et de son protagoniste dans les valeurs traditionnelles, catholiques, nationalistes 
et royalistes de la Vieille Europe qu’il croit menacée par la technique. Le topos 
du travailleur dévoré par la machine et converti en nourriture, pourtant encore 
étayé sur un anticapitalisme, vient de changer de camp idéologique. 

Post-scriptum : serrant la main de son guide dont il commence à soupçon-
ner la malfaisance, Tintin quitte les usines Slift au volant d’une grosse voiture 
américaine. 
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50. Jean-Marie Apostolidès, Les métamorphoses de Tintin, p. 34, note 1.
51. Jean-Marie Apostolidès, Les métamorphoses de Tintin, p. 17.
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