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Aspects philosophiques
de la disparition:
un détour par la Chine ancienne

Ni1coLAS ZUFFEREY

Au bord du fleuve, les gens vont et viennent,
Ne pensant qu'a déguster la perche délicieuse.
Mais avez-vous remarqué cette pauvre voile

Qui apparait et disparait dans les vagues et le vent'?

Un pécheur dans le fleuve
(Fan Zhongyan, 989-1052)

tymologiquement, notre mot «disparaitre » renvoie a la phénoménologie:

«disparait» ce qui est privé (dis-) de paraitre, et donc napparait plus. De
ce point de vue, la vision chinoise n’a rien d’étonnant. En Chine ancienne et
impériale, la disparition est plus affaire de phénoménologie que d’ontologie,
ou tout au moins, elle n'a pas toujours des implications ontologiques radicales:
disparaitre, ce n'est pas forcément étre anéanti, ce n'est pas perdre son étre ou
son existence, c'est simplement ne plus étre visible ou ne plus étre vu. Le voca-
bulaire chinois pour dire le disparaitre nest pas celui de lannihilation, cest celui
de Iéclipse, de Toubli, du déplacement, éventuellement de la réduction ou de
la transformation. Dans notre traduction du poeme, cité en exergue, la voile ap-
parait et disparait», dans le texte chinois, elle se contente de «sortir (chu) et

1. Notre traduction. Pour le texte chinois de ce poeme relativement peu connu, voir
Song shi jianshang cidian, Shanghai, Shanghai cishu chubanshe, 1987, p. 59.

2. Les sources citées dans cet article datent de I'époque des Royaumes Combattants
(475-221 av. J.-C.), c’est-a-dire de la fin de I"époque ancienne (Ancient China) — qui se
termine en 221 av. J.-C. avec l'unification impériale — et de I'époque impériale jusqu’au
x1v¢ siecle. Cette derniere période correspond approximativement au concept de Early
Imperial China, défini d’ailleurs de maniere variable selon les auteurs.
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sombrer (mo) » : le mot composé des deux caracteres chu et mo (chumo), suggere,
encore en chinois moderne, l'alternance entre ce qui est visible et ce qui ne lest
pas, entre le présent et I'absent. La barque, lorsquelle est au creux de la vague, est
soustraite au regard, mais elle n'est pas soustraite au monde : dans un instant, elle
réapparaitra. Notre barque disparait parce quelle est cachée. On pourrait dire
aussi que la disparition résulte du passage de la barque dans une autre dimension
que celle de l'observateur, dimension a laquelle celui-ci, au moins durant un
court instant, n'a pas acces. De fagon générale, en Chine ancienne, le passage
a une autre dimension n’implique ni anéantissement, ni coupure radicale, et ce
méme lorsque la dimension en question est celle des morts. Dans le texte sui-
vant, tiré de la tres officielle Histoire dynastique des Han postérieurs (compilée au
ve siecle de notre ¢re), Liu Gen, un magicien de la fin de la dynastie Han (206
av. J.-C.—220 apr. J.-C.) fait apparaitre des défunts:

Liu Gen s'était fait ermite dans les monts Song, et ses adeptes venaient de tres loin
pour étudier la Voie. Le préfet Shi Qi, qui jugeait que Liu Gen trompait les gens
avec sa prétendue sorcellerie, le fit arréter et conduire au siege de la commanderie,
ot il le réprimanda ainsi: « Sur la base de quelle technique secrete te permets-tu
de mentir et de duper ainsi les gens? Si tu as vraiment des talents magiques, il
faut me le prouver sur-le-champ, sinon je te ferai immédiatement exécuter»! Liu
Gen répondit: «Je n’ai pas de talent extraordinaire, si ce n'est que je suis capable
de rendre visible les esprits. » Le préfet fit: « Dépéche-toi de les appeler, que je les
voie de mes propres yeux, et je serai convaincu!» Liu Gen regarda alors a gauche,
en sifflant, et au bout d'un moment, les parents et ancétres décédés de Shi Qi, ainsi
que d’autres membres de sa famille proche, soit plusieurs dizaines de personnes,
savancerent, mains liées dans le dos. IIs se prosternerent devant Liu Gen: « Notre
rejeton manque totalement d’éducation, il mérite mille fois la mort!» Puis ils se
retournerent vers Shi Qi pour le houspiller: « Toi, notre descendant, non seulement
tu ne nous es d’aucune utilité, mais tu attires sur les Ames des défunts les ennuis et
les humiliations! Prosterne-toi vite pour nous faire pardonner!» Effrayé et désolé,
Shi Qi se jeta sur le sol, le frappant de son front jusqu’au sang, et se disant prét a
mourir pour racheter sa faute. Liu Gen maugréa sans répondre, et d'un coup tous
sen allerent on ne sait o3,

Dans ce texte, le magicien ne ressuscite pas les morts, il se contente de les
faire apparaitre: ceux qui avaient disparu (les défunts) navaient pas été anéan-
tis, mais transportés dans une autre réalité. Le magicien rend visible ce qui est
invisible aux gens ordinaires; la magie, ici, est de nature médiumnique, elle fait
communiquer des spheres qui sont normalement séparées. Ala fin de Iépisode,

3. Hou Hanshu, chap. 82, Pékin, Zhonghua shuju, vol. 10, p. 2746 (notre traduction).
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les morts s'en vont, mais la encore, les mots pour décrire cette disparition n'ont
pas de connotation ontologique: les défunts s'en vont, et seule la soudaineté de
leur départ («d’un coup tous sen allerent ») indique le surnaturel.

Le médium fait coincider deux ordres normalement séparés. On touche a
I'idée de coincidence, qui est instructive pour mieux appréhender les concep-
tions implicites sur la disparition en Chine ancienne: disparait ce qui ne coincide
plus dans I'espace avec lobservateur, généralement en raison d'un mouvement
ou d’un déplacement. A I'inverse, pour que les choses sapparaissent les unes aux
autres, il faut quelles «tombent ensemble ». La coincidence implique parfois
une part de chance ou de hasard, et les auteurs chinois ont largement usé de ce
ressort. Dans le roman chinois traditionnel, les personnages sont nombreux, et
ils apparaissent et disparaissent au fil du récit, dont la trame est souvent lache, au
gré de la fantaisie du conteur ou du narrateur. Le célebre roman Au bord de l'eau
(x1ve siecle), qui raconte les tribulations de 108 brigands, recourt de maniere fré-
quente a ce procédé+. Au chapitre 6, par exemple, Lu Da, I'un des brigands, erre
sans but dans la forét des Pins rouges, qui n'est pas localisée de maniere précise,
mais se situe a l'est de la Chine (sans doute aux confins des actuelles provinces du
Shandong et du Henan). Dans cette forét, il tombe totalement par hasard sur Shi
Jin, un autre des brigands, qu’il a quitté bien des mois plus tot a Weizhou (dans
P'actuel Gansu), a Iextrémité occidentale de I'Empire. A vol d'oiseau, il y a plus
de mille kilometres entre les deux lieux. De cette rencontre improbable, les deux
comparses s'étonnent a peine: « Qui aurait dit que nous nous retrouverions? »
(ABL, p. 147), demande simplement I'un d’eux. La désinvolture avec laquelle le
narrateur réunit ses personnages fait écho a celle dont il fait preuve pour les faire
disparaitre. Au début du chapitre 3, le brigand Shi Jin était le héros du récit; mais
a un moment, il « rentre a son hotellerie » — et disparait du récit: ce sont d’autres
personnages qui prennent le relais. Apres leur rencontre du chapitre 6, Shi Jin et
Lu Da partagent quelques aventures (ABL, p. 147-152), puis se séparent & nouveau.
A nouveau, c’est Shi Jin qui disparait: « Laissons Shi Jin », dit sobrement le texte,
sans autre justification. Mais si Shi Jin a disparu, il n'est pas mort pour autant:
«Nous nous retrouverons bien un de ces jours » (ABL, p. 151), dit-il d’ailleurs a Lu
Daj; et effectivement, Shi Jin réapparait plus tard dans le roman.

4. Shi Nai-an et Luo Guan-zhong, Au Bord de l'eau, trad. Jacques Dars, Paris, Galli-
mard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade », 2 vol., 1978. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle « ABL », suivi de la page, et placées entre parentheses
dans le corps du texte.
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Apparaitre et disparaitre est donc ici simple affaire de coincidence (dans tous
les sens du terme). Notons la proximité entre le médium qui fait apparaitre les
morts, et le romancier (le narrateur) qui retrouve un personnage: on parlera de
magie ou de surnaturel dans le premier cas, de hasard dans le deuxi¢me, mais a
chaque fois il s’agit de rendre visible en tirant de l'oubli et de faire (re-)coincider
des personnages avec un observateur, que celui-ci soit préfet ou simple lecteur
de roman.

Pour en revenir a la magie, la jolie histoire suivante, également tirée de I'His-
toire des Han postérieurs, est instructive dans notre contexte. Le magicien Zuo le
Bienveillant est capable de faire apparaitre a volonté biens et nourritures, mais il
se heurte  la suspicion du grand homme d’Etat Cao Cao (155-220):

Cao Cao se rendit dans les faubourgs de la capitale, accompagné de ses grands offi-
ciers et serviteurs, soit une suite d’environ cent personnes. [Utilisant sa magie] Zuo
le Bienveillant présenta a chacune d’elles une grande coupe de vin et une livre
de viande séchée: il leur versa lui-méme a boire, et chacun fut rassasié. Cao Cao,
étonné, ordonna une enquéte : on inspecta les boutiques du marché, et il savéra que
toutes avaient été vidées de leur vin et viande. Mécontent, Cao Cao fit appréhender
Zuo le Bienveillant en plein banquet pour le mettre a2 mort; mais Zuo le Bienveillant
pénétra dans le mur, et d'un coup disparut. Quelqu'un l'apercut sur le marché, et on
essaya 2 nouveau de le capturer; mais toutes les personnes sur le marché se transfor-
merent, prenant 'apparence de Zuo le Bienveillant, si bien qu'on ne savait plus qui
était qui. Par la suite, on le rencontra au sommet des monts Yangcheng [dans l'actuel
Henan]: 4 nouveau, on le poursuivit, mais il se glissa dans un troupeau de moutons.
Cao Cao, comprenant qu'il ne pourrait pas l'attraper, commanda de lui dire la chose
suivante: « Mon but n’est pas de vous mettre a mort, je voulais simplement mettre a
I’épreuve vos pouvoirs magiques. » Soudain, un vieux bélier, pliant ses pattes anté-
rieures, se dressa [sur ses membres postérieurs] a la maniere d'un homme et s’écria:
«Pourquoi m'effrayer de la sorte? ». Les hommes de Cao Cao se précipiterent pour
Pattraper, mais alors tous les moutons, soit plusieurs centaines, se transformerent en
béliers, et dressés comme des humains, les pattes avant repliées, s'écrierent: « Pour-
quoi m'effrayer de la sorte ? » Si bien qu'on ne savait pas qui attrapers.

Ce récit est d'autant plus extraordinaire qu'il est tiré d'une histoire dynasti-
que officielle. Sous cette forme, le texte date du v¢ siecle de notre ere, mais il fait
référence a des personnages de la fin du 11 siecle, époque tres troublée, et une
interprétation possible est politique. Nous n'explorerons pas cette piste ici. Nous
nous contenterons de souligner deux traits révélateurs dans notre contexte. Tout
d’abord, lorsque Zuo le Bienveillant fait apparaitre du vin et de la viande pour
une centaines de convives, il ne crée rien: il s'est contenté de déplacer vers lui (ou
d’aller chercher), par magie, les aliments qui se trouvaient dans les échoppes du

5. Hou Hanshu, chapitre 82, p. 2747-2748 (notre traduction).
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marché. Rien ne se crée, rien ne se perd: ce qui a disparu la-bas reparait ici. De
la méme fagon, lorsque Zuo le Bienveillant disparait pour fuir ses poursuivants,
il reparait ailleurs, éventuellement sous une autre forme: il continue a exister.
Autre trait instructif, la transformation : notre magicien se soustrait a ses ennemis
grice a des métamorphoses. Tous les clients du marché prennent son apparence,
puis il se transforme en bélier: en un sens, le magicien disparait, puisqu'on ne
le voit plus sous son apparence normale, mais bien évidemment, il continue a
exister.

Déplacement et transformation ont deux aspects en commun. Premiere-
ment, bien stir, dans les deux cas, il n'y a pas de cessation de l'existence: en termes
modernes, on parlera peut-étre de préservation de la matiere. Et deuxiemement,
le déplacement comme la transformation impliquent un mouvement. Cela est
essentiel pour comprendre la nature de la disparition en Chine ancienne: les
choses et les étres disparaissent parce qu’ils bougent et changent sans cesse, et la
disparition n'est qu'un aspect de I'infinie variation des choses et du monde.

La mort elle-méme, pour les lettrés de la Chine ancienne, est moins destruc-
tion que simple transformation, c’est-a-dire mouvement de matiere. On a ren-
contré ci-dessus des défunts qui surgissent d'une autre dimension sous la forme
de fantomes, mais pour les élites lettrées, moins crédules, la mort est plus terre
a terre: elle nest pas passage d’une dimension a l'autre (du monde des vivants
au monde des morts), mais simplement d’un état 2 un autre. Dans les mots du
célebre philosophe taoiste Zhuangzi (1v¢ siecle av. J.-C.):

La femme de Zhuangzi étant morte, [son ami] Hui Shi s'en fut lui offrir ses condo-
léances. Il trouva Zhuangzi négligemment assis les jambes écartées et chantant en
battant la mesure sur une écuelle. Hui Shi lui dit:

— Que vous ne pleuriez pas la mort de celle qui fut la compagne de votre vie et
qui éleva vos enfants, c'est déja assez, mais que vous chantiez en battant I'écuelle,
Cest trop fort!

— Du tout, dit Zhuangzi. Au moment de sa mort, je fus naturellement affecté un
instant, mais réfléchissant sur le commencement, je découvris qu'a l'origine elle
navait pas de vie; non seulement elle navait pas de vie, mais pas méme de forme;
non seulement pas de forme, mais pas méme de souffle. Quelque chose de fuyant et
d’insaisissable se transforme en souffle, le souffle en forme, la forme en vie, et main-
tenant voici que la vie se transforme en mort. Tout cela ressemble a la succession des
quatre saisons de 'année. En ce moment, ma femme est couchée tranquillement
dans la Terre. Si je me lamentais en sanglotant bruyamment, cela signifierait que je
ne comprends pas le cours du Destin. C'est pourquoi je m’abstiens®.

6. Zhuangzi, Laeuvre complete de Tchouang-tseu, chap. 18, , trad. Liou Kia-hway,
Paris, Editions Gallimard, coll. « Collection UNESCO d’ceuvres représentatives. Série
chinoise. Connaissance de I'Orient», 1969, p. 145-146.
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Wang Chong, le grand penseur du 1 siecle de notre ere, résume fort bien les
choses dans ses Discussions critiques :

Au plus fort de I'hiver, ce sont les fluides glacés qui 'emportent, et l'eau se cristallise
pour devenir de la glace. Au printemps, les fluides s'adoucissent, et la glace fond.
La vie humaine est un peu comme la glace: les fluides yin et yang se cristallisent et
donnent les étres humains; une fois leur vie achevée, ils meurent et redeviennent
fluides’.

En bref, pour les penseurs chinois, qu’ils soient taoistes comme Zhuangzi, ou
plutot proches du confucianisme comme Wang Chong, rien ne disparait jamais
entierement: les choses se déplacent ou se transforment, elles paraissent disparai-
tre parce que la matiere est en perpétuel mouvement, que ce soit dans le temps
ou l'espace, mais elles ne sanéantissent pas. Le changement est au coeur de 1'étre.

A linverse, et en simplifiant, les modeles de type platonicien ou chrétien,
qui ont privilégié I'immuable ou I'éternel (les Idées, I'ame, Dieu), laissent moins
de place pour les transitions, les transformations, les états intermédiaires: les
essences étant en quelque sorte absolues, irréductibles, la seule alternative a
lexistence, c’est la non-existence, le non-étre, la disparition radicale ou, bien str,
le passage dans une transcendance par définition séparée et inaccessible®. En
d’autres termes, en occident, la disparition prend plus facilement un tour onto-
logique, définitif, que ¢a n'est le cas dans le modele chinois. Tout cela est bien
sQir une simplification, et surtout n'implique pas que la disparition d’un étre cher
soit plus facile a vivre pour un Chinois que pour un occidental, et cela d’autant
moins que la distinction entre corps et ame ayant joué un role secondaire dans
la culture chinoise, les Chinois n'ont guere eu la consolation d’imaginer qu’ils
retrouveraient leurs disparus dans I'au-dela.

7. Lunheng, 62.10, Lunheng zhushi, Pékin, Zhonghua shuju, 1979, vol. 3, p. 1196
(notre traduction).

8. Pour une vision (trop) tranchée de l'opposition entre pensée chinoise et pensée
occidentale en l'espece, voir par exemple Frangois Jullien, Proces ou création : une intro-
duction a la pensée des lettrés chinois. Essai de problématique interculturelle, Paris, Seuil,
coll. « Des travaux », 1989. Nous ne pouvons examiner ici la fagon dont les anciens Chinois
envisagent I’étre (au sens ontologique) ; rappelons simplement que nos concepts d’« étre »
et de «non-étre » n'ont pas de véritable équivalent dans la tradition philosophique chi-
noise. Un couple approchant serait you/wu, qu'on rendra cependant en frangais par «(y)
avoir» / «ne pas (y) avoir» plutot quau moyen du verbe étre; Voir Angus C. Graham,
«Being in Western Philosophy Compared with shi/fei and wu/you in Chinese Philoso-
phy», Asia Major (nouvelle série), vol. 7, n° 1-2, 1959, p. 79-112. Ces différences pesent
évidemment d’un grand poids sur les conceptions respectives quant a la question de la
disparition dans les deux traditions.



