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Marx, Wittgenstein
et I’amante du mage:
remarques sur la disparition,
I’évidence et le pouvoir

VALERIA WAGNER

iguel Quiroga’, protagoniste désocuvré et sans argent du film El acto

en cuestion (Lacte en question®, Alejandro Agresti, Argentine, 1993), a
la curieuse habitude de voler au hasard des livres dans des librairies d’occasion,
qu’il lit ensuite minutieusement d’'un bout a l'autre. Selon une amante perspi-
cace, il suit ainsi, inconsciemment, le conseil de son pere, qui lui aurait assuré
qu’il trouverait dans les livres tout ce dont il aurait besoin dans la vie. Cette
foi parentale dans l'utilité des livres se confirme de maniere inattendue lorsque
Quiroga s'empare, toujours par hasard, du texte qui changera sa vie: Magie et
occultisme. Il y apprend un tour de disparition si réussi quaucune médiation cor-
porelle ne semble y intervenir, aucune ruse n'y est détectable, et ce méme 2 ses
propres yeux. Le premier objet qu'il fait disparaitre est, dailleurs, un télescope,
signe de l'effet que sa magie aura sur les regards.

Engagé d’abord dans un cirque, son spectacle est un succes. Bientot Quiroga
parcourt les quatre continents, devenant riche et célebre. Mais le pouvoir sin-
gulier sur lequel repose désormais son existence le tracasse. D'une part, il est
d’autant plus affecté par le mystere des disparitions qu’il ne sait pas comment
fonctionne sa propre ruse — comment les choses et les étres disparaissent-ils?
Qulest-ce qui se passe ? D’autre part, il vit dans la crainte que d’autres exemplaires
du livre de magie (il a déja bralé le «sien ») existent et soient lus, et que «son »

1. Le nom est un composite de Miguel de Cervantes, auteur du Don Quichotte, et
de Horacio Quiroga, auteur argentin connu pour ses contes fantastiques.

2. Mes remerciements 8 Andreas Fontana, qui m’a procuré une copie du film, tres
difficile a trouver.
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acte devienne public3. 11 décide alors d’arréter ses spectacles afin de retrouver
son calme, mais accepte de se produire pour une derniere fois a Paris, ou il fait
disparaitre la tour Eiffel devant les yeux étonnés d’une foule. La, au sommet de sa
gloire, ses doutes et ses craintes se concrétisent lorsque son amante du moment,
Sylvie, reste insensible au charme de sa magie. Elle ne voit pas de disparition, elle
continue 2 voir ce que les autres ne voient plus. Stire de sa vision, elle est effrayée
par la crédulité du public, craignant que le pouvoir que son amant met au service
du divertissement ne soit utilisé par d’autres a des fins bien plus nocive#.

A la suite de ce questionnement, des fondements et de la sphere d’appli-
cation de son pouvoir, le mage est hanté par la peur que son amante ne révele
ce quelle a vu (ou n'a pas vu), et il en fait sa prisonniere. S’ensuit une relation
sadomasochiste complexe qui ne prend fin que lorsque son gérant, ex-directeur
du cirque, lui apprend que cest lui qui avait sorti de la circulation le livie Magie
et occultisme, et qu’il va désormais en faire réimprimer des milliers d’exemplaires.
Accusé alors de violer les droits d'auteur, Quiroga redevient face a la loi le simple
voleur qu'il était au début. Pouvoir, fortune, gloire et amante disparaissent. Ala
fin du film, I'ex-mage est réduit a travailler dans l'atelier de jouets et de poupées
d’un vieil ami, ot il continue en quelque sorte a exercer un métier d’illusion-
niste, cette fois sans tour de magie interposé.

Le film pourrait étre lu comme une fable moralisante sur la nature illusoire
et éphémere du pouvoir et de la gloire, s'il ne laissait pas ouverte la question
de la nature de l'acte de disparition. Pour une mentalité contemporaine, la dis-
parition physique est relative a un point de vue et peut en principe étre expli-
quée scientifiquement et ramenée a une modalité du paraitre. La disparition,

3. Il fouille dans les bibliotheques, soupgonne tous les lecteurs de chercher a décou-
vrir « son » acte, dénigre les «intellectuels », qui croiraient que la vérité se trouve dans les
livres.

4. Pour un public renseigné, les tours de disparition du mage ne manquent pas
de rappeler ceux ayant rendu mondialement célebres les militaires argentins pendant la
dictature de 1976-83, pendant laquelle quelques 30 coo personnes ont été séquestrées,
enfermées dans des camps de détention clandestins, et secretement assassinées. Les liens
entre les tours de magie et la disparition forcée des personnes ne sont d’ailleurs pas seu-
lement circonstanciels. En effet, bien qu’ils s'accomplissent sur des modes fondamen-
talement différents — 1'un ludique, l'autre, d’un sérieux dévastateur — tant les actes de
disparition de lapins et de tours, comme ceux de personnes et de groupes, doivent leur
capacité d’émerveiller ou de terroriser a l'occultation du pouvoir et des moyens qui font
disparaitre. Cependant, je ne vais pas développer ici la disparition dans le cadre du terro-
risme d’Etat, me concentrant plutot sur les processus de délocalisation et d’attribution du
pouvoir que la figure de la disparition met en évidence.



MARX, WITTGENSTEIN ET L’AMANTE DU MAGE

en définitive, « parait», mais elle ne peut pas « étre »>. Ceci est d’autant plus vrai
lorsqu’il s'agit de mises en scéne de la disparition, comme dans le cas de tours de
magie. Pour réussir son acte de disparition, le mage doit cacher tout lien maté-
riel entre I'événement et lui-méme, et créer U'illusion qu'il est capable d’agir a
distance sur la matiere sans autre intermédiaire physique que les mots. Il doit
donner I'impression que le pouvoir d’action réside dans ses mots ou dans les
gestes esquissés dans lair. Mais des que l'opération de disparition peut étre liée
a des moyens et des agents spécifiques, I'acte du mage n'apparait plus comme la
manifestation d'un pouvoir spirituel ou désincarné et redevient la démonstration
d’un savoir-faire comme un autre, aussi complexe et admirable soit-il. Dans ce
sens, dans le film d’Agresti, la réédition de Magie et occultisme devrait, en prin-
cipe, suffire a dissiper l'effet mystificateur des disparitions en établissant un lien
clair entre «l'acte en question » et la personne physique du mage qui le met en
ceuvre, et a révéler ainsi le trompe-l'ceil sur lequel se fonde son pouvoir.

Pour la loi, c’est en effet suffisant: le livre tient lieu du chainon manquant
qui révele la ruse et le crime du mage (le mépris des droits d’auteur). Cependant,
ni I'inculpation ni la révélation de la ruse n’élucident completement le mystere
de «lacte en question ». D'une part, nous le savons, le mage lui-méme ne com-
prend pas comment il réussit son tour — il peut exécuter l'opération, en suivant
les instructions du livre, sans pour autant la maitriser et sans connaitre les raisons
de son succes. Dans un sens, il est bien I'agent responsable de l'acte, mais dans
un autre, il le subit, jusqu’au point qu’il semble n’étre que le moyen a travers
lequel des pouvoirs invisibles se manifestent dans le monde physique. En méme
temps, comme nous I'apprenons a la toute fin du film, Quiroga semble étre le
seul a réussir ces tours de disparition, et ce malgré la publication du livre d'our il a
tiré son savoir faire. Le role du livre devient ainsi incertain, puisque le lien entre
instruction et exécution reste aléatoire. Finalement, la clairvoyance de Sylvie, la
deuxieme amante, démontre que le livre n'est pas nécessaire pour percer le tour
de disparition. En effet, tandis que le mage, qui I'a lu, voit les objets disparaitre,
elle, sans I'avoir lu, ne voit pas de disparition, et peut méme préserver avec sa

vision l'apparence des objets qui échappent a la perception de son amant et du

5. En d’autres mots, elle nexiste pas dans 'absolu: les peuples et especes disparus
laissent des traces et des questions qui, bien qu'en suspens, peuvent en principe avoir des
réponses; des morts, dont on dit qu'ils «disparaissent», restent les corps ou les histoires,
sauf des cas spéciaux ot manquent les dépouilles et les témoins de la mort (le cas des
disparus en Argentine, des cas d’expéditions, les disparitions volontaires, etc.). Mais le
mystere de la disparition est, dans ces cas, circonstanciel.
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public mystifié®. Son regard ouvre ainsi une autre série de questions, dont I'impor-
tance déplace toute conclusion moralisante : comment et pourquoi I'amante voit-
elle, alors que les autres ne voient pas? Comment son regard résiste-t-il aux tours
de disparition? Comment, en définitive, résister comme elle au pouvoir trompe-
l'ceil, délocalisé et trans-personnel, qui agit par la perception plutot que par la
force, en changeant les contours du paraitre ?

Ces questions dépassent le cadre de Lacte en question, comme nous allons
voir, en suivant certaines lignes de réflexion paralleles de Marx et de Wittgenstein,
qui s'étendent sur les dangers que 'amante du mage pressent dans cet art de la
disparition”. Les deux philosophes se posent, chacun a leur maniere, comme
les témoins qui «voient» a travers les actes d’illusionnisme qui déforment, pour
'un, notre perception des relations sociales et de leur lien aux rapports de pro-
duction, et pour l'autre, notre compréhension des formes d’expression et de leur
imbrication dans les formes de vie qui leur donnent sens. Comme I'amante du
mage, ils voient encore ce que les autres ne voient plus, identifiant de surcroit les
mirages qui surgissent a la place. Et comme elle, ils voient dans ces disparitions
et apparitions des enjeux considérables, autant pour le «public» que pour les
acteurs de ces spectacles quotidiens, puisqu’ils impliquent le transfert du pou-
voir des agents a des instances désincarnées ou mystéricusement animées. Ainsi
Marx constate que les acteurs sociaux, loin de gérer leurs rapports de production,
se retrouvent sous leur emprise, tandis que Wittgenstein montre comment les
usagers du langage succombent au charme des mots et des expressions qu'ils
utilisent. Comme dans le film d’Agresti, «les tours de magie » qui asservissent
les acteurs sociaux et enchantent les usagers du langage dépassent les mages
et criminels spécifiques, qui sont plutdt présentés, nous le verrons, comme les
médiateurs des «tours» qu'ils subissent, lesquels seraient autant I'effet inévitable
des conditions de la société et du langage que de la maniere dont on se méprend
sur elles. Sans recourir au modele du sujet autonome maftre de ses actes et de

sa signification — d’ailleurs les «enchantements » auxquels il est sujet seraient

6. Notons a cet égard que le film autorise tant le regard démystificateur de 'amante
que celui, mystifié, du public et du mage: la caméra montre la tour lorsqu’elle tient lieu
du regard de la premiere, et montre son absence lorsqu'elle se place dans la perspective
du deuxieme.

7. Ce film me semble particulierement important en ce qu’il propose une réflexion
sur le pouvoir et la disparition dissociée des événements historiques traumatiques de la
dictature militaire. Le recours au mage, notamment, remet la disparition dans le contexte
a la fois familier et exceptionnel du spectacle et du divertissement, introduisant la dis-
tance ludique nécessaire pour repenser le pouvoir et la disparition en dehors du contexte
du terrorisme d’Etat.
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la preuve que ce modele est lui-méme un «mirage » — Marx et Wittgenstein
entreprennent de ramener le pouvoir au sein des relations sociales et linguisti-
ques ot il opere, en attirant notre attention sur les disparitions et apparitions qui
marquent les déplacements du pouvoir.

Dans la premiere section du Capital®, Marx reprend le diagnostic de la
société de son temps qu'il développe tout au long de ses écrits. « La vie sociale »,
affirme-t-il, est voilée d’'un «nuage mystique » (C, p. 74), notamment parce que
son assise sur les rapports de production n'est pas immédiatement perceptible.
Ces rapports sont enfouis dans la série de «disparitions» qui accompagnent
labstraction de la valeur d'usage du produit du travail et la transformation de ce
dernier en marchandise ayant de la valeur d’échange:

Ce n'est plus [...] un objet utile quelconque; [...] ce n'est pas non plus le produit
[...] de n’importe quel travail déterminé. Avec les caracteres utiles particuliers des
produits du travail disparaissent en méme temps, et le caractere utile des travaux
qui y sont contenus, et les formes concretes diverses qui distinguent une espece de
travail d’'une autre espece. (C, p. 43)

Cest par ce dépouillement que les produits de travail sont « [m]étamorphosés
en sublimés identiques, échantillons du méme travail indistinct» (c, p. 43),
acquérant en méme temps de la valeur d’échange et la «réalité fantomatique »
(C, p. 43) propre aux marchandises:

Une marchandise parait au premier coup d’eeil quelque chose de trivial et qui se
comprend de soi-méme. Notre analyse a montré au contraire que c’est une chose tres
complexe, pleine de subtilités métaphysiques et d'arguties théologiques. En tant que
valeur d’'usage, il n'y a en elle rien de mystérieux, [...] la table reste bois, une chose
ordinaire et qui tombe sous les sens. Mais des qu'elle se présente comme marchan-
dise, c’est une tout autre affaire. A la fois saisissable et insaisissable, il ne lui suffit pas
de poser ses pieds sur le sol; elle se dresse, pour ainsi dire, sur sa téte de bois en face
des autres marchandises et se livre a des caprices plus bizarres que si elle se mettait
a danser. (c, p. 68)

Outre leur apparence superficielle, les marchandises gardent peu de traces
du travail qui les a produites; elles semblent méme étre animées de vie propre,
jusqu’au point que leurs relations et leurs projets? semblent déterminer le

8. Karl Marx, Le Capital. Livre L. Sections I a IV [1867], trad. Joseph Roy, Paris,
Editions Flammarion, 1985. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par
le sigle «C», suivi de la page et placées entre parenthese dans le corps du texte.

9. Marx parle souvent du langage, des pensées et des intentions des marchandises,
au moyen desquelles il personnifie la maniere dont on les considere et on les traite, et
met en évidence 'animisme sous-jacent la pensée et le comportement économique. Voir,

2]



22

MARX, WITTGENSTEIN ET L’AMANTE DU MAGE

comportement social des humains. Aux yeux des hommes pris dans 'engrenage
de la production marchande, «leur propre mouvement social prend |...] la forme
d’un mouvement des choses [...] » (c, p. 71), une fantasmagorie qui exprime a la
fois le fait et I'illusion que «la production et ses rapports régissent ’homme au
lieu d’étre régis par lui» (c, p. 75).

Il s'agit d'une illusion, parce que la production reste toujours concretement
entre les mains des acteurs sociaux; ce sont eux qui produisent des marchandises
avec leur travail, et les «animent» les faisant circuler; c’est aussi eux qui font
fonctionner le mystérieux systeme monétaire, accumulent du capital, et sexploi-
tent les uns les autres. Mais en méme temps, la projection du pouvoir des acteurs
sociaux sur les produits (aliénés) de leur travail exprime une certaine réalité, a
savoir, que la société n'est pas constituée d’hommes librement associés, « agissant
consciemment et maitres de leur propre mouvement social » (¢, p. 74-75). Pour
autant quelle soit envisageable, 'avenement d’une telle société ne dépend pas
pour Marx d’une volonté ou conscience sociale; il nest possible quavec la réa-
lisation de certaines conditions matérielles (touchant notamment les moyens de
production), qui ne «peuvent étre elles-mémes le produit que d’un long et dou-
loureux développement» (C, p. 74-75). Méme lorsquune société a «découvert»
ou «dévoilé » la loi naturelle qui préside a son mouvement (c, p. 37), avertit Marx
dans sa préface a la premiere édition du Capital (1867), elle ne peut quaspirer
a réduire ses souffrances et a accélérer le processus de changement pour qu’il
aboutisse. Ces propos nuancent la fameuse XI¢ these sur Feuerbach, ot Marx
reproche 2 ses confreres philosophes de navoir fait « qu'interpréter le monde de
diverses manieres », alors qu'il s'agit aussi «de le transformer©». La «loi natu-
relle » du devenir de la société ne pouvant étre ni changée ni dépassée, la «trans-
formation » en question porte plutot sur «la forme » que prend le monde (social)
aux yeux des philosophes et des acteurs sociaux. 1l s'agit alors d’en « dévoiler» le
fonctionnement, de redonner visibilité aux rapports sociaux et aux rapports sous-
jacents de production qui déterminent son humanité, et d’intervenir, en somme,

dans la construction de sa factualité et de ses évidences. Car, nous l'avons vu,

par exemple, la fin de 1.4, la partie sur le fétichisme: « Les marchandises diraient, si elles
pouvaient parler: “[...] Nous ne nous envisageons les unes les autres que comme valeurs
d’échange”. Ne croirait-on pas que I'économiste emprunte ses paroles a 'dme méme de la
marchandise, quand il dit: “la valeur (valeur d’échange) est une propriété des choses|...]"? »
(c, p. 75-76).

10. Karl Marx, «Ad Feuerbach (Theses sur Feuerbach) » [1845], dans Karl Marx,
Philosophie, Maximilien Rubel (éd.), trad. Maximilien Rubel et Louis Janover, Paris,
Editions Gallimard, coll. « Folio essais », 1982, p. 232-36.
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les apparences sont trompeuses — ce qui semble se donner en toute simplicité,
comme la marchandise, cache des degrés de complexité insoupgonnés, tandis
que «quelque chose de tres simple », comme le rapport entre la « forme valeur »
et «la forme monnaie », a laissé perplexe des générations d’illustres économistes
(c, p. 30).

Malgré des orientations différentes — philosophie du langage, philosophie
économique et politique — et parfois méme apparemment opposées, la tiche
que Wittgenstein assigne a la philosophie dans ses Recherches philosophiques™ est
é¢tonnamment semblable au projet de transformation du monde de Marx. Dans
une de ses remarques les plus célebres, Wittgenstein rappelle a ses confreres que
la philosophie «laisse toute chose en I'état»; elle «se contente de placer toute
chose devant nous, sans rien expliquer ni déduire » (Rp, § 126). Mais pour ce faire,
elle doit combattre «I'ensorcellement de notre entendement par les ressources de
notre langage » (RP, § 109) — briser le charme a la fois hypnotique et incantatoire
des certitudes et des évidences'?, démonter les «formes d’expression » qui «nous
lancent a la chasse aux chimeres» (Rp, § 94), ramener les «superstitions » aux
«illusions grammaticales » qui les génerent (Rp, § 110). Il sagit, en définitive, de
mettre en évidence les tours de magie du langage, qui font miroiter, par exemple,
l'essence des « choses » nommées par les mots «je », «objet», ou «proposition »
(RP, § 116), ou qui créent I'illusion que des actes aussi courants comme, par exem-
ple, «montrer la forme » (Rp, § 30), sont réalisés par des entités spirituelles, telles

«la pensée », ou «l'intention ». Ce dernier cas a valeur d’exemple générique:

Nous faisons ici ce que nous faisons dans quantité de cas analogues: étant donné
que nous ne pouvons pas indiquer une action corporelle que nous appellerions
«montrer la forme » (par opposition a la couleur, par exemple), nous disons qu'il y a
une activité de lesprit qui correspond a ces mots.

La ot notre langage nous suggere qu’il y a un corps et qu’il n'y en a pas, nous
aimerions dire qu'il y a un esprit. (Rp, §30)

1. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques [1953], trad. Francoise Dastur,
Maurice Elie, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud, Elisabeth Rigal, Paris, Editions
Gallimard, coll. «Bibliotheque de philosophie », 2005. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle « RP », suivi du numéro de la remarque (§) et placées
entre parenthese dans le corps du texte.

12. Par exemple: «Je me dis et je me répete 2 moi-méme: il en est pourtant ainsi.
J'ai 'impression que si je pouvais ajuster avec précision mon regard sur ce fait de fagon a
I'amener au foyer de ma vision, je devrais saisir 'essence de la chose en question. » (RP,
§ 113) Ou encore: « Une image nous tenait captifs. Et nous ne pouvions lui échapper, car
elle se trouvait dans notre langage qui semblait nous la répéter inexorablement » (rP, § 115).

23
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Nous sommes devant une transposition analogue a celle décrite par Marx,
lorsqu’il remarque que les hommes attribuent aux choses ce qui leur revient en
tant qu’étres sociaux. Ici, les locuteurs, « oubliant » leur rapport au langage, trai-
tent les mots comme si ¢’étaient des choses et que celles-ci dictaient, a leur tour,
'usage des mots. On suppose que si 'expression « montrer la forme » existe, il y a
soit une entité idéale «forme » détachable de I'objet en question, ou bien un acte
spirituel bien distinct, et différent de « montrer la couleur». « Nous prédiquons
de la chose ce qui réside dans l'ordre de la représentation » (Rp, § 104), de sorte
que cette derniere parait refléter l'ordre des choses. Il semble alors que les choses
s'auto-(re)présentent et produisent elles-mémes le langage qui, outre porter en lui
la connaissance des choses en-soi, doit étre utilisé de maniere univoque, selon
des principes «absolus ».

Le résultat d'une telle transposition est une sorte d’affranchissement du lan-
gage, qui produit un monde 2 sa guise et entraine une perte de pouvoir effectif
de ses usagers. Ceux-ci ont alors 'impression, soit de ne pas étre a la hauteur
du langage, soit que ce dernier n'est pas a la hauteur de la réalité, tant et si bien
que, malgré les preuves quotidiennes du contraire, aucune médiation entre le
langage et la réalité ne semble possible. Or, selon la maniere dont les opérations
langagieres sont comprises, ces impressions semblent fondées: certaines formes
d’expressions peuvent effectivement étre appréhendées de facon telle quielles
semblent congues «pour un Dieu qui sait tout ce que nous ne pouvons pas
savoir» (RP, § 426)3, d’autres suggerent l'existence d’entités que le langage ne sau-
rait appréhender. Pour dissiper ces impressions, il suffit de rester « aux choses de
la pensée quotidienne », résister a la tentation de croire « que nous avons a décrire
d’extrémes subtilités que nous ne pourrions pas décrire avec les moyens dont
nous disposons » (RP, § 106), et veiller 2 « ne pas présenter la situation comme s'il
y avait quelque chose que l'on ne pouvait pas faire » (R, § 374)'4. C'est donc dans
loptique d’échapper a 'emprise paralysante des mots que Wittgenstein entend
reconduire «les mots de leur usage métaphysique a leur usage quotidien » (RP,
§ 116), et ramener les «formes d’expression » des mirages quelles génerent aux

«formes de vie » ot1 elles s’inscrivent.

13. Elles sont alors comparables a «des habits de cérémonie que nous revétons sans
doute, mais dont nous ne pouvons pas faire grande chose, car nous sommes privés du
véritable pouvoir qui donnerait un sens et une fonction a cet habit» (Rp, § 420).

14. Ici, il s'agit, comme souvent ailleurs, de descriptions: « Comme s’il y avait effec-
tivement un objet dont je tirerais la description, mais que je serais incapable de montrer
a quiconque » (RP, § 374).
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Le projet de «transformation du monde » de Marx est ainsi comparable a
celui de «préservation de ’état des choses» de Wittgenstein en ceci que, dans
les deux cas, il y a des fausses évidences a démonter afin de découvrir, ou simple-
ment remarquer, les relations sociales — les rapports de production, l'usage du
langage (le rapport productif au langage) — ombragées par les mirages métaphy-
siques. Soulignons que ni Marx ni Wittgenstein ne présupposent pour autant des
évidences «ultimes » : pour le premier tout ce qui semble étre simplement donné
lest historiquement, et n’est donc pas immédiatement visible ; pour le deuxieme,
les évidences sur lesquelles reposent les certitudes et les questionnements sont
aussi celles que I'on ne voit plus:

Les aspects des choses les plus importants pour nous sont cachés du fait de leur sim-
plicité et de leur banalité. (On peut ne pas remarquer quelque chose — parce quon
I'a toujours sous les yeux.) Les véritables fondements de sa recherche ne frappent
pas du tout l'attention d’'un homme. A moins qu'ils ne I'aient frappée 2 un moment
donné. — Ce qui signifiec que ce qu'il y a de plus frappant et de plus fort ne frappe
plus notre attention, une fois qu'on I'a vu®s. (rp, § 129)

lci, cest la visibilité méme des aspects importants des choses qui les fait
disparaitre sous nos yeux du fait de leur simplicité et de leur banalité. Ces aspects
fondent la perception et la formulation de ce qui est complexe ou surprenant,
passant eux-mémes inapercus. Wittgenstein ne décrit pas ce phénomene avec
regret; il semble inévitable que questions et certitudes reposent sur un degré
d’inattention au banal et au simple. Mais les inattentions qui intéressent tant
Marx que Wittgenstein sont l'effet de distractions et diversions spécifiques, liées
notamment a l'illusion que les choses saniment ou aux dédoublements que
génere la fétichisation — pour emprunter la terminologie marxienne — des
marchandises et des mots et des formes d’expression. Dans un cas comme dans
lautre, la fétichisation — lattribution de pouvoirs « magiques » aux choses ina-
nimées — est elle-méme liée a la méprise de la notion de valeur des choses (leur
valeur d’échange) et des mots (leur signification): ainsi les économistes que
Marx cite considérent la valeur comme un attribut des marchandises, comme
si la valeur d’échange était une de leurs composantes chimiques (c, p. 76), et
un des interlocuteurs imaginaires de Wittgenstein agit (parle) «[...] comme si

15. Pour clarifier le sens de «A moins qu’ils ne l'aient frappé a un moment donné »,
voir la traduction anglaise de G. E. M. Anscombe (Philosophical Investigations, Oxford,
Blackwell, 1989 [1953]) : « Unless that fact [that the real foundations of his enquiry do not
strike a man at all] has at some time struck him ». Ainsi, '’homme peut seulement remar-
quer qu’il ne remarque pas les fondements de sa recherche.
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la signification était un halo que le mot portait avec lui et transportait dans tous
ses emplois» (RP, § 117). Ni essence, ni substance, ni esprit, soutiennent Marx et
Wittgenstein: pour comprendre la valeur des marchandises et la signification
des mots, il est nécessaire de les ramener, respectivement, a la valeur d’usage
et a I'usage quotidien, c’est-a-dire aux situations ot le rapport entre la valeur et
les relations sociales est aisément reconnaissable, ot il ne disparait pas avec la
transformation métaphysique des produits et des mots.

Le rapport entre la signification des mots et des expressions et leur
usage — dans des circonstances particulieres, des jeux de langage spécifiques,
selon des criteres correspondant a des «formes de vie» — est aujourd’hui un
lieu commun, bien que, dans la pratique, les mots et les expressions continuent
a étre essentialisés. Clest le cas, par exemple, de «la conscience », que la plupart
des usagers du langage croient posséder inconditionnellement: «[...] si je dis,
“Jai une conscience”, & qui a proprement parler est-ce que je donne une infor-
mation? Dans quel but me dis-je cela, et comment les autres peuvent-ils me
comprendre?» (RP, § 416). Si nous continuons, malgré nous, a penser «la signi-
fication comme une chose du méme genre que le mot, et néanmoins différente
de lui*®» (P, § 120), c’est que le langage fonctionne avec des comparaisons et des
analogies qui produisent des fausses apparences: la méme forme grammaticale
est utilisée pour « conscience » que pour «table» (RP, § 112). A l'usage, ces « faus-
ses apparences » ne nous trompent pas; nous ne guettons pas notre conscience.
Ce n'est que lorsque nous nous concentrons sur le mot isolé que nous risquons
de tomber dans le piege métaphysique, parce que, bien que l'usage « marque »
les mots, les regles d'usage renvoyant aux « formes de vie » spécifiques n'y sont pas
inscrites. Wittgenstein dira de ce genre de cas, ot les mots et les expressions sont
considérés en dehors de leurs différents usages possibles, que «le langage tourne a
vide » — il est comme une machine ou un moteur a l'arrét, il ne «travaille » pas'7
(rp, § 132). Clest alors que surgissent les « problemes philosophiques» (re, § 38)
et les «confusions » (RP, § 132) qui occupent Wittgenstein, lesquelles peuvent se
clarifier en remettant le langage « en marche », ou «au travail » dans la pratique
quotidienne'®. D'ott le besoin de connaitre 'emploi différencié du langage: «[...]

16. «On dit: 'important nest pas le mot, mais sa signification; et on pense alors la
signification comme une chose du méme genre que le mot, et néanmoins différente de
lui. Ici le mot, et 1a sa signification. Largent, et la vache que I'on peut acheter avec. (Mais
d’un autre coté: Largent, et son utilité.) » (rRp, § 120)

17. Dans la traduction anglaise, le langage «is like an engine idling ».

18. « Car les problemes philosophiques surgissent lorsque le langage est en roue
libre » (RP, § 38), ou bien, « For philosophical problems arise when language goes on
holiday ».
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nous mettrons constamment en évidence des différences que les formes habituel-
les de notre langage nous poussent a négliger ». (RP, § 132).

Notons l'affinité de ces propos avec ceux de Marx sur la difficulté d’appré-
hender la marchandise. Cette derniere est «a premiere vue » tout a fait compara-
ble au produit du travail considéré dans sa valeur d'usage: la table-objet d’utilité
et la table-marchandise se présentent de la méme maniere a la perception. Mais
cette ressemblance, nous avons vu, est trompeuse pour Marx, car son évidence
empéche de remarquer une différence fondamentale, a savoir, quen tant que
marchandise la table a de la valeur sociale non pas pour ce quielle présente — ses
propriétés physiques, son utilité —, mais pour la possibilité d’étre échangée
contre une autre marchandise ou contre 1’équivalent universel quest 'argent
qu'elle représente. Ainsi, Marx identifie, dans tout produit soumis aux regles de
I’échange, la production fantasmatique d'une «forme équivalente » qui le rendra
échangeable:

Quand on exprime la valeur de la toile dans I'habit, I'utilité du travail du tailleur ne

consiste pas en ce qu'il fait des habits et, selon le proverbe allemand, des hommes,

mais en ce qu'il produit un corps, transparent de valeur, échantillon d’un travail
qui ne se distingue en rien du travail réalisé dans la valeur de la toile. Pour pouvoir
s'incorporer dans un tel miroir de valeur, il faut que le travail du tailleur ne reflete

lui-méme rien que sa propriété de travail humain. (c, p. 58)

Lorsque nous avons affaire 2 une table, par exemple, au cours d’'une opéra-
tion d’échange, ou circulant dans le marché, nous pouvons penser n‘avoir a faire
qu’a une table, mais c’est avec son «corps, transparent de valeur» et «échan-
tillon de travail » abstrait que nous nous affairons. Ce corps, expression de la
valeur du travail indifférencié, subit une série de « métamorphoses» (c, p. 61)
que Marx suit en détail, jusqu’a atteindre son expression a la fois la plus abstraite
et la plus concrete dans l'argent (la forme monnaie, le prix), qui remplace toute
marchandise et rend les produits du travail parfaitement et quantitativement
commensurables. Or, la valeur d’échange est bien ce qui permet la mobilité des
produits du travail ainsi que la «conversion » du travail privé des individus en
travail social, rassemblant les forces de production qui semblent divisées dans le
méme mouvement social quest, au fond, le marché. Le probleme surgit lorsque
la réalité fantasmatique de cette valeur d’échange n'est pas reconnue, et lorsque
la valeur est attribuée aux produits spécifiques, alors méme qu’elle nie toute leur
spécificité et avec elle les liens entre le produit et le travail, et par extension, le
travailleur. La perception des marchandises comme des objets ou des choses
«comme les autres» implique ainsi 'oubli du travail et des travailleurs qui les
produisent. Si Wittgenstein doit rappeler constamment a ses interlocuteurs que le
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langage ne produit pas du sens tout seul et que c’est bien a ses usagers de le faire
«travailler », Marx rappelle sans cesse aux acteurs que la valeur, soit-elle d’usage
ou d’échange, est produite par leur travail (le propre, celui des autres)™.

Lorsque la table-marchandise est considérée comme simple table alors quelle
est traitée comme marchandise, la situation est analogue a celle du langage « qui
tourne a vide » ou qui est comme un moteur a l'arrét, semant la confusion entre
pratiques aboutissantes et fantomatiques. Mais tandis que dans les cas évoqués
par Wittgenstein les usagers du langage croient, comme 'interlocuteur du
(RP, § 414), qu'ils tissent une étoffe parce qu’ils sont assis devant un métier a tisser
et qu'ils font les mouvements de tissage dans le vide**, Marx semble évoquer
plutot la situation inverse, olt en achetant ou en échangeant des marchandises,
on croit étre en train de ne rien faire, alors que la transaction implique un travail
réel, d’une part et de autre — le travail spécifique de tissage de I'étoffe, le travail
spécifique qui produit la marchandise d’échange ou qui est a l'origine de l'argent
de l'achat. La disparition des traces du travail spécifique, du contexte de produc-
tion, et des liens de productions est bien entendu la plus flagrante lorsque les
transactions se font avec de l'argent: « La marchandise disparaissant dans l'acte
de sa conversion en argent, 'argent dont dispose un particulier ne laisse entrevoir
ni comment il est tombé sous sa main ni quelle chose a été transformée en lui.
Impossible de sentir, non olet, d’ott il tire son origine » (C, p. 94).

Quand Marx dit que la marchandise «disparait» dans sa conversion en
argent, nous comprenons son expression a la fois de maniere littérale — du point
de vue du vendeur, la marchandise n'est plus 1a et a sa place, il y a de I'argent —
et figurée — avec l'objet marchandise disparaissent les dernieres traces de ses
différentes métamorphoses et des autres « disparitions » quelles entrainent, dont
celle du travail et du travailleur qui est a son origine. C’est bien cette derniere
«disparition » qu'il est question de donner a «voir», puisquelle n'est pas appa-

rente, de manicre a rétablir une relation sociale entre I'objet-marchandise et sa

19. La notion de travail chez Marx et Wittgenstein peut étre mise en relation a celle
du travail psychanalytique et du «travail du réve », fondamentales dans la théorie psycha-
nalytique. Voir a ce sujet, Sigmund Freud, L'interprétation des réves [1goo), Paris, Presses
Universitaires de France, 2007. Cette question n’a pas pu étre abordée ici, mais on peut
rappeler que les modeles théoriques de Marx et Freud sont souvent rapprochés, tandis
que Wittgenstein avait lu et commenté L'interprétation des réves.

20. Au sujet de la confusion entre la signification du mot «soi » et I'état d'attention du
philosophe qui veut en analyser la signification en se le répétant (rRp, § 413): « Tu penses
étre obligé de tisser une étoffe, parce que tu es assis devant un métier a tisser — méme s'il
estvide — et parce que tu fais les mouvements du tissage ». (RP, § 414)
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valeur affichée. La difficulté bien str réside en ce qu'il est difficile de montrer ce
qui n'est pas visible, notamment, les liens entre la marchandise et son prix ainsi
que le travail (aussi social) sous-jacent a ces liens. Marx s’y prend, on le sait, en
interposant entre la marchandise et le prix ainsi que les formes intermédiaires
du produit et de la valeur fournissant ainsi une « genese » de la forme monnaie®,
en remontant jusqu’a ses sources dans le travail. Ces formes intermédiaires para-
digmatiques (puisquelles n’illustrent pas un événement historique spécifique)
permettent de «voir» le jeu d'apparitions et de disparitions des produits du tra-
vail et attirent notre attention sur les personnes physiques qui font le travail.
Marx rappellera, par exemple, que malgré leur apparente autonomie, «...] les
marchandises ne peuvent point aller elles-mémes au marché ni s’échanger elles-
mémes entre-elles. Il nous faut donc tourner notre regard vers leurs gardiens
et conducteurs, c’est-a-dire vers leurs possesseurs. » (C, p. 77). Les différentes
formes de la valeur renvoient ainsi aux différents rapports quentretiennent les
gens entre eux et avec les choses: les possesseurs se croient possesseurs, mais se
comportent a I’égard de leurs possessions comme des simples conducteurs et gar-
diens; et a I'égard d’autres possesseurs, comme des «ayants » de marchandise. De
méme qu'il y a lieu de distinguer entre une table-produit du travail et une table-
marchandise dansant sur sa téte, il y a lieu de remarquer que dans la mesure ot
les personnes se définissent par rapport aux produits du travail, ce n'est qu'en
tant que travailleurs quelles maintiennent un lien actif avec ceux-ci, intervenant
dans I’établissement de sa valeur par leur travail. Une fois que les acteurs agents
se «transforment », eux, en possesseurs (ou conducteurs) de marchandises, ils
perdent de vue leur réle dans la détermination de la valeur des produits du travail
et, avec lui, le sens de leur role social.

Wittgenstein insiste aussi sur 'importance de ce qu'il appelle les «maillons
intermédiaires », c’est-a-dire des cas de figure qui donnent «a voir » des connexions
entre les mots/formes d’expression et les jeux de langage/usages quotidiens, ainsi
quentre les différentes formes d’expression entre elles:

Notre grammaire manque de caractere synoptique. La représentation synoptique
nous procure la compréhension qui consiste a « voir des connexions ». D’'ott I'impor-

tance qu’il y a & trouver et a inventer des maillons intermédiaires.

21. «Il s'agit maintenant [....] de fournir la genese de la forme monnaie, c’est-a-dire de
développer 'expression de la valeur contenue dans le rapport de valeur des marchandises
depuis son ébauche la plus simple et la moins apparente jusqu’a cette forme monnaie qui
saute aux yeux de tout le monde. En méme temps sera résolue et disparaitra I’énigme de

la monnaie ». (¢, p. 50)
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Le concept de représentation synoptique a pour nous une signification fonda-
mentale. Il désigne notre forme de représentation, la fagon dont nous voyons les
choses. (S'agit-il d'une « Weltanschaung »*?) (Rp, § 122)

Dans les Recherches philosophiques, ces « maillons intermédiaires » sont des
exemples d'usages de mots et d’expressions qui, en établissant un réseau de res-
semblances et de différences, permettent de resituer le langage dans des pratiques
spécifiques et de suivre les changements de sens que comportent les déplace-
ments des mots d’'un milieu discursif (jeu de langage) a un autre. Dans ce sens,
Wittgenstein retrace les « métamorphoses » des mots, tout comme Marx reconsti-
tue les changements de valeur des produits du travail, mettant autant en évidence
ce que nous «voyons» dans I'usage des mots que ce qui nous échappe — dispa-
rait — dans leur transfert d'une expression a une autre. Or, comme le fait Marx a
travers sa genese de l'argent, les « maillons intermédiaires » que Wittgenstein nous
incite 2 « trouver ou 2 inventer » rappellent que, en derniere instance, c’est nous
(usagers du langage) que nous ne voyons pas. Ainsi, Wittgenstein met souvent en
scene les gestes corporels des interlocuteurs — leurs grimaces, leur maniere de
regarder au loin, sa propre maniere de manifester physiquement un effort d’at-
tention introspective® — de manire a souligner, d’'une part, le lien que chaque
usager fait (fait le travail, agit) entre le sens et 'usage devient ainsi un médiateur
actif dans la circulation sociale du sens, et de l'autre, 'écart que chaque usage
établit entre les mots et le sens, figuré dans le méme corps qui fait leur lien. Mais
si les usagers du langage sont présentés, dans un sens, comme les « maillons inter-
médiaires » qui font «voir » le langage, ils ne sont pas pour autant des médiateurs
improductifs, puisque ce sont eux qui mettent le langage au travail et qui le font
produire. Lecteurs et interlocuteurs sont ainsi ramenés systématiquement a des
considérations prosaiques — quels sont le but, le contexte, et I'utilité de leurs
expressions? — qui les rappellent a leur propre activité sociale.

Dans les arguments de Marx et de Wittgenstein le registre visuel du disparai-
tre, de apparition et de I'évidence signale un «point aveugle » de l'attention, ou
une «faille » dans I'entendement, a I’égard des rapports sociaux et historiques qui

22. Les termes sont quelque peu différents dans la traduction anglaise de cette remar-
que, ot au lieu du manque de caractere «synoptique » de la grammaire il sagit de son
manque de clarté (perspicuity).

23. «[...] Mais que peut bien signifier: « diriger mon attention sur ma conscience » ?
[...] je regardais fixement devant moi — mais aucun point ni aucun objet déterminés.
J écarquillais les yeux, mais ne frongait pas les sourcils [...]. Mon regard était vacant ou

analogue a celui d'un homme qui admire la lumiere et sabreuve de cette lumiere. [...]»

(RP, § 412)
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sous-tendent la perception. D'un point de vue tres général, il exprime la difficulté
méthodologique a saisir en méme temps les éléments d’'un ensemble en tant
qu’éléments individuels et en tant que participants de cet ensemble — la difficulté
a comprendre, dans le cas des rapports de production, la marchandise et sa valeur
comme la «forme cellulaire économique » du « corps organisé » de ’économie et
de la société (c, p. 35), ou bien, dans le cas de l'usage du langage, celle liée a l'ef-
fort d’appréhender les mots et les expressions de maniere synoptique (RP, § 122).
Car, d’une part, ce sont les éléments isolés qui se donnent a la perception, mais
d’autre part, leur évidence et leur autosuffisance occultent leur fonctionnement
et leur valeur au sein de I'ensemble de pratiques ot ils s'inserent. Ainsi, toujours
d’un point de vue méthodologique, Marx et Wittgenstein valorisent la figuration
du type synechdocale des rapports qui les intéresse : chaque élément doit évoquer
d’autres éléments (les « maillons intermédiaires » de Wittgenstein, les « formes »
de Marx, qui sont autant de moments d’'une métamorphose), et invoquer, par la
méme, les relations qui mettent en ccuvre 'ensemble.

Il s'agit, en définitive, de développer une sorte de sensibilité ou d’attention
aux productions humaines en tant que productions. Ici le registre de la disparition
et de I'évidence met en relief une étrange, mais ancienne, contradiction: d’'une
part, nous «savons» que les produits — linguistiques et économiques — sont des
produits sociaux et I'ceuvre du travail humain, aussi ingérable soit-il ; d’autre part,
en pratique, nous nous mettons, pour ainsi dire, a leur merci, ou du moins, nous
nous laissons confondre par leur apparente autonomie et remettons en question
notre propre contribution dans 'ensemble de la production. Encore une fois, ces
doutes expriment un état de choses, a savoir, que les acteurs sociaux ne controlent
pas I'ensemble de leurs productions, qu’ils n’agissent pas, d’ailleurs, d’une seule
conscience, et qu'ils ne sont pas non plus les esclaves de leurs productions. Le
registre de la disparition et de 1’évidence sert a marquer, dans les arguments de
Marx et de Wittgenstein, les moments ot la balance du pouvoir bascule d'un
c6té ou de l'autre de cette ambivalence: les mots et les choses sont per¢us comme
maitres, et la fonction des acteurs sociaux disparait; ceux-ci regnent, et les mots
et les choses, étrangement, perdent leur intelligibilité.

Mais si les acteurs sociaux ne sont pas maitres de leurs rapports de produc-
tion, comme laurait voulu Marx, ils en sont bien responsables, notamment par
leur travail, comme le reconnait aussi Wittgenstein. Le registre visuel qui nous
intéresse devient alors plus littéral, puisqu’il sert a dénoter la difficulté a concep-
tualiser la part concrete des acteurs sociaux dans la production de la valeur et
du sens, et 'absence ou la présence des corps physiques dans ces conceptualisa-
tions. Marx et Wittgenstein rappelleront ainsi la corporalité des acteurs a leurs
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lecteurs — les marchandises ne vont pas seules au marché, les formes d’expres-
sion comportent des gestes et des grimaces — sans toutefois centrer leur discours
sur elle. « Tout signe isolé parait mort», constate Wittgenstein, «[...] c’est dans
l'usage qu'il est vivant » (R, § 432); qui se demande ensuite: « A-til en lui-méme
le souffle de la vie? — ou l'usage est-il son souffle?» (Rp, § 432). Les signes et
les choses, donc, sont animés; non pas directement par des corps humains, des
individus spécifiques, mais par 'usage, qui les fait travailler. Ici nous sommes
loin des registres de la domination et de la maitrise pour exprimer le pouvoir
social: les individus s'impliquent dans une activité, celle-ci anime la société. Or,
cette activité n'est pas accessible sans porter I'attention aux corps qui la mettent
en ceuvre, au risque de transférer encore une fois le pouvoir d’animation a des
instances inhumaines. D'ot le glissement entre I'usage et les usagers, le travail
et les travailleurs, dans les discours de nos deux philosophes, glissement qui,
d’une part, ramene lattention sur les travailleurs et usagers qui courent le danger
de disparaitre en étant assimilés a des simples moyens de production, et d’autre
part, empéche l'attribution du pouvoir de production selon des schémas de domi-
nation et de maitrise. Je pense quen dernitre instance, c’est cette lecon qu'il
importe de retenir du recours du registre de la disparition et de I’évidence tel
qu’il fonctionne dans les arguments de Marx et de Wittgenstein : lorsque ce regis-
tre surgit, un déplacement dans l'attribution des pouvoirs est a l'eeuvre, auquel il
convient d’étre attentif.

Cest bien cela qui préoccupait, dailleurs, 'amante du mage, dont le regard
clairvoyant a inspiré ces considérations. Elle s'inquiétait, rappelons-le, du pouvoir
de mystification du tour de disparition de son amant et des usages que d’autres
pourraient en faire. Il se peut que ce soit le role d'amante qui, par le lien com-
plexe et intime qu’il implique au corps et a la valeur de l'autre, et par I'approche
a lautre a la fois partielle et d’ensemble qu’'il permet, lui ait donné la clarté de
vision qui manquait a la foule. En tout cas, il semble quelle ait su distinguer,
dans sa vision de la tour FEiffel, sa valeur d’'usage (la tour touristique) de sa valeur
d’échange (ce que la foule payait pour voir, c’est-a-dire, sa disparition), et qu'elle
a réussi a garder en vue sa banalité physique, I'évidence qui, selon Wittgenstein,
ne se voit plus, parce qu'elle est juste sous nos yeux — en dehors du champ visuel
d’un télescope.



