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Marx, Wittgenstein 
et l’amante du mage : 

remarques sur la disparition, 
l’évidence et le pouvoir

VALER IA WAGNER

M iguel Quiroga1, protagoniste désœuvré et sans argent du fi lm El acto 
en cuestión (L’acte en question2, Alejandro Agresti, Argentine, 1993), a 

la curieuse habitude de voler au hasard des livres dans des librairies d’occasion, 
qu’il lit ensuite minutieusement d’un bout à l’autre. Selon une amante perspi-
cace, il suit ainsi, inconsciemment, le conseil de son père, qui lui aurait assuré 
qu’il trouverait dans les livres tout ce dont il aurait besoin dans la vie. Cette 
foi parentale dans l’utilité des livres se confi rme de manière inattendue lorsque 
Quiroga s’empare, toujours par hasard, du texte qui changera sa vie : Magie et 
occultisme. Il y apprend un tour de disparition si réussi qu’aucune médiation cor-
porelle ne semble y intervenir, aucune ruse n’y est détectable, et ce même à ses 
propres yeux. Le premier objet qu’il fait disparaître est, d’ailleurs, un télescope, 
signe de l’effet que sa magie aura sur les regards.

Engagé d’abord dans un cirque, son spectacle est un succès. Bientôt  Quiroga 
parcourt les quatre continents, devenant riche et célèbre. Mais le pouvoir sin-
gulier sur lequel repose désormais son existence le tracasse. D’une part, il est 
d’autant plus affecté par le mystère des disparitions qu’il ne sait pas comment 
fonctionne sa propre ruse — comment les choses et les êtres disparaissent-ils ? 
Qu’est-ce qui se passe ? D’autre part, il vit dans la crainte que d’autres exemplaires 
du livre de magie (il a déjà brûlé le « sien ») existent et soient lus, et que « son » 

1. Le nom est un composite de Miguel de Cervantes, auteur du Don Quichotte, et 
de Horacio Quiroga, auteur argentin connu pour ses contes fantastiques.

2. Mes remerciements à Andreas Fontana, qui m’a procuré une copie du fi lm, très 
diffi cile à trouver.
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acte devienne public3. Il décide alors d’arrêter ses spectacles afi n de retrouver 
son calme, mais accepte de se produire pour une dernière fois à Paris, où il fait 
disparaître la tour Eiffel devant les yeux étonnés d’une foule. Là, au sommet de sa 
gloire, ses doutes et ses craintes se concrétisent lorsque son amante du moment, 
Sylvie, reste insensible au charme de sa magie. Elle ne voit pas de disparition, elle 
continue à voir ce que les autres ne voient plus. Sûre de sa vision, elle est effrayée 
par la crédulité du public, craignant que le pouvoir que son amant met au service 
du divertissement ne soit utilisé par d’autres à des fi ns bien plus nocive4. 

À la suite de ce questionnement, des fondements et de la sphère d’appli-
cation de son pouvoir, le mage est hanté par la peur que son amante ne révèle 
ce qu’elle a vu (ou n’a pas vu), et il en fait sa prisonnière. S’ensuit une relation 
sadomasochiste complexe qui ne prend fi n que lorsque son gérant, ex-directeur 
du cirque, lui apprend que c’est lui qui avait sorti de la circulation le livre Magie 
et occultisme, et qu’il va désormais en faire réimprimer des milliers d’exemplaires. 
Accusé alors de violer les droits d’auteur, Quiroga redevient face à la loi le simple 
voleur qu’il était au début. Pouvoir, fortune, gloire et amante disparaissent. À la 
fi n du fi lm, l’ex-mage est réduit à travailler dans l’atelier de jouets et de poupées 
d’un vieil ami, où il continue en quelque sorte à exercer un métier d’illusion-
niste, cette fois sans tour de magie interposé.

Le fi lm pourrait être lu comme une fable moralisante sur la nature illusoire 
et éphémère du pouvoir et de la gloire, s’il ne laissait pas ouverte la question 
de la nature de l’acte de disparition. Pour une mentalité contemporaine, la dis-
parition physique est relative à un point de vue et peut en principe être expli-
quée  scientifi quement et ramenée à une modalité du paraître. La  disparition, 

3. Il fouille dans les bibliothèques, soupçonne tous les lecteurs de chercher à décou-
vrir « son » acte, dénigre les « intellectuels », qui croiraient que la vérité se trouve dans les 
livres.

4. Pour un public renseigné, les tours de disparition du mage ne manquent pas 
de rappeler ceux ayant rendu mondialement célèbres les militaires argentins pendant la 
dictature de 1976-83, pendant laquelle quelques 30 000 personnes ont été séquestrées, 
enfermées dans des camps de détention clandestins, et secrètement assassinées. Les liens 
entre les tours de magie et la disparition forcée des personnes ne sont d’ailleurs pas seu-
lement circonstanciels. En effet, bien qu’ils s’accomplissent sur des modes fondamen-
talement différents — l’un ludique, l’autre, d’un sérieux dévastateur — tant les actes de 
disparition de lapins et de tours, comme ceux de personnes et de groupes, doivent leur 
capacité d’émerveiller ou de terroriser à l’occultation du pouvoir et des moyens qui font 
disparaître. Cependant, je ne vais pas développer ici la disparition dans le cadre du terro-
risme d’État, me concentrant plutôt sur les processus de délocalisation et d’attribution du 
pouvoir que la fi gure de la disparition met en évidence.
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en  défi nitive, « paraît », mais elle ne peut pas « être »5. Ceci est d’autant plus vrai 
lorsqu’il s’agit de mises en scène de la disparition, comme dans le cas de tours de 
magie. Pour réussir son acte de disparition, le mage doit cacher tout lien maté-
riel entre l’événement et lui-même, et créer l’illusion qu’il est capable d’agir à 
distance sur la matière sans autre intermédiaire physique que les mots. Il doit 
donner l’impression que le pouvoir d’action réside dans ses mots ou dans les 
gestes esquissés dans l’air. Mais dès que l’opération de disparition peut être liée 
à des moyens et des agents spécifi ques, l’acte du mage n’apparaît plus comme la 
manifestation d’un pouvoir spirituel ou désincarné et redevient la démonstration 
d’un savoir-faire comme un autre, aussi complexe et admirable soit-il. Dans ce 
sens, dans le fi lm d’Agresti, la réédition de Magie et occultisme devrait, en prin-
cipe, suffi re à dissiper l’effet mystifi cateur des disparitions en établissant un lien 
clair entre « l’acte en question » et la personne physique du mage qui le met en 
œuvre, et à révéler ainsi le trompe-l’œil sur lequel se fonde son pouvoir. 

Pour la loi, c’est en effet suffi sant : le livre tient lieu du chaînon manquant 
qui révèle la ruse et le crime du mage (le mépris des droits d’auteur). Cependant, 
ni l’inculpation ni la révélation de la ruse n’élucident complètement le mystère 
de « l’acte en question ». D’une part, nous le savons, le mage lui-même ne com-
prend pas comment il réussit son tour — il peut exécuter l’opération, en suivant 
les instructions du livre, sans pour autant la maîtriser et sans connaître les raisons 
de son succès. Dans un sens, il est bien l’agent responsable de l’acte, mais dans 
un autre, il le subit, jusqu’au point qu’il semble n’être que le moyen à travers 
lequel des pouvoirs invisibles se manifestent dans le monde physique. En même 
temps, comme nous l’apprenons à la toute fi n du fi lm, Quiroga semble être le 
seul à réussir ces tours de disparition, et ce malgré la publication du livre d’où il a 
tiré son savoir faire. Le rôle du livre devient ainsi incertain, puisque le lien entre 
instruction et exécution reste aléatoire. Finalement, la clairvoyance de Sylvie, la 
deuxième amante, démontre que le livre n’est pas nécessaire pour percer le tour 
de disparition. En effet, tandis que le mage, qui l’a lu, voit les objets disparaître, 
elle, sans l’avoir lu, ne voit pas de disparition, et peut même préserver avec sa 
vision l’apparence des objets qui échappent à la perception de son amant et du 

5. En d’autres mots, elle n’existe pas dans l’absolu : les peuples et espèces disparus 
laissent des traces et des questions qui, bien qu’en suspens, peuvent en principe avoir des 
réponses ; des morts, dont on dit qu’ils « disparaissent », restent les corps ou les histoires, 
sauf des cas spéciaux où manquent les dépouilles et les témoins de la mort (le cas des 
disparus en Argentine, des cas d’expéditions, les disparitions volontaires, etc.). Mais le 
mystère de la disparition est, dans ces cas, circonstanciel.
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public mystifi é6. Son regard ouvre ainsi une autre série de questions, dont l’impor-
tance déplace toute conclusion moralisante : comment et pourquoi l’amante voit-
elle, alors que les autres ne voient pas ? Comment son regard résiste-t-il aux tours 
de disparition ? Comment, en défi nitive, résister comme elle au pouvoir trompe-
l’œil, délocalisé et trans-personnel, qui agit par la perception plutôt que par la 
force, en changeant les contours du paraître ?

Ces questions dépassent le cadre de L’acte en question, comme nous allons 
voir, en suivant certaines lignes de réfl exion parallèles de Marx et de  Wittgenstein, 
qui s’étendent sur les dangers que l’amante du mage pressent dans cet art de la 
disparition7. Les deux philosophes se posent, chacun à leur manière, comme 
les témoins qui « voient » à travers les actes d’illusionnisme qui déforment, pour 
l’un, notre perception des relations sociales et de leur lien aux rapports de pro-
duction, et pour l’autre, notre compréhension des formes d’expression et de leur 
imbrication dans les formes de vie qui leur donnent sens. Comme l’amante du 
mage, ils voient encore ce que les autres ne voient plus, identifi ant de surcroît les 
mirages qui surgissent à la place. Et comme elle, ils voient dans ces disparitions 
et apparitions des enjeux considérables, autant pour le « public » que pour les 
acteurs de ces spectacles quotidiens, puisqu’ils impliquent le transfert du pou-
voir des agents à des instances désincarnées ou mystérieusement animées. Ainsi 
Marx constate que les acteurs sociaux, loin de gérer leurs rapports de production, 
se retrouvent sous leur emprise, tandis que Wittgenstein montre comment les 
usagers du langage succombent au charme des mots et des expressions qu’ils 
utilisent. Comme dans le fi lm d’Agresti, « les tours de magie » qui asservissent 
les acteurs sociaux et enchantent les usagers du langage dépassent les mages 
et criminels spécifi ques, qui sont plutôt présentés, nous le verrons, comme les 
médiateurs des « tours » qu’ils subissent, lesquels seraient autant l’effet inévitable 
des conditions de la société et du langage que de la manière dont on se méprend 
sur elles. Sans recourir au modèle du sujet autonome maître de ses actes et de 
sa signifi cation — d’ailleurs les « enchantements » auxquels il est sujet seraient 

6. Notons à cet égard que le fi lm autorise tant le regard démystifi cateur de l’amante 
que celui, mystifi é, du public et du mage : la caméra montre la tour lorsqu’elle tient lieu 
du regard de la première, et montre son absence lorsqu’elle se place dans la perspective 
du deuxième.

7. Ce fi lm me semble particulièrement important en ce qu’il propose une réfl exion 
sur le pouvoir et la disparition dissociée des événements historiques traumatiques de la 
dictature militaire. Le recours au mage, notamment, remet la disparition dans le contexte 
à la fois familier et exceptionnel du spectacle et du divertissement, introduisant la dis-
tance ludique nécessaire pour repenser le pouvoir et la disparition en dehors du contexte 
du terrorisme d’État.
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la preuve que ce modèle est lui-même un « mirage » — Marx et Wittgenstein 
entreprennent de ramener le pouvoir au sein des relations sociales et linguisti-
ques où il opère, en attirant notre attention sur les disparitions et apparitions qui 
marquent les déplacements du pouvoir.

Dans la première section du Capital8, Marx reprend le diagnostic de la 
société de son temps qu’il développe tout au long de ses écrits. « La vie sociale », 
affi rme-t-il, est voilée d’un « nuage mystique » (c, p. 74), notamment parce que 
son assise sur les rapports de production n’est pas immédiatement perceptible. 
Ces rapports sont enfouis dans la série de « disparitions » qui accompagnent 
l’abstrac tion de la valeur d’usage du produit du travail et la transformation de ce 
dernier en marchandise ayant de la valeur d’échange :

Ce n’est plus […] un objet utile quelconque ; […] ce n’est pas non plus le produit 
[…] de n’importe quel travail déterminé. Avec les caractères utiles particuliers des 
produits du travail disparaissent en même temps, et le caractère utile des travaux 
qui y sont contenus, et les formes concrètes diverses qui distinguent une espèce de 
travail d’une autre espèce. (c, p. 43) 

C’est par ce dépouillement que les produits de travail sont « [m]étamorphosés 
en sublimés identiques, échantillons du même travail indistinct » (c, p. 43), 
acquérant en même temps de la valeur d’échange et la « réalité fantomatique » 
(c, p. 43) propre aux marchandises :

Une marchandise paraît au premier coup d’œil quelque chose de trivial et qui se 
comprend de soi-même. Notre analyse a montré au contraire que c’est une chose très 
complexe, pleine de subtilités métaphysiques et d’arguties théologiques. En tant que 
valeur d’usage, il n’y a en elle rien de mystérieux, […] la table reste bois, une chose 
ordinaire et qui tombe sous les sens. Mais dès qu’elle se présente comme marchan-
dise, c’est une tout autre affaire. A la fois saisissable et insaisissable, il ne lui suffi t pas 
de poser ses pieds sur le sol ; elle se dresse, pour ainsi dire, sur sa tête de bois en face 
des autres marchandises et se livre à des caprices plus bizarres que si elle se mettait 
à danser. (c, p. 68)

Outre leur apparence superfi cielle, les marchandises gardent peu de traces 
du travail qui les a produites ; elles semblent même être animées de vie propre, 
jusqu’au point que leurs relations et leurs projets9 semblent déterminer le 

8. Karl Marx, Le Capital. Livre I. Sections I à IV [1867], trad. Joseph Roy, Paris, 
Éditions Flammarion, 1985. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par 
le sigle « c », suivi de la page et placées entre parenthèse dans le corps du texte.

9. Marx parle souvent du langage, des pensées et des intentions des marchandises, 
au moyen desquelles il personnifi e la manière dont on les considère et on les traite, et 
met en évidence l’animisme sous-jacent la pensée et le comportement économique. Voir, 
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 comportement social des humains. Aux yeux des hommes pris dans l’engrenage 
de la production marchande, « leur propre mouvement social prend […] la forme 
d’un mouvement des choses […] » (c, p. 71), une fantasmagorie qui exprime à la 
fois le fait et l’illusion que « la production et ses rapports régissent l’homme au 
lieu d’être régis par lui » (c, p. 75). 

Il s’agit d’une illusion, parce que la production reste toujours concrètement 
entre les mains des acteurs sociaux ; ce sont eux qui produisent des marchandises 
avec leur travail, et les « animent » les faisant circuler ; c’est aussi eux qui font 
fonctionner le mystérieux système monétaire, accumulent du capital, et s’exploi-
tent les uns les autres. Mais en même temps, la projection du pouvoir des acteurs 
sociaux sur les produits (aliénés) de leur travail exprime une certaine réalité, à 
savoir, que la société n’est pas constituée d’hommes librement associés, « agissant 
consciemment et maîtres de leur propre mouvement social » (c, p. 74-75). Pour 
autant qu’elle soit envisageable, l’avènement d’une telle société ne dépend pas 
pour Marx d’une volonté ou conscience sociale ; il n’est possible qu’avec la réa-
lisation de certaines conditions matérielles (touchant notamment les moyens de 
production), qui ne « peuvent être elles-mêmes le produit que d’un long et dou-
loureux développement » (c, p. 74-75). Même lorsqu’une société a « découvert » 
ou « dévoilé » la loi naturelle qui préside à son mouvement (c, p. 37), avertit Marx 
dans sa préface à la première édition du Capital (1867), elle ne peut qu’aspirer 
à réduire ses souffrances et à accélérer le processus de changement pour qu’il 
aboutisse. Ces propos nuancent la fameuse XIe thèse sur Feuerbach, où Marx 
reproche à ses confrères philosophes de n’avoir fait « qu’interpréter le monde de 
diverses manières », alors qu’il s’agit aussi « de le transformer10 ». La « loi natu-
relle » du devenir de la société ne pouvant être ni changée ni dépassée, la « trans-
formation » en question porte plutôt sur « la forme » que prend le monde (social) 
aux yeux des philosophes et des acteurs sociaux. Il s’agit alors d’en « dévoiler » le 
fonctionnement, de redonner visibilité aux rapports sociaux et aux rapports sous-
jacents de production qui déterminent son humanité, et d’intervenir, en somme, 
dans la construction de sa factualité et de ses évidences. Car, nous l’avons vu, 

par  exemple, la fi n de 1.4, la partie sur le fétichisme : « Les marchandises diraient, si elles 
pouvaient parler : “[…] Nous ne nous envisageons les unes les autres que comme valeurs 
d’échange”. Ne croirait-on pas que l’économiste emprunte ses paroles à l’âme même de la 
marchandise, quand il dit : “la valeur (valeur d’échange) est une propriété des choses […]”? »
(c, p. 75-76). 

10. Karl Marx, « Ad Feuerbach (Thèses sur Feuerbach) » [1845], dans Karl Marx, 
Philosophie, Maximilien Rubel (éd.), trad. Maximilien Rubel et Louis Janover, Paris, 
Éditions Gallimard, coll. « Folio essais », 1982, p. 232-36.
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les apparences sont trompeuses — ce qui semble se donner en toute simplicité, 
comme la marchandise, cache des degrés de complexité insoupçonnés, tandis 
que « quelque chose de très simple », comme le rapport entre la « forme valeur » 
et « la forme monnaie », a laissé perplexe des générations d’illustres économistes 
(c, p. 36). 

Malgré des orientations différentes — philosophie du langage, philosophie 
économique et politique — et parfois même apparemment opposées, la tâche 
que Wittgenstein assigne à la philosophie dans ses Recherches philosophiques11 est 
étonnamment semblable au projet de transformation du monde de Marx. Dans 
une de ses remarques les plus célèbres, Wittgenstein rappelle à ses confrères que 
la philosophie « laisse toute chose en l’état » ; elle « se contente de placer toute 
chose devant nous, sans rien expliquer ni déduire » (rp, § 126). Mais pour ce faire, 
elle doit combattre « l’ensorcellement de notre entendement par les ressources de 
notre langage » (rp, § 109) — briser le charme à la fois hypnotique et incantatoire 
des certitudes et des évidences12, démonter les « formes d’expression » qui « nous 
lancent à la chasse aux chimères » (rp, § 94), ramener les « superstitions » aux 
« illusions grammaticales » qui les génèrent (rp, § 110). Il s’agit, en défi nitive, de 
mettre en évidence les tours de magie du langage, qui font miroiter, par exemple, 
l’essence des « choses » nommées par les mots « je », « objet », ou « proposition » 
(rp, § 116), ou qui créent l’illusion que des actes aussi courants comme, par exem-
ple, « montrer la forme » (rp, § 36), sont réalisés par des entités spirituelles, telles 
« la pensée », ou « l’intention ». Ce dernier cas a valeur d’exemple générique :

Nous faisons ici ce que nous faisons dans quantité de cas analogues : étant donné 
que nous ne pouvons pas indiquer une action corporelle que nous appellerions 
« montrer la forme » (par opposition à la couleur, par exemple), nous disons qu’il y a 
une activité de l’esprit qui correspond à ces mots.

Là où notre langage nous suggère qu’il y a un corps et qu’il n’y en a pas, nous 
aimerions dire qu’il y a un esprit. (rp, §36)

11. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques [1953], trad. Françoise Dastur, 
Maurice Élie, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud, Élisabeth Rigal, Paris, Éditions 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 2005. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle « rp », suivi du numéro de la remarque (§) et placées 
entre parenthèse dans le corps du texte.

12. Par exemple : « Je me dis et je me répète à moi-même : il en est pourtant ainsi. 
J’ai l’impression que si je pouvais ajuster avec précision mon regard sur ce fait de façon à 
l’amener au foyer de ma vision, je devrais saisir l’essence de la chose en question. » (rp, 
§ 113) Ou encore : « Une image nous tenait captifs. Et nous ne pouvions lui échapper, car 
elle se trouvait dans notre langage qui semblait nous la répéter inexorablement » (rp, § 115). 
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Nous sommes devant une transposition analogue à celle décrite par Marx, 
lorsqu’il remarque que les hommes attribuent aux choses ce qui leur revient en 
tant qu’êtres sociaux. Ici, les locuteurs, « oubliant » leur rapport au langage, trai-
tent les mots comme si c’étaient des choses et que celles-ci dictaient, à leur tour, 
l’usage des mots. On suppose que si l’expression « montrer la forme » existe, il y a 
soit une entité idéale « forme » détachable de l’objet en question, ou bien un acte 
spirituel bien distinct, et différent de « montrer la couleur ». « Nous prédiquons 
de la chose ce qui réside dans l’ordre de la représentation » (rp, § 104), de sorte 
que cette dernière paraît refl éter l’ordre des choses. Il semble alors que les choses 
s’auto-(re)présentent et produisent elles-mêmes le langage qui, outre porter en lui 
la connaissance des choses en-soi, doit être utilisé de manière univoque, selon 
des principes « absolus ».

Le résultat d’une telle transposition est une sorte d’affranchissement du lan-
gage, qui produit un monde à sa guise et entraîne une perte de pouvoir effectif 
de ses usagers. Ceux-ci ont alors l’impression, soit de ne pas être à la hauteur 
du langage, soit que ce dernier n’est pas à la hauteur de la réalité, tant et si bien 
que, malgré les preuves quotidiennes du contraire, aucune médiation entre le 
langage et la réalité ne semble possible. Or, selon la manière dont les opérations 
 langagières sont comprises, ces impressions semblent fondées : certaines formes 
d’expressions peuvent effectivement être appréhendées de façon telle  qu’elles 
semblent conçues « pour un Dieu qui sait tout ce que nous ne pouvons pas 
savoir » (rp, § 426)13, d’autres suggèrent l’existence d’entités que le langage ne sau-
rait appréhender. Pour dissiper ces impressions, il suffi t de rester « aux choses de 
la pensée quotidienne », résister à la tentation de croire « que nous avons à décrire 
d’extrêmes subtilités que nous ne pourrions pas décrire avec les moyens dont 
nous disposons » (rp, § 106), et veiller à « ne pas présenter la situation comme s’il 
y avait quelque chose que l’on ne pouvait pas faire » (rp, § 374)14. C’est donc dans 
l’optique d’échapper à l’emprise paralysante des mots que Wittgenstein entend 
reconduire « les mots de leur usage métaphysique à leur usage quotidien » (rp, 
§ 116), et ramener les « formes d’expression » des mirages qu’elles génèrent aux 
« formes de vie » où elles s’inscrivent. 

13.  Elles sont alors comparables à « des habits de cérémonie que nous revêtons sans 
doute, mais dont nous ne pouvons pas faire grande chose, car nous sommes privés du 
véritable pouvoir qui donnerait un sens et une fonction à cet habit » (rp, § 426).

14. Ici, il s’agit, comme souvent ailleurs, de descriptions : « Comme s’il y avait effec-
tivement un objet dont je tirerais la description, mais que je serais incapable de montrer 
à quiconque » (rp, § 374).
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Le projet de « transformation du monde » de Marx est ainsi comparable à 
celui de « préservation de l’état des choses » de Wittgenstein en ceci que, dans 
les deux cas, il y a des fausses évidences à démonter afi n de découvrir, ou simple-
ment remarquer, les relations sociales — les rapports de production, l’usage du 
langage (le rapport productif au langage) — ombragées par les mirages métaphy-
siques. Soulignons que ni Marx ni Wittgenstein ne présupposent pour autant des 
évidences « ultimes » : pour le premier tout ce qui semble être simplement donné 
l’est historiquement, et n’est donc pas immédiatement visible ; pour le deuxième, 
les évidences sur lesquelles reposent les certitudes et les questionnements sont 
aussi celles que l’on ne voit plus : 

Les aspects des choses les plus importants pour nous sont cachés du fait de leur sim-
plicité et de leur banalité. (On peut ne pas remarquer quelque chose — parce qu’on 
l’a toujours sous les yeux.) Les véritables fondements de sa recherche ne frappent 
pas du tout l’attention d’un homme. À moins qu’ils ne l’aient frappée à un moment 
donné. — Ce qui signifi e que ce qu’il y a de plus frappant et de plus fort ne frappe 
plus notre attention, une fois qu’on l’a vu15. (rp, § 129)

Ici, c’est la visibilité même des aspects importants des choses qui les fait 
disparaître sous nos yeux du fait de leur simplicité et de leur banalité. Ces aspects 
fondent la perception et la formulation de ce qui est complexe ou surprenant, 
passant eux-mêmes inaperçus. Wittgenstein ne décrit pas ce phénomène avec 
regret ; il semble inévitable que questions et certitudes reposent sur un degré 
d’inattention au banal et au simple. Mais les inattentions qui intéressent tant 
Marx que Wittgenstein sont l’effet de distractions et diversions spécifi ques, liées 
notamment à l’illusion que les choses s’animent ou aux dédoublements que 
génère la fétichisation — pour emprunter la terminologie marxienne — des 
marchandises et des mots et des formes d’expression. Dans un cas comme dans 
l’autre, la fétichisation — l’attribution de pouvoirs « magiques » aux choses ina-
nimées — est elle-même liée à la méprise de la notion de valeur des choses (leur 
valeur d’échange) et des mots (leur signifi cation) : ainsi les économistes que 
Marx cite considèrent la valeur comme un attribut des marchandises, comme 
si la valeur d’échange était une de leurs composantes chimiques (c, p. 76), et 
un des interlocuteurs imaginaires de Wittgenstein agit (parle) « […] comme si 

15. Pour clarifi er le sens de « À moins qu’ils ne l’aient frappé à un moment donné », 
voir la traduction anglaise de G. E. M. Anscombe (Philosophical Investigations, Oxford, 
Blackwell, 1989 [1953]) : « Unless that fact [that the real foundations of his enquiry do not 
strike a man at all] has at some time struck him ». Ainsi, l’homme peut seulement remar-
quer qu’il ne remarque pas les fondements de sa recherche. 
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la signifi cation était un halo que le mot portait avec lui et transportait dans tous 
ses emplois » (rp, § 117). Ni essence, ni substance, ni esprit, soutiennent Marx et 
Wittgenstein : pour comprendre la valeur des marchandises et la signifi cation 
des mots, il est nécessaire de les ramener, respectivement, à la valeur d’usage 
et à l’usage quotidien, c’est-à-dire aux situations où le rapport entre la valeur et 
les relations sociales est aisément reconnaissable, où il ne disparaît pas avec la 
transformation métaphysique des produits et des mots.

Le rapport entre la signification des mots et des expressions et leur 
 usage — dans des circonstances particulières, des jeux de langage spécifi ques, 
selon des critères correspondant à des « formes de vie » — est aujourd’hui un 
lieu commun, bien que, dans la pratique, les mots et les expressions continuent 
à être essentialisés. C’est le cas, par exemple, de « la conscience », que la plupart 
des usagers du langage croient posséder inconditionnellement : « […] si je dis, 
“J’ai une conscience”, à qui à proprement parler est-ce que je donne une infor-
mation ? Dans quel but me dis-je cela, et comment les autres peuvent-ils me 
com prendre ? » (rp, § 416). Si nous continuons, malgré nous, à penser « la signi-
fi cation comme une chose du même genre que le mot, et néanmoins différente 
de lui16 » (rp, § 120), c’est que le langage fonctionne avec des comparaisons et des 
analogies qui produisent des fausses apparences : la même forme grammaticale 
est utilisée pour « conscience » que pour « table » (rp, § 112). À l’usage, ces « faus-
ses apparences » ne nous trompent pas ; nous ne guettons pas notre conscience. 
Ce n’est que lorsque nous nous concentrons sur le mot isolé que nous risquons 
de tomber dans le piège métaphysique, parce que, bien que l’usage « marque » 
les mots, les règles d’usage renvoyant aux « formes de vie » spécifi ques n’y sont pas 
inscrites. Wittgenstein dira de ce genre de cas, où les mots et les expressions sont 
considérés en dehors de leurs différents usages possibles, que « le langage tourne à 
vide » — il est comme une machine ou un moteur à l’arrêt, il ne « travaille » pas17 
(rp, § 132). C’est alors que surgissent les « problèmes philosophiques » (rp, § 38) 

et les « confusions » (rp, § 132) qui occupent Wittgenstein, lesquelles  peuvent se 
clarifi er en remettant le langage « en marche », ou « au travail » dans la pratique 
quotidienne18. D’où le besoin de connaître l’emploi différencié du langage : « […] 

16. « On dit : l’important n’est pas le mot, mais sa signifi cation ; et on pense alors la 
signifi cation comme une chose du même genre que le mot, et néanmoins différente de 
lui. Ici le mot, et là sa signifi cation. L’argent, et la vache que l’on peut acheter avec. (Mais 
d’un autre côté : L’argent, et son utilité.) » (rp, § 120)

17. Dans la traduction anglaise, le langage « is like an engine idling ».
18. « Car les problèmes philosophiques surgissent lorsque le langage est en roue 

libre » (rp, § 38), ou bien, « For philosophical problems arise when language goes on 
holiday ». 
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nous mettrons constamment en évidence des différences que les formes habituel-
les de notre langage nous poussent à négliger ». (rp, § 132). 

Notons l’affi nité de ces propos avec ceux de Marx sur la diffi culté d’appré-
hender la marchandise. Cette dernière est « à première vue » tout à fait compara-
ble au produit du travail considéré dans sa valeur d’usage : la table-objet d’utilité 
et la table-marchandise se présentent de la même manière à la perception. Mais 
cette ressemblance, nous avons vu, est trompeuse pour Marx, car son évidence 
empêche de remarquer une différence fondamentale, à savoir, qu’en tant que 
marchandise la table a de la valeur sociale non pas pour ce qu’elle présente — ses 
propriétés physiques, son utilité —, mais pour la possibilité d’être échangée 
contre une autre marchandise ou contre l’équivalent universel qu’est l’argent 
qu’elle représente. Ainsi, Marx identifi e, dans tout produit soumis aux règles de 
l’échange, la production fantasmatique d’une « forme équivalente » qui le rendra 
échangeable : 

Quand on exprime la valeur de la toile dans l’habit, l’utilité du travail du tailleur ne 
consiste pas en ce qu’il fait des habits et, selon le proverbe allemand, des hommes, 
mais en ce qu’il produit un corps, transparent de valeur, échantillon d’un travail 
qui ne se distingue en rien du travail réalisé dans la valeur de la toile. Pour pouvoir 
s’incorporer dans un tel miroir de valeur, il faut que le travail du tailleur ne refl ète 
lui-même rien que sa propriété de travail humain. (c, p. 58)

Lorsque nous avons affaire à une table, par exemple, au cours d’une opéra-
tion d’échange, ou circulant dans le marché, nous pouvons penser n’avoir à faire 
qu’à une table, mais c’est avec son « corps, transparent de valeur » et « échan-
tillon de travail » abstrait que nous nous affairons. Ce corps, expression de la 
valeur du travail indifférencié, subit une série de « métamorphoses » (c, p. 61) 
que Marx suit en détail, jusqu’à atteindre son expression à la fois la plus abstraite 
et la plus concrète dans l’argent (la forme monnaie, le prix), qui remplace toute 
marchandise et rend les produits du travail parfaitement et quantitativement 
commensurables. Or, la valeur d’échange est bien ce qui permet la mobilité des 
produits du travail ainsi que la « conversion » du travail privé des individus en 
travail social, rassemblant les forces de production qui semblent divisées dans le 
même  mouvement social qu’est, au fond, le marché. Le problème surgit lorsque 
la réalité fantasmatique de cette valeur d’échange n’est pas reconnue, et lorsque 
la valeur est attribuée aux produits spécifi ques, alors même qu’elle nie toute leur 
spécifi cité et avec elle les liens entre le produit et le travail, et par extension, le 
travailleur. La perception des marchandises comme des objets ou des choses 
« comme les autres » implique ainsi l’oubli du travail et des travailleurs qui les 
produisent. Si Wittgenstein doit rappeler constamment à ses interlocuteurs que le 
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langage ne produit pas du sens tout seul et que c’est bien à ses usagers de le faire 
« travailler », Marx rappelle sans cesse aux acteurs que la valeur, soit-elle d’usage 
ou d’échange, est produite par leur travail (le propre, celui des autres)19. 

Lorsque la table-marchandise est considérée comme simple table alors qu’elle 
est traitée comme marchandise, la situation est analogue à celle du langage « qui 
tourne à vide » ou qui est comme un moteur à l’arrêt, semant la confusion entre 
pratiques aboutissantes et fantomatiques. Mais tandis que dans les cas évoqués 
par Wittgenstein les usagers du langage croient, comme l’interlocuteur du 
(rp, § 414), qu’ils tissent une étoffe parce qu’ils sont assis devant un métier à tisser 
et qu’ils font les mouvements de tissage dans le vide20, Marx semble évoquer 
plutôt la situation inverse, où en achetant ou en échangeant des marchandises, 
on croit être en train de ne rien faire, alors que la transaction implique un travail 
réel, d’une part et de l’autre — le travail spécifi que de tissage de l’étoffe, le travail 
spécifi que qui produit la marchandise d’échange ou qui est à l’origine de l’argent 
de l’achat. La disparition des traces du travail spécifi que, du contexte de produc-
tion, et des liens de productions est bien entendu la plus fl agrante lorsque les 
transactions se font avec de l’argent : « La marchandise disparaissant dans l’acte 
de sa conversion en argent, l’argent dont dispose un particulier ne laisse entrevoir 
ni comment il est tombé sous sa main ni quelle chose a été transformée en lui. 
Impossible de sentir, non olet, d’où il tire son origine » (c, p. 94). 

Quand Marx dit que la marchandise « disparaît » dans sa conversion en 
argent, nous comprenons son expression à la fois de manière littérale — du point 
de vue du vendeur, la marchandise n’est plus là et à sa place, il y a de l’argent — 
et fi gurée — avec l’objet marchandise disparaissent les dernières traces de ses 
différentes métamorphoses et des autres « disparitions » qu’elles entraînent, dont 
celle du travail et du travailleur qui est à son origine. C’est bien cette dernière 
« disparition » qu’il est question de donner à « voir », puisqu’elle n’est pas appa-
rente, de manière à rétablir une relation sociale entre l’objet-marchandise et sa 

19. La notion de travail chez Marx et Wittgenstein peut être mise en relation à celle 
du travail psychanalytique et du « travail du rêve », fondamentales dans la théorie psycha-
nalytique. Voir à ce sujet, Sigmund Freud, L’interprétation des rêves [1900], Paris, Presses 
Universitaires de France, 2007. Cette question n’a pas pu être abordée ici, mais on peut 
rappeler que les modèles théoriques de Marx et Freud sont souvent rapprochés, tandis 
que Wittgenstein avait lu et commenté L’interprétation des rêves. 

20. Au sujet de la confusion entre la signifi cation du mot « soi » et l’état d’attention du 
philosophe qui veut en analyser la signifi cation en se le répétant (rp, § 413) : « Tu penses 
être obligé de tisser une étoffe, parce que tu es assis devant un métier à tisser — même s’il 
est vide — et parce que tu fais les mouvements du tissage ». (rp, § 414)
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valeur affi chée. La diffi culté bien sûr réside en ce qu’il est diffi cile de montrer ce 
qui n’est pas visible, notamment, les liens entre la marchandise et son prix ainsi 
que le travail (aussi social) sous-jacent à ces liens. Marx s’y prend, on le sait, en 
interposant entre la marchandise et le prix ainsi que les formes intermédiaires 
du produit et de la valeur fournissant ainsi une « genèse » de la forme monnaie21, 
en remontant jusqu’à ses sources dans le travail. Ces formes intermédiaires para-
digmatiques (puisqu’elles n’illustrent pas un événement historique spécifi que) 
permettent de « voir » le jeu d’apparitions et de disparitions des produits du tra-
vail et attirent notre attention sur les personnes physiques qui font le travail. 
Marx rappellera, par exemple, que malgré leur apparente autonomie, « […] les 
marchandises ne peuvent point aller elles-mêmes au marché ni s’échanger elles-
mêmes entre-elles. Il nous faut donc tourner notre regard vers leurs gardiens 
et conducteurs, c’est-à-dire vers leurs possesseurs. » (c, p. 77). Les différentes 
formes de la valeur renvoient ainsi aux différents rapports qu’entretiennent les 
gens entre eux et avec les choses : les possesseurs se croient possesseurs, mais se 
comportent à l’égard de leurs possessions comme des simples conducteurs et gar-
diens ; et à l’égard d’autres possesseurs, comme des « ayants » de marchandise. De 
même qu’il y a lieu de distinguer entre une table-produit du travail et une table-
 marchandise dansant sur sa tête, il y a lieu de remarquer que dans la mesure où 
les personnes se défi nissent par rapport aux produits du travail, ce n’est qu’en 
tant que travailleurs qu’elles maintiennent un lien actif avec ceux-ci, intervenant 
dans l’établissement de sa valeur par leur travail. Une fois que les acteurs agents 
se « transforment », eux, en possesseurs (ou conducteurs) de marchandises, ils 
perdent de vue leur rôle dans la détermination de la valeur des produits du travail 
et, avec lui, le sens de leur rôle social. 

Wittgenstein insiste aussi sur l’importance de ce qu’il appelle les « maillons 
intermédiaires », c’est-à-dire des cas de fi gure qui donnent « à voir » des connexions 
entre les mots/formes d’expression et les jeux de langage/usages quotidiens, ainsi 
qu’entre les différentes formes d’expression entre elles :

Notre grammaire manque de caractère synoptique. La représentation synoptique 
nous procure la compréhension qui consiste à « voir des connexions ». D’où l’impor-
tance qu’il y a à trouver et à inventer des maillons intermédiaires.

21. « Il s’agit maintenant […] de fournir la genèse de la forme monnaie, c’est-à-dire de 
développer l’expression de la valeur contenue dans le rapport de valeur des marchandises 
depuis son ébauche la plus simple et la moins apparente jusqu’à cette forme monnaie qui 
saute aux yeux de tout le monde. En même temps sera résolue et disparaîtra l’énigme de 
la monnaie ». (c, p. 50) 
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Le concept de représentation synoptique a pour nous une signifi cation fonda-
mentale. Il désigne notre forme de représentation, la façon dont nous voyons les 
choses. (S’agit-il d’une « Weltanschaung »22 ?) (rp, § 122)

Dans les Recherches philosophiques, ces « maillons intermédiaires » sont des 
exemples d’usages de mots et d’expressions qui, en établissant un réseau de res-
semblances et de différences, permettent de resituer le langage dans des pratiques 
spécifi ques et de suivre les changements de sens que comportent les déplace-
ments des mots d’un milieu discursif (jeu de langage) à un autre. Dans ce sens, 
Wittgenstein retrace les « métamorphoses » des mots, tout comme Marx reconsti-
tue les changements de valeur des produits du travail, mettant autant en évidence 
ce que nous « voyons » dans l’usage des mots que ce qui nous échappe — dispa-
raît — dans leur transfert d’une expression à une autre. Or, comme le fait Marx à 
travers sa genèse de l’argent, les « maillons intermédiaires » que Wittgenstein nous 
incite à « trouver ou à inventer » rappellent que, en dernière instance, c’est nous 
(usagers du langage) que nous ne voyons pas. Ainsi, Wittgenstein met souvent en 
scène les gestes corporels des interlocuteurs — leurs grimaces, leur manière de 
regarder au loin, sa propre manière de manifester physiquement un effort d’at-
tention introspective23 — de manière à souligner, d’une part, le lien que chaque 
usager fait (fait le travail, agit) entre le sens et l’usage devient ainsi un médiateur 
actif dans la circulation sociale du sens, et de l’autre, l’écart que chaque usage 
établit entre les mots et le sens, fi guré dans le même corps qui fait leur lien. Mais 
si les usagers du langage sont présentés, dans un sens, comme les « maillons inter-
médiaires » qui font « voir » le langage, ils ne sont pas pour autant des médiateurs 
improductifs, puisque ce sont eux qui mettent le langage au travail et qui le font 
produire. Lecteurs et interlocuteurs sont ainsi ramenés systématiquement à des 
considérations prosaïques — quels sont le but, le contexte, et l’utilité de leurs 
expressions ? — qui les rappellent à leur propre activité sociale. 

Dans les arguments de Marx et de Wittgenstein le registre visuel du disparaî-
tre, de l’apparition et de l’évidence signale un « point aveugle » de l’attention, ou 
une « faille » dans l’entendement, à l’égard des rapports sociaux et historiques qui 

22. Les termes sont quelque peu différents dans la traduction anglaise de cette remar-
que, où au lieu du manque de caractère « synoptique » de la grammaire il s’agit de son 
manque de clarté (perspicuity).

23. « […] Mais que peut bien signifi er : « diriger mon attention sur ma conscience » ? 
[…] je regardais fi xement devant moi — mais aucun point ni aucun objet déterminés. 
J’écarquillais les yeux, mais ne fronçait pas les sourcils […]. Mon regard était vacant ou 
analogue à celui d’un homme qui admire la lumière et s’abreuve de cette lumière. […] » 
(rp, § 412)
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sous-tendent la perception. D’un point de vue très général, il exprime la diffi culté 
méthodologique à saisir en même temps les éléments d’un ensemble en tant 
qu’éléments individuels et en tant que participants de cet ensemble — la diffi culté 
à comprendre, dans le cas des rapports de production, la marchandise et sa valeur 
comme la « forme cellulaire économique » du « corps organisé » de l’économie et 
de la société (c, p. 35), ou bien, dans le cas de l’usage du langage, celle liée à l’ef-
fort d’appréhender les mots et les expressions de manière synoptique (rp, § 122). 
Car, d’une part, ce sont les éléments isolés qui se donnent à la perception, mais 
d’autre part, leur évidence et leur autosuffi sance occultent leur fonctionnement 
et leur valeur au sein de l’ensemble de pratiques où ils s’insèrent. Ainsi, toujours 
d’un point de vue méthodologique, Marx et Wittgenstein valorisent la fi guration 
du type synechdocale des rapports qui les intéresse : chaque élément doit évoquer 
d’autres éléments (les « maillons intermédiaires » de Wittgenstein, les « formes » 
de Marx, qui sont autant de moments d’une métamorphose), et invoquer, par là 
même, les relations qui mettent en œuvre l’ensemble. 

Il s’agit, en défi nitive, de développer une sorte de sensibilité ou d’attention 
aux productions humaines en tant que productions. Ici le registre de la disparition 
et de l’évidence met en relief une étrange, mais ancienne, contradiction : d’une 
part, nous « savons » que les produits — linguistiques et économiques — sont des 
produits sociaux et l’œuvre du travail humain, aussi ingérable soit-il ; d’autre part, 
en pratique, nous nous mettons, pour ainsi dire, à leur merci, ou du moins, nous 
nous laissons confondre par leur apparente autonomie et remettons en question 
notre propre contribution dans l’ensemble de la production. Encore une fois, ces 
doutes expriment un état de choses, à savoir, que les acteurs sociaux ne contrôlent 
pas l’ensemble de leurs productions, qu’ils n’agissent pas, d’ailleurs, d’une seule 
conscience, et qu’ils ne sont pas non plus les esclaves de leurs productions. Le 
registre de la disparition et de l’évidence sert à marquer, dans les arguments de 
Marx et de Wittgenstein, les moments où la balance du pouvoir bascule d’un 
côté ou de l’autre de cette ambivalence : les mots et les choses sont perçus comme 
maîtres, et la fonction des acteurs sociaux disparaît ; ceux-ci règnent, et les mots 
et les choses, étrangement, perdent leur intelligibilité. 

Mais si les acteurs sociaux ne sont pas maîtres de leurs rapports de produc-
tion, comme l’aurait voulu Marx, ils en sont bien responsables, notamment par 
leur travail, comme le reconnaît aussi Wittgenstein. Le registre visuel qui nous 
intéresse devient alors plus littéral, puisqu’il sert à dénoter la diffi culté à concep-
tualiser la part concrète des acteurs sociaux dans la production de la valeur et 
du sens, et l’absence ou la présence des corps physiques dans ces conceptualisa-
tions. Marx et Wittgenstein rappelleront ainsi la corporalité des acteurs à leurs 
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 lecteurs — les marchandises ne vont pas seules au marché, les formes d’expres-
sion comportent des gestes et des grimaces — sans toutefois centrer leur discours 
sur elle. « Tout signe isolé paraît mort », constate Wittgenstein, « […] c’est dans 
l’usage qu’il est vivant » (rp, § 432) ; qui se demande ensuite : « A-t-il en lui-même 
le souffl e de la vie ? — ou l’usage est-il son souffl e ? » (rp, § 432). Les signes et 
les choses, donc, sont animés ; non pas directement par des corps humains, des 
individus spécifi ques, mais par l’usage, qui les fait travailler. Ici nous sommes 
loin des registres de la domination et de la maîtrise pour exprimer le pouvoir 
social : les individus s’impliquent dans une activité, celle-ci anime la société. Or, 
cette activité n’est pas accessible sans porter l’attention aux corps qui la mettent 
en œuvre, au risque de transférer encore une fois le pouvoir d’animation à des 
instances inhumaines. D’où le glissement entre l’usage et les usagers, le travail 
et les travailleurs, dans les discours de nos deux philosophes, glissement qui, 
d’une part, ramène l’attention sur les travailleurs et usagers qui courent le danger 
de disparaître en étant assimilés à des simples moyens de production, et d’autre 
part, empêche l’attribution du pouvoir de production selon des schémas de domi-
nation et de maîtrise. Je pense qu’en dernière instance, c’est cette leçon qu’il 
importe de retenir du recours du registre de la disparition et de l’évidence tel 
qu’il fonctionne dans les arguments de Marx et de Wittgenstein : lorsque ce regis-
tre surgit, un déplacement dans l’attribution des pouvoirs est à l’œuvre, auquel il 
convient d’être attentif. 

C’est bien cela qui préoccupait, d’ailleurs, l’amante du mage, dont le regard 
clairvoyant a inspiré ces considérations. Elle s’inquiétait, rappelons-le, du pouvoir 
de mystifi cation du tour de disparition de son amant et des usages que d’autres 
pourraient en faire. Il se peut que ce soit le rôle d’amante qui, par le lien com-
plexe et intime qu’il implique au corps et à la valeur de l’autre, et par l’approche 
à l’autre à la fois partielle et d’ensemble qu’il permet, lui ait donné la clarté de 
vision qui manquait à la foule. En tout cas, il semble qu’elle ait su distinguer, 
dans sa vision de la tour Eiffel, sa valeur d’usage (la tour touristique) de sa valeur 
d’échange (ce que la foule payait pour voir, c’est-à-dire, sa disparition), et qu’elle 
a réussi a garder en vue sa banalité physique, l’évidence qui, selon Wittgenstein, 
ne se voit plus, parce qu’elle est juste sous nos yeux — en dehors du champ visuel 
d’un télescope.


