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Le temps logé en la photographie.
A partir de Barthes et Kracauer

ARLETTE FARGE

e fugitif, le négligé, I'oublié, le peu visible, I'infra-intersticiel ont toujours

été pour un parcours d’historien un lieu d’attention. « Lieu » n'est pas le bon
mot, plutdt un espace et un mouvement ot interagissent ’homme, la femme, ses
fragments de réalité, ses correspondances muettes avec autrui et le groupe social.
L histoire officielle ne sen est guere chargée, trop occupée des faits, des événe-
ments et de la continuité temporelle. Pourtant, derriere la continuité se logent les
infinies et infimes ruptures, les écarts et les décalages, tout ce qui parfois n'a pas
de nom et a cependant une histoire. Le dit puis le non-dit, I'inachevé, le silence
sont des objets historiques ol se mettent en place par fragments d’éblouissantes
apparitions du réel, dans une force politique a reconstituer qui se double dune
esthétique a énoncer.

L histoire n'est pas si visible quion le pense;; en tout cas 'invisible histoire est
un des poles majeurs de son socle ot les uns se reconnaissent, les autres s'igno-
rent, fabriquant un tissu dont le contenu peut avoir la force des démissions, des
soumissions, des intolérances, mais aussi des espoirs et des révolutions. Décrire,
aligner, inventorier, compter n’est pas un but en soi, mais bien plutot déchiffrer,
énoncer, transmettre du sens et du vivant 1a ot on croit que la mort se loge, ou
que le temps est fini.

C’est dans cette perspective qu'il mest arrivé d’accomplir un parcours d’his-
torienne du xvi11© siecle saccompagnant de photographies d’aujourd’hui. Et c’est
de cette étrange relation que j'essaye de rendre compte. Ce voyage n'avait rien
de tres naturel, ni de tres évident. Plutot paradoxal. Une premiere chose a sou-
ligner: ce parcours s'est accompli pour moi sans stratégie particuliere, et méme
sans recherche théorique. A part mon godt pour la photographie, aucune lec-
ture savante naccompagna ce parcours pour en garder I'évidence, la nécessité, et
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peut-étre méme 'utopie’. Ainsi, des photographies d'un passé pas forcément loin-
tain (Valérie Jouve, Lewis Hine, Raymond Depardon, Sophie Ristelhueber, etc.)
m'ont fait regarder puis écrire sur des traces du xvine® siecle qui me semblaient
P q
enfouies et révélées par les photos que je regardais. 11 fallait pour cela le concours
d’une écriture se placant entre rigueur historique (un savoir profond sur le xviire),
esthétique et contemplation d'une photographie. Il y a donc eu cette tentative
d’un passage entre des événements qui sont bien loin d’étre contemporains au
siecle des Lumieres et des figurations, des configurations, des lambeaux de souve-
nirs, traces, inscriptions du passé, des fragments d’hier venus jusqu’a nous a I'aide
d’une technique que ne possede pas le xvii©: la photographie.

Comme 'écrit Siegfried Kracauer dans son long commentaire d'une pho-

P
tographie de grand-mere a crinoline faisant rire ses petits-enfants qui regardent
la photo, la photo ici «représente ce qui est absolument passé, mais ce déchet a
été un présent®». Je reprends cette proposition, mais a I'envers: la photographie
d’aujourd’hui elle aussi est déja, au moment ot nous la regardons, le témoin d’un
passé, d’'un déja fini. Mais, dans ce déja fini, il y a ce qui fut et peut-tre ce qui se
tiendra encore en mouvement, un futur qui adviendra.

Aussi ai-je pu sentir que la photo était un battement du temps. Au premier
abord, on peut refuser cette définition puisqu’il n'y a guere de battement du temps
dans une photo; cette derniere impose a celui qui la regarde une immobilisation.
Le temps est arrété par 'image; or, il y a un avant et un apres lorsquune photo se
loge devant nos yeux. Et la photographie impose une séparation définitive ; celui

ui la regarde se trouve en un espace instable ot il bascule d’un seul coup entre
quil de se t p tabl 1 bascule d p
la vision d’un réel qui déja nexiste plus et le besoin (quasi morbide ou ludique),
suscité par I'image, de retenir, de saisir dans ses mains, charnellement, le temps
immobilisé. Il y a du deuil et de la mort dans une photo; on est tendu vers elle
car elle arréte le mouvement tandis que notre esprit se prend a le continuer.

Mais la photo suscite aussi du désir: que «cela» recommence un jour
comme «cela» fut un jour. Dans cette séparation opere le battement du temps:
le geste, l'arbre, le paysage, I'épaule nue, la rue sont immobilisés autant qu’ils
sont empreints d'un mouvement qui soudain sest figé et qui eut lieu, laissant

trace en notre corps, tout en retenant encore ce qui se passa en amont de lui.

1. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Editions des
Cahiers du cinéma, Editions du Seuil, Editions Gallimard, 1980.

2. Siegfried Kracauer, «La photographie» [1927], dans Le voyage et la danse.
Figures de ville et yues de films, trad. Sabine Cornille, Philippe Despoix (éd.), Saint-Denis,
Presses universitaires de Vincennes, 1996, p. 42 sq.
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Quelque chose du temps d’avant insiste pour étre reconnu et, par traces a peine
perceptibles, le temps passé (celui qui ne reviendra pas) recouvre les images
du temps d’aujourd’hui. A travers la vision d’'une chambre, d’'un homme, d’'un
groupe, d’un ruisseau, d’'un membre ou d’un corps enfantin, la photographie
offre I'inouie possibilité de présenter simultanément ce qui y est déposé, ce qui
est et ce qui ne figure pas; ce qui existe quelques minutes auparavant dans un
ordre stirement différent, ou quelques siecles avant, et dont on percoit la griffe,
I'infime et résistante trace.

Un peu comme nous nous savons bien étre chargés d’'une histoire dont
nous n‘avons pas le souvenir, peuvent se lire ici les marques d’un obstiné passé.
La photo est passage. S’y trouve simultanément suggéré le déja advenu, ce qui
advient, ce qui peut-étre surviendra. Le battement du temps est ici, embusqué
dans la photo: quelque chose des siecles passés y tient son rythme.

Pour que me vienne cette sensibilité particuliere a I'instantané photogra-
phique, il faut dire quelques mots du travail d’historienne entrepris depuis
longtemps. Nul doute qu’il me conduisit vers cette approche. Il se trouve que
je travaille essentiellement sur les archives de police du xvin© siecle, les mains
courantes des commissaires de police, les récits minuscules des plaintes pour
petits faits, rixes ou incidents de rue. Ces archives manuscrites sont conservées
aux Archives nationales de Paris. Chaque archive, chaque témoignage, chaque
plainte pour de petites affaires me permet de travailler a travers les paroles du
peuple et celles demandées au peuple pour retrouver ce que furent les com-
portements populaires, les visions du monde, les conflits, affrontements, désirs,
bonheurs et tragédies des sujets du roi avant la Révolution.

Chaque liasse d’archives raconte une scene de vie: dispute, vol, désaccord,
chute, jalousie, vengeance, etc. Le récit des interrogés est fragmentaire, rapide,
mais c’est une sorte d’arrét sur image, d’arrét sur vie, d’'immobilisation du temps
pour dire ce qui sest passé. Les paroles dites ici (méme face au grefhier) sont des
événements de parole qui font effraction et permettent a I'historien attentif de
retrouver les formes du tissu social d’autrefois.

Ainsi, lire une archive de police (travailler comme historienne en I'interpré-
tant), c’est aussi voir, étre sollicitée par les sens, les formes décrites, la couleur des
vétements, la place des objets, la description des rues.

Travailler sur ces vies qui se montrent brievement sous "éclairage d’un pou-
voir qui contraint a dire, & avouer ou a argumenter, c’est aussi voir un geste,
un décor, une faience brisée, un amas de linge et du sang répandu, des visages
marqués, une femme blessée et des enfants au travail. Ainsi épandus ou déposés
au greffe, les objets et les vétements ont quelque chose a voir avec les visceres
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du peuple. Enumérés ainsi parce que les uns sont morts, que les autres sont trop
pauvres et vendent, ils déplient une scansion, celle du temps de l'urgence, de la
perte et du chagrin. Etalés au greffe, misérables et précieux, les objets sont 1a; 2
prononcer leur nom, a les constater disparates et usés en méme temps que réunis,
on se fond dans un univers ott chaque mot rappelle la respiration de I'homme
avec eux, son souffle court quand ces derniers viennent 2 manquer.

On peut dire la méme chose des vétements décrits des cadavres, du signa-
lement des visages des délinquants. Et encore plus des mots racontés: ceux des
bonheurs espérés, des attentes dégues, des destins broyés, des chagrins sans
retour, des indignations et des cruautés. Des existences sont 1a que 'histoire doit
raconter et quelle a du mal a dire, forcée par l'académisme de sa discipline a
privilégier les événements, sans savoir y faire entrer les destins singuliers.

Dans 'archive se lit le poids des étres parlants, ce battement de I"histoire
que D'histoire efface sous son récit officiel. Aussi ai-je longtemps cherché dautres
modes de narration que I'histoire officielle ou le roman pour dire ce monde des
autres, transmettre, faire connaitre, faire (en fait) re-connaitre;; car il y a 1 autant
d’étrangeté que de familiarité a retrouver ce monde enfoui, enfui, resté 1a dans
l'ombre de nous-mémes, prét a resurgir si on le sollicite, non pour I’établissement
de ce fameux devoir de mémoire dont on nous parle tant, mais afin que notre pré-
sent aménage son futur dans la connaissance de soi et de 'autre qui habite en soi.
Donner a voir, a lire, 8 comprendre ce passé pour mieux étre chacun impliqué
dans des figures de laltérité qui sont nétres, afin de toujours traquer I'humain
dans I'inhumaine condition.

Par son métier, I'historien est naturellement sollicité par le passage du temps
et son battement auquel il est accoutumé, car il accomplit souvent le passage
entre les époques passées et aujourd’hui, conscient qu'il sempare de ce qui est
déja fini pour l'expliquer, lui donner sens et interprétation, le décrire, mais plus
encore le faire vivre, entrant dans le jardin des morts non pour les calmer, mais
pour donner sens & ce qu’ils ont fait ou défait. Il lui est indispensable de se soucier
de ce que le présent détient en charge du passé et qui conduit encore ses actes, ses
pensées, son imaginaire et méme sa vision du passé. Nous sommes pétris d’his-
toire a notre corps défendant, et cette mémoire inscrite en nos caeurs et corps est
un des éléments qui conduit nos pensées et oriente nos comportements.

Il se trouve que, par le type d’histoire du xvire siecle auquel je me suis
confrontée, mon lien avec I'image ou du moins la visualisation s'est vite imposé.
Dans Le boitier de mélancolie, Denis Roche écrit que le regard n'abuse pas: « c’est
le monde qui déborde et il est bourré d’existences comme de choses. » Bourré
d’existences qui sont elles-mémes habitées par les fantomes du passé, et la photo
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les fixe. La photo est «un secrétariat perpétuel de la présence’ » : de cette phrase
je suis convaincue.

Ainsi, le matériau sur lequel je travaille donne d’emblée un rapport tres spé-
cifique a la vie d’autrefois, et il sollicite des modes d’interprétation et des modes
de narration trés particuliers. On ne peut se contenter d’en faire des anecdotes,
il faut les introduire dans un systeme de sens et d’intelligence qui est le travail
de T'historien. Travail dont la responsabilité est de transmettre le savoir histo-
rique de la fagon la plus précise et véridique possible, mais aussi de parvenir a
introduire I'importance des vies et des affects humains dans le déroulement des
événements.

A coté de ce travail historique, renouvelé a I'heure actuelle dans son mode
de récit (voir Paul Ricoeur et son désir d’étre au plus pres des «@tres parlants »
selon Jacques Ranciere#), les photographies d’aujourd’hui sont venues m’apporter
I'idée du passage. Elles se sont en fait imposées a moi. Elles se sont imposées
d’elles-mémes, parce que faisant surgir a leur vision des traces du passé subsistant
en elle comme de longues écharpes, et disant — malgré elles — le «encore 1a»
d’autrefois, toujours persistant dans le présent de 'image. Dans certaines d’entre
elles, un souvenir du passé dont je n'ai pas le souvenir charnel me revenait d’'un
affect, d'un imaginaire, d'une situation, d'un geste ou d’'un décor du xvie siecle.

Toujours a propos de la grand-mere photographiée, Kracauer écrivait: « Sous
la photographie d'un étre humain, son histoire se trouve enfouie sous un manteau
de neige’. » Cette phrase m’a particulierement frappée, car sous la plume de Kra-
cauer, elle procede d'un jugement négatif. Kracauer semble vouloir dire que, de
la grand-mere, il n'existe rien, si ce n'est ses habits et crinolines, et qu'il est impos-
sible de la lier 4 un environnement social et collectif qui fut le sien. Or jentends
cette photo de fagon inverse: le manteau de neige qui recouvre la grand-mere
est cette pluie d’histoire qui la nimbe et fait d’elle ce que nous voyons, non une
poupée, mais un étre relié a nous par son histoire. C’est ainsi en tout cas que je
regarde les photographies d’autrefois et du présent, et ce qui bien str provoque le
sourire mais aussi l'effroi. Celui-la méme que remarque encore Kracauer quand

il dit que les enfants qui voient I'image de leur grand-mere ont simultanément

3. Denis Roche, Le boitier de mélancolie: la photographie en 100 photographies,
Paris, Editions Hazan, 1999, p. 208.

4. Jacques Ranciere, Les noms de [’histoire: essai de poétique du savoir, Paris,
Editions du Seuil, coll. « La librairie du xx¢ siecle », 1992, p. 4.

5. Siegfried Kracauer, « La photographie », p. 46.
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Fig. 1. Valérie Jouve, Sans titre (Les personnages avec Andréa Keen), 1994-1995, photographie couleur,

100 cm x 130 cm, Galerie Xippas, Paris. © Valérie Jouve/SODRAC 2006. Gracieuseté de la Galerie
Xippas.

du rire et de leffroi. Ce n'est pas l'effroi du sans retour, c’est bien stir I'effroi de la
mort, mais aussi l'effroi devant ce qui advient de ce qui est mort.

Je vais prendre rapidement I'exemple de deux photos. La premiere est celle
de Valérie Jouve, Sans titre (Les personnages avec Andréa Keen), (1994-199s,
fig. 1), photo qui m’a marquée par sa signifiance historique®. Jouve a photogra-
phié ce que 'histoire a tant de mal a écrire. Cest une jeune femme de dos sur
un balcon surplombant une rue, le visage légerement penché a gauche et retenu
par le creux de la main. Ftre singulier au coeur de l'espace, elle est a elle-méme
le récit d'une immersion (de surplomb) dans la ville, de 'unique dans le mou-
vement collectif. Or c’est bien ce qui est le plus difficile a écrire en histoire, tant

6. Arlette Farge, La chambre a deux lits et le cordonnier de Tel-Aviv, Paris, Editions
du Seuil, coll. «Fiction et Cie », 2000, p. 84.
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Fig. 2. Raymond Depardon, Ethiopie (Lac Tana, Bahir Dar), 1997, photographie noir et blanc.
© Magnum Photos.

le récit historique est plus habitué a décrire des comportements collectifs, des
mouvements d’ensemble et des visions linéaires d’enchainements causaux. Com-
ment allier I'étre qui vit, aspire, refuse, s'écarte a la série des événements qu’il
subit, fabrique, provoque? Ici, le corps est inscrit dans sa résistance a I'espace.
Autre stimulation de cette photo: la présence du corps. Il annonce la force
de son inscription dans la réalité du paysage urbain. La prise de conscience passe
par une dimension physique du corps immobilisé et mobilisé par l'objectif. Cette
photo associe le corps de I'étre en train de ressentir a celui qui est modelé par
lui. Le corps occupe la ville et, en quelque sorte, la modifie. Cette ville en retour
modifie le corps. Corps comme lieu politique de I'inscription sociale. « Nous
apprenons par le corps », écrivait Bourdieu dans ses Méditations pascaliennes, etle
corps est exposé, risqué face au monde”. De sa fagon d’étre 1a, d’étre contre, d’étre
avec, il y a moyen de faire histoire, c’est I'image du quelque chose qui tient téte
et, en historien, faire le récit sensé de I'enchevétrement de I'étre avec son espace.

7. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Editions du Seuil, coll.
«Liber», 1997, p. 159. Voir en particulier le chapitre 4, «La connaissance par le corps ».
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La seconde photo est celle de Raymond Depardon, Ethiopie (Lac Tana, Bahir
Dar), (1997, fig. 2). Ce paysage d’eau dans sa tranquille douceur, les possibilités
de travail qu’il donne, la fagon qu’il a d’enfouir un mystere ma évoqué immédia-
tement ce sur quoi je suis en train de travailler en histoire : les archives du bord de
Peau autour de Paris au xvi11© siecle ot vit, se déplace une population importante
constamment nomade a I'époque, allant de Paris a la campagne, de la campagne a
Paris en suivant fleuves, rivieres, cours d’eau. Le XvII® a connu un paysage aqueux
extrémement fort, modelant les comportements, permettant errances, fuites, pas-
sages. Une vie marquée par I'imprévue existait 1a. Passeurs. Baignades. Rencon-
tres. Délits. Attaques. Les amours furtives. Les noyés et ce qu'ils portent sur eux.
Des étres de précarité dont on retrouve vétements et objets, leurs écrits sur eux®.

La photo du lac paisible et sombre me renvoie a ces temps aussi paisibles
que pathétiquement sombres. Dans le silence quelle présente, elle nenfouit pas
tant de mystere que cela si I'on veut bien y réfléchir. Elle est 'image aqueuse
qui provoque en moi la figure et les dispositions d’hommes et de femmes du
xviir¢siecle. Sur '"homme au bateau a moteur, sur ses épaules, une histoire existe
d’eau et de mouvement, de peine et d’errance. Entre I'une et lautre je passe et
j’écris ce mouvement de va-et-vient.

Ce lieu, ce lien qui s'est tissé naturellement entre la photographie, lart
contemporain et I'histoire du xviie© siecle est aussi empreint d’'une conviction
que les hommes et les femmes sont chargés d’histoire et que celle-ci se révele
encore 2 leur insu. Par moments, la photo aide, par I'écart direct quelle provoque
avec le temps, a cette réminiscence et plus que cela: a penser & nouveau cette
présence de I'histoire dans les hommes, méme si la technique, le progres, les
événements ont changé. Quon ne s’y trompe pas, I'histoire qui griffe de ses traces
les images d’aujourd’hui ne signifie pas: « Voyez, ¢’était toujours ainsi, ce sera
toujours ainsi. » Je ne crois pas a 'invariance historique, bien au contraire, mais
je crois aux fagons démultipliées et qui se déclinent a I'infini de I'histoire de I'étre
insinué en nous sans quon en ait la mémoire, et qui nous fait vivre avec elle de
fagon a la fois tres intériorisée et tres extérieure a nous?. Dépaysement par rapport
a I'histoire et familiarité par rapport a ce quelle a pu inscrire en nous se lisent
dans certaines photographies. Ainsi les séquences visuelles d'un xvii® siecle en
train de se faire et de construire le futur imposent son extériorité tout autant que
sa radicale intimité avec notre imaginaire d’aujourd’hui. La photo peut étre a

8. Arlette Farge, La chambre a deux lits, p. 29.
9. Pierre Laborie, directeur d’études a 'EHESS, m’a souvent expliqué «qu'en
histoire ce qu’il y a de prévisible c’est son imprévisibilité ».
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ce point de croisement, repere insolite du «déja passé » et du «a venir » puisque
immobilisé dans I’écart avec le temps.

La photo offre une sorte de pression légere et ferme du lointain sur le proche
et du proche reconnu a la lumiere du déja disparu. Aujourd’hui héberge jadis
et se logent dans les lisieres et les murs les douleurs de meres et la peine des
hommes. Regarder une photo, c’est saisir la mort et s’étonner d’elle, voir le vivant
et 'accompagner jusque-la.

Barthes écrivait de la photo : « Je voulais 'approfondir, non comme une ques-
tion, mais comme une blessure: je vois, je sens, donc je remarque, je regarde et je
pense'®. » Blessure, celle du détail qui s'apergoit furtivement et marque le regard.
Blessure, celle du temps qui apporte la douleur. Blessure, celle qui souvre et qui
laisse passer dans cette ouverture le lien ténu et profond entre le monde déja
enfoui, enfui et le monde présent. La photo est immobilité dans laquelle s'écrit
un vivant frotté et roulé a I'infini dans les infinis passages de sa longue histoire.
«Naissance et mort, c’est ce que porte en soi cet instant», et a propos des che-
mins de fer, Kracauer écrivait: «Javoue que je naime pas terminer un voyage

quel qu’il soit™. » Je prends cette formule pour mienne.

10. Roland Barthes, La chambre claire, p. 42.
1. Siegfried Kracauer, « Le chemin de fer» [1930], dans Le voyage et la danse, p. 88.
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