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L'enfant effacé
ou retrouver le fil d’une figure

BERTRAND GERVAIS

«Une image, chaque image, est le résultat de mouvements
provisoirement sédimentés ou cristallisés en elle. Ces mouve-
ments la traversent de part en part, ont chacun une trajectoire
— historique, anthropologique, psychoslogique — partant de
loin et continuant au-dela delle’. »

aire surgir du quotidien des figures: voila bien l'art de Sophie Calle. Les

objets de tous les jours, les carnets d’adresses, les lits, les téléphones, les pho-
tographies de vacances et d'anniversaires, les lettres reques et les robes servent,
chez elle, de prétexte a ses récits et anecdotes. Ses proses, utilisées bien sou-
vent comme légendes a ses photos et installations, parviennent en peu de mots
a capter l'essence d’une situation et a en exploiter les dimensions symbolique et
affective. Elle sait trouver dans le familier I'inattendu, le détail qui transfigure
la situation en véritable théatre. D’un rien, elle fait du roman. D’une singuliere
convergence d’éléments, elle concoit des dispositifs, petites narrations et récit
inattendus, qui font image. Elle a fait de la défamiliarisation, chere aux formalis-
tes russes, le coeur de sa poétique.

Ses dispositifs sont, de plus, de nature essentiellement intermédiatique, puis-
qu’ils croisent les systemes de représentation et font se répercuter les contenus
d’'un média a l'autre. Ses outils sont le livre, la photographie, le film, I'installation
et la performance. Elle recycle des vieux papiers, sempare de photographies bra-
lées trouvées sur les lieux d’'un sinistre, construit une ceuvre a partir de saynetes
captées par les caméras de surveillance de guichets automatiques, sapproprie
des témoignages, publie ses échanges épistolaires, pille des carnets d’adresses
et se fait prendre en filature. Les éléments du quotidien deviennent le matériau

1. Georges Didi-Huberman, L'image survivante. Histoire de l'art et temps des
fantomes selon Aby Warburg, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 2002, p. 39.
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brut de ses ceuvres. Elle tire sur tous les fils qui trainent, construisant avec des
riens des scénes qui témoignent de notre époque contemporaine. Lanecdotique
devient, avec elle, un pur moment réflexif.

Dans Fantomes, par exemple, elle explique avoir participé, en 1991, a une
exposition au musée d’art moderne de New York:

Cingq tableaux de Magritte, Modigliani, De Chirico, Seurat, Hopper ayant été tem-
porairement prétés ou retirés, devant leurs emplacements laissés vides, j’ai demandé
aux conservateurs, aux gardiens et 2 d’autres permanents du musée de me les décrire

et de me les dessiner. J’ai remplacé les tableaux manquants par ces souvenirs®.

Pour la toile de René Magritte, Lassassin menacé (1920), le dispositif inter-
médiatique élaboré par Sophie Calle n’a pas pour but de remplacer le tableau
prété, de lui substituer un faux qui donnerait I'illusion de sa présence, mais bel et
bien d’indiquer par un ensemble de signes son absence. Elle a peint directement
sur le mur, dans l'espace laissé vacant, un cadre ot ont été transcrits treize témoi-
gnages, séparés les uns des autres par douze dessins, douze croquis du Magritte
faits par les témoins.

Une version de cette intervention artistique est reproduite dans Fantémes.
C’est un ensemble constitué d’une photographie de la section du musée ou était
accrochée la toile maintenant remplacée par son fantome ; d’'une reproduction de
la vignette indiquant quelle a été prétée au Musée des beaux-arts de Montréal
de la traduction francaise des treize témoignages, réunis en un seul long paragra-
phe et uniquement séparés par des carrés rouges, qui représentent graphiquement
les dessins sur le mur; d’un gros plan d'un de ces dessins qui en indique schéma-
tiquement le contenu et d'un gros plan du cadre entier, dessiné 2 méme le mur,
ol apparaissent les témoignages et les dessins. Ce plan rapproché du cadre nous
permet de comprendre que I'un des douze dessins reproduits est projeté a la gran-
deur du cadre et lui sert de fond. On discerne aisément ses figures a peine esquis-
sées, la tache de sang et les mots «gramaphone » (sic) et « blood out of mouth »
rédigés a la main (seules deux des quatre mentions ont été conservées) (fig. 1).

La toile de Magritte est ainsi signifiée par un dispositif sémiotique com-
plexe, ot témoignages, dessins et schémas se completent pour recréer non pas
tant la toile elle-méme que sa trace, telle que les permanents du musée ont pu
I'imaginer. Sophie Calle remédie ainsi a 'absence de la toile en procédant a une
«remédiation3 » qui substitue a la chose elle-méme sa figure.

2. Sophie Calle, Fantémes, Atles, Actes Sud, 2000, p. 15.
3. Le terme a été utilisé récemment par Jay David Bolter et Richard Grusin, dans la
perspective des nouveaux médias, oti le terme de «remédiation » décrit le processus de
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Fig. 1. Croquis du Magritte servant de trame de fond au cadre. Sophie
Calle, Fantémes, Actes Sud, 2000. © Sophie Calle/SODRAC 2006.
© Actes Sud 2000.

On comprend aisément la dimension intermédiatique de ce travail artisti-
que. Dans les pages qui suivent, je m’intéresserai d’ailleurs a un dispositif simi-
laire de Sophie Calle, présent cette fois dans Disparitions+. La aussi, des tableaux
absents sont remplacés par des témoignages. Je marréterai, en fait, au deuxieme
segment consacré A un tableau de Rembrandt, Portrait d’un couple (1633). Je ne
m’attarderai pas au dispositif qui reproduit a quelques variations pres celui de
Fantémes, mais plutot a la figure qu'il laisse apparaitre. C'est que les témoignages
transcrits par Calle ne font pas que restituer la toile dans notre esprit, ils partici-
pent a la production d’une figure supplémentaire, cachée en quelque sorte sous
des couches de peinture et révélée par le travail de remédiation de Calle. Clest
la figure d’un enfant effacé. Comme une figure dans le tapis, cet enfant hante le
portrait de Rembrandt. Il ne parait plus, et pourtant il y est, sa présence déhant
son propre destin. Je ticherai de suivre le fil qui mene de la disparition de cet
enfant a apparition de sa figure.

Cet exemple montrera que les dispositifs intermédiatiques de Sophie Calle
favorisent I'apparition de figures, de signes et d’'objets de pensée qui, une fois

lancés, se déploient et marquent I'imaginaire. Son travail permet méme de

reprise d’anciens médias par des nouveaux (Jay David Bolter, Richard Grusin, Remedia-
tion: Understanding New Media, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1999). On s'en
sert ici pour rendre compte de la simple reprise d’'un média par un autre.

4. Sophie Calle, Disparitions, Arles, Actes Sud, 2000 (désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle « D », suivi de la page et placées entre parentheses dans
le corps du texte). Fantémes, Disparitions et Souvenirs de Berlin-Eist, Arles, Actes Sud, 1999,
sont d’ailleurs réunis par I'éditeur en un coffret qui porte un titre révélateur, Labsence.
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comprendre certaines de leurs modalités d’apparition; il favorise une réflexion
sur les figures, sur leur statut et leur role dans les processus symboliques.

Avant de décrire la figure de l'enfant effacé, je commencerai par identifier
quelques-uns des gestes essentiels a la production de toute figure. Ils consistent
a apercevoir, & imaginer et 2 manipuler une forme. Je donnerai deux courts
exemples, tirés de Witold Gombrowicz et de Don DeLillo, qui serviront a cerner
avec précision I'interrelation entre ces gestes. Puis, apres avoir décrit la figure de
I'enfant effacé, je m'arréterai sur le statut particulier de la figure que l'on peut
décrire, a la suite de Georges Didi-Huberman, comme un objet auratique.

Un objet auratique est un objet, qu’il soit artistique, naturel ou objet de
pensée, qui est doté d’une aura, au sens donné par Walter Benjamin. Un tel objet,
«proche et distant a la fois, mais distant dans sa proximité mémes », requiert la
perception a la fois de sa présence et de son absence. Comme on le verra, la iigure
de l'enfant effacé respecte cette double modalité: elle est proche et lointaine en
méme temps. L'illusion de sa présence la rend presque palpable, mais sa présence
n'en reste pas moins toujours évanescente, puisque toute trace directe en a été éli-

minée. On reviendra longuement sur ces modalités d’apparition et de déploiement.

LE CENDRIER

Les figures sont, par définition, des signes et des objets de pensée. Si elles tirent
leur origine de situations, de lieux ou de personnages, ceux-ci s'imposent alors
comme foyer de l'attention. Ils ne restent pas de simples éléments d’une repré-
sentation donnée, mais, s'en détachant en quelque sorte, engagent leur propre
processus symbolique. Les figures, en ce sens, sont toujours de l'ordre d’une
appropriation : toujours focalisées, toujours investies, toujours parties prenantes
d’une lecture. Un idiot peut bien étre mis en scéne dans un roman — qu'il soit
de Fiodor Dostoievski (Lidiot, 1867), de William Faulkner (The Sound and the
Fury, 1929), de John Steinbeck (Of Mice and Men, 1937), de Jerzy Kosinski (Being
There, 1971), de Don DeLillo (The Body Artist, 2001) ou de Winston Groom
(Forrest Gump, 1986) —, il ne devient une figure qu'a partir du moment ot un
lecteur singulier s'en empare pour le constituer en signe autonome et s'en servir

comme base de ses investigations et interprétations.

5. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons ce qui nous regarde, Paris, Editions de
Minuit, coll. « Critique », 1992, p. 102. Pascal Quignard dit pour sa part, dans Abimes, que
«Des le premier trait surgissent ensemble larriere-plan et la figure. Etils sopposent comme
deux poles. » (Pascal Quignard, Abimes. Dernier royaume. 3, Paris, Grasset, 2002, p. 24)
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On le devine, les figures n'existent pas en soi, elles ne sont jamais que le
résultat d’'un travail, d’'une relation, voire d’une projection. Elles sont, pour cette
raison, des signes d’'un grand dynamisme. Elles tirent a soi et attirent. Elles sont
ce quelque chose dont on se fait une idée et qui, du méme coup, s'inscrit dans
des entreprises de compréhension.

La culture, par 'ensemble de ses modes de représentation, met en scene des
figures. Celles-ci peuvent avoir une grande pérennité, provenir des mythes grecs
par exemple, grand répertoire de figures et de themes, ou des textes fondateurs
et des chefs-d’ocuvre de la littérature mondiale. On peut les réunir en diction-
naires et en encyclopédies, en proposer une histoire, suivre pas a pas leurs trans-
formations. Mais ces figures ne deviennent véritablement figures qu’a partir du
moment ot elles sont 'objet d’'un processus d’'appropriation, ot elles sont mises
en jeu dans une situation d’écriture, de lecture ou de spectature®. Ce sont des
signes en acte, une parole plutot quune langue. Un dire et un faire, plutot quune
institution ou un monument.

Les figures peuvent aussi apparaitre localement, dans le contact direct quun
sujet entretient avec son monde et ses manifestations. Le probleme soulevé alors
n'est plus de savoir comment perdure une figure ou par quels dispositifs elle par-
vient a s'imposer dans une culture ou une sémiosphere? et a conserver ses princi-
paux traits, mais bien de déterminer quelles sont ses modalités d’apparition. Ainsi,
a quel moment apparait une figure? A quoi ressemble cet instant ot une figure
nous apparait? Par quel processus un bruit indistinct devient-il un son? Com-
ment une simple chose devient-elle un objet de pensée, chargé de signification ?

La figure apparait souvent comme un coup de foudre. D’abord, il n'y avait rien.
Puis, soudainement, quelque chose surgit qui change tout. C'est une révélation,
moment inoui oll une présence nous apparait, ot une vérité s'impose subitement

et dicte sa loi. Witold Gombrowicz a décrit ce moment précis de I'apparition

6. Travaillant sur le cinéma, Martin Lefebvre précise ainsi que « [1]a figure releve de
cette dimension de I'acte de “spectature” qui concerne I'intégration du texte “filmique”
que construit le spectateur a son imaginaire, dimension a laquelle on donnera le nom de
processus symbolique. Plus précisément, la figure résulte d’'une intégration entre le film
d’une part et, d’'autre part, la mémoire et I'imagination du spectateur. Elle constitue un
aspect de I'appropriation du film par le spectateur. » (Martin Lefebvre, « De la mémoire
et de I'imagination au cinéma», Protée, vol. 25, n° 1, 1997, p. 92) Le méme argument
est repris dans Psycho. De la figure au musée imaginaire, Montréal, Paris, L'Harmattan,
coll. « Champ visuel », 1997.

7. Yuri Lotman, Universe of the Mind. A Semiotic Theory of Culture, trad. Ann
Shukman, Bloomington, Indiana University Press, 1990.
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d’une telle vérité dans son journal. Dans un extrait cité en préface a I’édition
frangaise de Cosmos, il identifie de fagon résolument sarcastique cet instant:

Dans 'infinité des phénomenes qui se passent autour de moi, j'en isole un. J'aper-
¢ois, par exemple, un cendrier sur ma table (le reste sefface dans 'ombre).

Si cette perception se justifie (par exemple, jai remarqué le cendrier parce que je
veux y jeter la cendre de ma cigarette), tout est parfait.

Sijai apercu le cendrier par hasard et ne reviens pas la-dessus, tout va bien aussi.

Mais si, apres avoir remarqué ce phénomene sans but précis, vous y revenez, mal-
heur! Pourquoi y étes-vous revenu, s'il est sans signification ? Ah ah! ainsi il signifiait
quelque chose pour vous, puisque vous y étes revenu ? Voila comment, par le simple
fait que vous vous étes concentré sans raison une seconde de trop sur ce phénomene,
la chose commence a étre un peu a part, a devenir chargée de sens...
— Non, non! (vous vous défendez) c’est un cendrier ordinaire.
— Ordinaire ? Alors pourquoi vous en défendez-vous, s'il est vraiment ordinaire ?

Voila comment un phénomene devient une obsession®. ..

On reconnait d’emblée I'humour gringant de Gombrowicz, mais la situation
décrite rend compte des modalités d’apparition d’une figure. Celle-ci apparait
bel et bien dans ce regard qui sattarde et qui tout a coup se met a construire un
objet. Un objet de pensée dont la puissance lui vient de ce regard méme qui le
capte et le constitue. Une seconde de trop, dit Gombrowicz: voila tout ce qui est
requis pour qu'un cendrier se transforme en signe, en ce symbole obsédant quest
une figure. Dans cette seconde se loge I'intuition d’une vérité, d'une quéte. Et
l'obsession sur laquelle elle peut déboucher signale que la figure, si elle se donne
d’emblée comme vérité pour le sujet, demeure toujours essentiellement opaque,
illisible. Elle est une vérité, mais qui doit encore étre interprétée et dont les effets
commencent a peine a se faire sentir. Elle attire et, en méme temps, résiste au
sujet qui se Vapproprie. Elle se présente comme une énigme qui inquitte, car elle
demande a étre résolue, et rassure, parce quelle est déja posée?.

LE POT DE PEINTURE

La figure est une énigme. Elle engage en ce sens I'imagination du sujet qui,
dans un méme mouvement, capte l'objet et le définit tout entier, lui attribuant

8. Witold Gombrowicz, Cosmos, trad. Georges Sédir, Paris, Denoél, coll. « Les let-
tres nouvelles », 1966 [1965], p. 10-11.

9. Jai exploré longuement l'apparition d’'une figure comme moment de vérité dans
«Les phasmes de la fin. Anticipations, révélations et répétitions dans Le Petit Kéchel de
Normand Chaurette », dans Jean-Frangois Chassay, Anne Elaine Cliche, Bertrand Gervais
(dirs.), Des fins et des temps. Les limites de 'imaginaire, Montréal, Figura, n° 12, 2005, p. 15-57.
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une signification, une fonction, voire un destin. La figure, une fois saisie, est au
ceeur d’'une construction imaginaire. Elle ne reste pas statique, mais génere des
interprétations, par lesquelles justement le sujet a la fois sapproprie la figure et se
perd dans sa contemplation.

On retrouve dans The Body Artist, de Don DeLillo, un exemple simple, mais
d’une incroyable efficacité, du processus de figuration au cceur de la constitution
d’objets de pensée. Lauren, I’héroine du roman, sapproche en voiture d’un vil-
lage. Elle apergoit entre les arbres un homme assis sur une véranda. Il est blond
et son visage est large:

She felt in that small point in time, a flyspeck quarter second or so, that she saw him
complete. His life flew open to her passing glance. A lazy and manipulative man, in
real estate, in fairview condos by a mosquito lake. She knew him. She saw into him. He
was there, divorced and drink-haunted, emotionally distant from his kids, his sons, two
sons, in school blazers, in the barest blink®.

Voila une figure dans toute sa spontanéité : une construction imaginaire,
une pensée qui se déploie a partir de presque rien, d'un regard porté sur une
silhouette apercue entre les branches. Lauren construit une vie entiere sur la
base d’un seul clin d’ceil. Malgré sa fragilité, son caractere éphémere, cette figure
s'impose non seulement 2 sa pensée, mais a la notre aussi, car nous parvenons
sans peine a nous imaginer cet homme amer et désabusé. Or, cette figure ne
repose sur rien, elle n'est qu'un jeu de lesprit, une réverie éveillée ot saventure,
quelques instants, la femme au volant de sa voiture. Il n'y a méme pas d’homme
sur la véranda. Comme le souligne le texte par la suite, au moment de passer
devant la maison, Lauren comprend que «she was not looking at a seated man but
at a paint can placed on a board that was balanced between two chairs. The white
and yellow can was his face, the board was his arms and the mind and heart of the
man were in the air somewhere [...]" ». La figure n’est jamais autre chose que cette
construction imaginaire, plus ou moins motivée, qui surgit au contact des choses
et des signes et qui permet la coalescence de pensées par ailleurs divergentes™.

La projection de Lauren, ce «musement» initié par une perception fur-

tive, montre bien que la figure apparait toujours, pour le sujet qui s'en empare
? ? ?

10. Don DeLillo. The Body Artist, New York, Scribner, 2001, p. 70.

1. Don DeLillo. The Body Artist, p. 70.

12. Lexemple permet aussi de montrer que tout peut servir de support a une projec-
tion figurale, un pot de peinture comme une toile de Magritte. La figure nest pas liée
a un média en particulier, ses modalités d’apparition s’étudient donc tres bien dans un

contexte intermédiatique.
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comme un signe complexe, un objet de pensée ayant une configuration précise,
composée d’un ensemble de traits et d’'une maniere d’étre singuliere (engageant,
par exemple, sa propre logique de mise en récit et en images), et impliqué dans
des actes d’imagination et de représentation, faits pour soi ou pour autrui.

Le musement, il faut le préciser, est une errance de la pensée, une forme
de flanerie de lesprit, le jeu pur des associations qui s'engage quand un sujet se
laisse aller au mouvement continu de sa pensée. C’est un flot qui nous traverse
jusqu’a ce que nous nous déprenions de lui, pour une raison ou pour une autre.
Une forme de discours intérieur, dont la fonction n'est pas celle d’'une dérive
occasionnelle, mais bien du moteur de notre pensée. Or, ce musement apparait
quand une figure séduit un sujet et se met a l'obséder. Muser, tres précisément,
Cest se perdre dans la contemplation de figures, de ses figures. Dans son ampli-
tude la plus faible, le musement correspond a un simple égarement, une errance
semblable a celle qui sempare de Lauren au contact du pot de peinture. Dans
son amplitude la plus forte, il peut mener a la perdition. Les deux exemples les
plus nets en sont le destin de Gustav von Aschenbach, obsédé par la figure de
I'éphebe quiest, pour lui, le jeune Tadzio, dans Der ‘Tod in Venedig de Thomas
Mann, et celui de Humbert Humbert, obsédé par la figure de la nymphette quest
Lolita, dans le roman éponyme de Vladimir Nabokov'+. L'un et l'autre personna-
ges meurent de leur fascination pour une figure qui, dans un méme mouvement,
les enchante et les meéne a leur fin.

L’ENFANT EFFACE

Dans Hebdomeros, récit publié¢ en 1964, Giorgio de Chirico suggere l'exercice
suivant: «[...] quand vous avez trouvé un signe, tournez-le et retournez-le de
tous les cotés; voyez-le de face et de profil, de trois-quarts et en raccourci; faites-
le disparaitre et remarquez quelle forme prend a sa place le souvenir de son

13. Le concept de musement a été défini par Charles Sanders Peirce, qui en a
décrit le jeu dans «A Neglected Argument for the Reality of God » [vers 1908] (la version
francaise de ce texte se trouve dans l'essai de Gérard Deledalle, Lire Peirce aujourd’ hui,
Bruxelles, De Boeck-Wesmael, coll. « Le pont philosophique », 1990, p. 172-192). Le terme
a ¢été repris par Michel Balat, entre autres, dans Psychanalyse, logique, éveil de coma. Le
musement du scribe, Paris, ’Harmattan, 2000. Le concept est au coeur de mon étude
sur le labyrinthe et les formes de 'oubli dans «Le labyrinthe et l'oubli. Fondements d’'un
imaginaire », dans Samuel Archibald, Bertrand Gervais et Anne-Martine Parent (dirs.),
L'imaginaire du labyrinthe, Montréal, Figura, n° 6, 2002, p. 13-04.

14. Thomas Mann, La mort a Venise, trad. Félix Bertaut et al., Paris, Fayard, 1971
[1912]; Vladimir Nabokov, Lolita, Paris, Olympia Press, 1955.
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aspect [...]"5 ». La figure est une telle forme qui se substitue a l'objet disparu, mais
dont les contours restent toujours présents a la mémoire. D’ailleurs, les termes
de figure et de forme sont, depuis 'Antiquité romaine, des quasi-synonymes, de
sorte que parler de I'un revient a parler de I'autre™®.

La figure est une forme, mais une forme qui napparait que sur la base d’une
absence. Comme tout signe en fait, elle tient lieu d’un objet, désigné comme son
référent, dont elle actualise I'absence, en tant que telle, tout en donnant I'illusion
de sa présence. Mais cette présence est toute symbolique et, par conséquent,
paradoxale. C’est la présence-absence. Labsent n'y est pas et pourtant il ne cesse
d’y etre, suscité par des paroles et des pensées, inscrit par sa figure. Comme I'a
écrit Roland Barthes, dans Fragments d’'un discours amoureux, parler de l'autre,
I'imaginer, c’est tenir «sans fin a I'absent le discours de son absence », ajoutant
que «lautre est absent comme référent, présent comme allocutaire'7. »

Llabsence est au caeur des processus sémiotiques. Il n'y a signes et objets de
pensée, il n'y a figures que parce que les objets du monde sont a distance. Toute
mise en signe, qu'elle soit parole ou simple musement, est manipulation de cette
absence qui perdure, jeu sur des figures qui ne disent rien d’'autre que la fragilité
de leur propre construction. Pour Roland Barthes, 'absence, en tant qu'elle est un
état et implique une durée, requiert d’étre manipulée. Il faut, dit-il, « transformer
la distorsion du temps en va-et-vient, produire du rythme, ouvrir la scéne du lan-
gage |...] Labsence devient une pratique active, un affairement (qui m'empéche
de rien faire d’autre); il y a création d’une fiction aux roles multiples (doutes, repro-
ches, désirs, mélancolies)™®. » La figure, en tant que signe dynamique, est le résul-
tat d'une manipulation, de ce travail de I'imagination qui parvient a rendre présent
'absent et a faire perdurer cette présence précaire d’'un autre jamais tout a fait 12

La figure est objet de pensée et, comme tout objet de pensée, sa réalité est
évanescente, fragile. Et pourtant, c’est sur cette base que notre pensée se déploie,
que des actes de lecture et de spectature deviennent autre chose que de simples
progressions a travers des textes, mais des explorations au coeur méme des cultu-
res, de la culture.

15. Giorgio de Chirico, Hebdomeros, Paris, Editions Flammarion, 1964, p. 52.

16. Erich Auerbach a exploré, de fagon exhaustive, les racines latines du terme dans
Figura, trad. Marc-André Bernier, Paris, Belin, coll. « Lextréme contemporain », 1993
[1938]. )

17. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil,

1977, P- 21.
18. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p. 21.
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Ce rapport a I'absence est illustré par 'un des dispositifs intermédiatiques de
Sophie Calle dans Disparitions. Au musée Isabella Stewart Gardner, a Boston,
une série de tableaux ont été volés, des toiles de Rembrandt, de Manet, de
Vermeer, de Degas, etc. Mme Gardner avait exigé, dans son testament, que rien
ne soit touché apres sa mort. « A la suite du vol, » nous dit Sophie Calle, «les espa-
ces que les tableaux et les objets occupaient sont donc restés vides. » (D, p. 11) Les
toiles ne sont pas prétées ou retirées temporairement, comme dans Fantomes:
leur disparition est définitive. Profitant de cette installation inusitée, l'artiste a de-
mandé aux permanents du musée de lui décrire les ceuvres disparues. Les toiles
deviennent donc le prétexte a un investissement figural, et c’est dans ce contexte
quapparait la figure de I'enfant effacé.

Lune des toiles volées est Portrait d’un couple de Rembrandt. Elle est décrite
par douze témoignages mis bout a bout, sans commentaires de I'artiste et unique-
ment séparés par de tres discrets losanges'. Pour étre mesurée, I'intervention de
Sophie Calle n'en est pas moins déterminante, car le choix des témoignages et sur-
tout leur agencement mettent en scene un drame d’un grand pouvoir symbolique.

Les deux premiers témoignages sur le portrait convergent vers 'expression
d’une inquiétante étrangeté. Lhomme et la femme peints par Rembrandt parais-
sent distants. ’homme est dit regarder vers le spectateur, tandis que la femme
ne regarde personne. Tout semble impersonnel et statique. Ils sont, déclare le
deuxieme témoin, dans des mondes différents: « On ressent, dit-il, une grande
impression de solitude, bien qu’il y ait deux personnes. Cela donne au tableau
une qualité mystérieuse parce que vous ne pouvez pas vraiment comprendre ce
manque de contact. Qu'est-ce qu'ils regardent? » (D, p. 24)

Ou se porte, de fait, leur regard ? Ot se porte le notre, lecteurs de ces Dispa-
ritions de Sophie Calle ? Labsence de la toile suscite une parole, un témoignage
qui petit a petit reconstruit une forme, une figure, celle d'un portrait subtilement
bancal ot le froid et la séparation 'ont emporté sur le sentiment amoureux. Le
portrait porte les traces, en creux, d'un drame qui divise les époux. Nous navons
aucune difficulté a reconstituer la sceéne, méme si nous navons droit qu'a des
témoignages succincts. Nous connaissons assez Rembrandt pour nous imaginer
les stricts vétements noirs des deux époux, le caractere sombre de leur portrait et
le froid que I'absence de relation entre les deux dégage.

19. Le dispositif intermédiatique de ce cas de Disparitions est composé, a la maniere
de Fantomes mais sans les dessins, d’'une photographie de l'espace laissé vacant suite au
vol de la toile, d'un mur recouvert d’'une tenture et devant lequel trois chaises ont été
placées, d’une reproduction d'un cadre dans lequel les douze témoignages ont été tran-
scrits, de I’étiquette identifiant la toile et indiquant la date du vol (18 mars 199o), ainsi que
de la traduction francaise des textes.
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La toile, apprend-on rapidement, a été modifiée. Quelque chose se cache
sous la surface du tableau disparu. Une absence a un double titre. Le troisieme
témoignage explique en effet que: « Quand ils ont examiné le tableau aux rayons
X, ils ont trouvé un enfant entre les deux personnages, tenant la main de sa mere
et serrant tres fort ce qui ressemblait a un fouet. » (D, p. 24) Létrangeté de la toile
provenait donc d’une altération. Une figure a été effacée. Celle d’un enfant, suite
a sa mort peut-étre. Car on ne sait ce qui est arrivé.

Cette présence de l'enfant effacé est répercutée sur les prochains témoi-
gnages: « Quand vous saviez qu'il y avait un enfant, » dit le quatrieme témoi-
gnage, «jouant entre eux, vous aviez I'impression qu'un fantéme était présent. Le
tableau devenait plus profond. Il prenait une autre dimension. » (D, p. 24) Quant
au huitieme, il déclare qu'ils « ont enlevé le petit garcon apres que le tableau eut
été peint, de sorte que leurs visages ne paraissent pas tristes ni affligés, puisque
I'enfant était 12, au début. » (D, p. 24)

Les témoignages, en fait, ne concordent pas sur l'attitude des époux. Les uns
les voient comme des étres déchirés et déja en rupture, malgré le tableau qui les
réunit de force; les autres les décrivent comme des parents attentionnés, la femme
surtout, qui apparailt comme étant « trés maternelle », «vivante », « convenable,
solide et bien nourrie. Quelquun qui se soucie de votre avenir et avec qui vous
pourriez passer la vie entiere. » (D, p. 25) Les opinions divergent selon la connais-
sance quont les témoins de l'effacement de I'enfant et selon leurs mécanismes
d’identification, projetant sur les personnages représentés insécurités et désirs.

A la lecture de ces témoignages, nous avons a nous figurer sur un tableau
disparu la trace d’'un enfant effacé de la toile; et, encore, a comprendre com-
ment se représentent le tableau ceux qui 'ont cotoyé, selon leur connaissance de
son histoire, leur perception esthétique et leur processus d’identification. Nous
reconstruisons une scene aux multiples péripéties.

Drailleurs, il 'y a pas une toile, mais deux. La premiere est le portrait d'une
famille avec enfant. La deuxieme représente un couple étrangement distant.
Distance évidemment établie par la disparition de I'enfant. Comme quoi une
absence devient aisément un signe. En fait, il y a une troisieme toile qui apparait
dans les témoignages: celle de I'enfant effacé. Une toile ot la distance entre les
époux cache une tragédie que le palimpseste révele par le biais d’un effacement.
Un enfant a disparu et la toile elle-méme, dans le déséquilibre des volumes pré-
sents, ce subtil dysfonctionnement, en ressent les contrecoups. A cette troisieme
toile s'en ajoute méme une quatrieme, qui est le tableau volé et I'enfant disparu
dont le mystere semble a jamais scellé. Toutes ces toiles sont reliées par un méme
fil qui est la figure de cet enfant.
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En tant que lecteurs, nous reconstruisons la toile, projetant sur le canevas
de notre esprit le destin tragique d’une famille auquel répond celui tout aussi
dramatique d'une ccuvre d’art. Car il ne reste plus dans le musée que l'espace
laissé vacant par la disparition du tableau. Le tableau et I'enfant ont fini par se
rejoindre dans I'absence. Leur destin s'est entremélé par l'effet d’'une surprenante
contamination. De tous les tableaux qu’il y avait a cambrioler, il a fallu que I'un
de ceux choisis porte sous son vernis une disparition.

Lenfant n'est plus que disparition: disparition de la vie de ses parents, dis-
parition du portrait, disparition de la toile elle-méme. Et pourtant, malgré toutes
ces strates d’'absence, cet enfouissement de plus en plus profond, l'enfant effacé
s'impose comme figure. Etonnamment, la disparition du tableau vient rendre
apparente celle de I'enfant. Le vol incite a la réminiscence, qui ne peut que sat-
tarder sur le drame au cceur de la scene amputée.

L'intervention de Sophie Calle défait en quelque sorte celle de Rembrandt.
Elle vient rendre apparent, par sa mise en texte des témoignages, ce que le
peintre avait réussi & camoufler. Ce que I'image cachait, les mots le révelent,
dans sa complexité méme. Car, a n'en pas douter, la figure de I'enfant effacé est
une entité sémiotique d’une surprenante complexité. Elle sarticule autour d’'un
centre vide, 'enfant que plus personne ne peut voir, que les parents eux-mémes
ne voulaient plus voir (puisquils ont demandé son effacement). Et cet objet de
pensée est caractérisé par une maniére d’étre singuliére, ainsi que par sa propre
logique de mise en récit et en images.

La maniere d’étre est la «revenance », ce défi a 'oubli lancé par la figure
de T'enfant. La toile est habitée par un fantome qui, maintenant que le tableau
lui-méme s'est évanouli, est seul présent. D'une maniere ou dune autre, dit
le quatrieme témoignage, «'esprit de l'enfant disparu éclairait d’'une tonalité
mélancolique le tableau®. » (D, p. 24) Et seul maintenant cet esprit perdure, trace
s'il en est d’'un drame au coeur de la représentation. Nous ne voyons pas l'enfant
effacé, mais lui nous regarde. Tapi sous une couche de peinture, un voile qui le
dissimule, il nous observe. Il attire notre attention sur son mode de présence
singulier. Le dispositif intermédiatique de Sophie Calle nous amene a mani-

puler son absence et 4 ouvrir une scéne ol ses causes et raisons pourront étre

20. Nicolas Abraham et Maria Torok signalent, d’ailleurs, que les fantomes ne
sont jamais que des figures projetées par les vivants pour suppléer un manque: «ce
ne sont pas les trépassés qui viennent hanter, mais les lacunes laissées en nous par les
secrets des autres. » (Nicolas Abraham, Maria Torok, L'écorce et le noyau, Paris, Editions
Flammarion, coll. «Philosophie », 1987 [1978], p. 427) Cette définition décrit bien les
témoignages sur la toile de Rembrandt.
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ressassées. Et I'on fait si bien qu’a la fin nous ne voyons plus que le revenant. Le
portrait s'est obscurci au profit d’'une image fantasmée, dont la puissance vient
justement de son invisibilité. L'absence du signe n'est pas une défaite, mais un
appel a son remplacement. Le mur vide du musée devient le blanc d'un texte que
nous nous empressons, des 'instant ott nous 'avons aper¢u, de combler.

Il'y a la un drame a imaginer, drame dont nous ressentons les répercussions
malgré notre éloignement de la scene initiale. Il est au cocur d’'une mise en récit
qui donne a la figure de 'enfant effacé toute sa force. Or, cette force ne tient pas
ala tragédie des parents ou au sort tragique de I'enfant, mais au destin de la toile,
a son parcours inhabituel. La figure est dense d’une série de questions qui don-
nent lieu, chacune, a un récit potentiel, 2 un développement narratif. Pourquoi
les parents ont-ils demandé que la figure de leur enfant soit effacée du portrait?
Quelle tragédie couve sous cette décision draconienne? Comment s’y est pris
Rembrandt? Quel destin a connu sa toile au cours des siecles? Qui est cette Isa-
bella Stewart Gardner, dont la collection est & l'origine du musée ? Connaissait-
elle lexistence de cet enfant effacé? Comment le vol a-til été commis? Ou se
trouve actuellement la toile ? Chez quel collectionneur? Comment a été prise la
décision de laisser vides les murs sur lesquels les tableaux avaient été accrochés?
Pourquoi avoir pris au pied de la lettre, c’est-a-dire tout sauf de maniere figurée,
'exigence de maintenir tel quel le musée, stipulée dans le testament de Mme
Gardner? Comment Sophie Calle a-t-elle appris cette disposition particuliere,
choisissant en fait de I'inscrire au cceur d’un dispositif intermédiatique ?

La figure de l'enfant effacé est dense de toutes ces questions, de tous ces
récits A venir. Le revenant ne fait pas que hanter un tableau, il en marque le
destin, comme si Disparitions de Sophie Calle avait été anticipé, seule facon d’ef-
facer son absence de la surface de la toile. Il fallait que le tableau disparaisse pour
que leffacé y resurgisse, sous forme de témoignages, et s'impose comme sa figure
essentielle ! Ce mouvement paradoxal ressemble a ce que Walter Benjamin avait

décrit comme un cas de déja vu.

On a souvent décrit le déja vu. Est-ce que la formule est vraiment heureuse ? Ne fau-
drait-il pas parler d’événements qui nous parviennent comme un écho dont l'appel
qui lui donna naissance semble avoir été lancé un jour dans I'obscurité de la vie
écoulée. [...] Clest un mot, un bruissement, un coup sourd qui a le pouvoir de nous
appeler a 'improviste dans le tombeau glacial du passé, de la votte duquel le présent
semble nous revenir comme un simple écho®.

21. Walter Benjamin, « Enfance berlinoise » [1933], dans Sens unique, trad. Jean
Lacoste, Paris, 10/18, coll. « Les lettres nouvelles », 1988, p. 34.
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C’est un mot, un bruissement, dit Benjamin, mais c’est aussi une figure, qui
surgit du passé pour s'imposer a notre attention, déja vu d’autant plus prégnant
qu'il entre en résonance avec nos propres expériences. La figure est en ce sens
soumise a une double distance, le proche et le lointain, mais un proche qui ne
cesse de se dérober et un lointain qui réapparait avec la force d’un refoulé.

RETROUVER LE FIL

Mais, peut-on encore se demander, a quel type de resémiotisation la toile de
Rembrandt a-t-elle été soumise ? Quel est 'impact du dispositif intermédiatique

de Sophie Calle sur le contenu du portrait? On se doute bien que les témoignages

Fig. 2. Rembrandt, Portrait d’un couple élégant, 1633, huile sur toile, 131,6 cm x 109 cm.
Isabella Stewart Gardner Museum, Boston.
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des employés du musée n'en ont offert qu'une version subjective, soumise a toutes
sortes de tensions et de torsions, mais 2 quels déplacements ont-ils donné lieu?
Ces questions peuvent se résumer en une seule interrogation: ot était 'enfant
avant son effacement?

La confrontation entre la toile, reproduite dans des catalogues raisonnés,
et les témoignages laisse transparaitre d’inattendus dysfonctionnements qui
attestent la part d’interprétation de toute description (fig. 2). Si la situation des
parents décrite par les témoins respecte globalement la composition de la toi-
le — I’homme est bel et bien debout, la femme, assise, et la relation entre les
deux parait distante, comme si un monde les séparait —, la place du fils est,
quant a elle, des plus précaires. Ainsi, le troisieme témoignage déclare que I'en-
fant tenait «la main de sa mere et [serrait] tres fort ce qui ressemblait a un fouet. »
(D, p. 24) Si l'on ne peut rien dire sur le fouet — sinon que ce détail soppose au
quatrieme témoignage selon lequel cest plutét un hochet que l'enfant tenait —,
on peut affirmer par contre qu'en aucun cas il ne pouvait tenir la main de sa
mere. Lespace entre les époux est insuffisant pour quun enfant puisse s’y glisser
et la main droite de la mere repose sur 'accotoir de son fauteuil.

Selon le quatrieme témoignage, l'enfant était, de plus, assis sur une chaise.
Or, la seule chaise présente dans le portrait est éloignée de la mere. Lenfant ne
pouvait donc pas y étre assis et jouer, en méme temps, entre ses parents. Selon le
cinquizme témoignage, la chaise a été peinte  sa place. A la lecture du dispositif
de Sophie Calle, I'indétermination est complete : 'enfant était-il debout ou assis
sur la chaise? Celle-ci était-clle présente des le début ou a-t-clle été peinte pour
camoufler son effacement? En examinant la toile, on est tenté de conclure que
la chaise a été ajoutée apres coup: le peintre a dt remplacer un volume par un
autre pour ne pas déséquilibrer totalement la composition.

Le portrait montre en effet que, malgré ce que les troisieme et quatrieme
témoignages affirment et que n’infirment aucunement les autres descriptions,
I'enfant n’était pas «entre ses parents ». Il n’était pas, selon la définition la plus
générale de la préposition, dans cet espace qui sépare les époux. En fait, les trois
n’étaient pas sur un méme plan, mais constituaient un triangle, dont I'enfant était
le sommet supérieur. Chacune des figures occupe un espace distinct sur la toile:
le pere est en retrait et au centre, quoique légerement décalé sur la gauche®;

22. Le tableau est divisé en deux parties a peu pres d’égales dimensions: la droite,
ot le noir prédomine et qui est occupée presque exclusivement par la mere assise; et la
gauche, plus claire, ot se retrouvent le pere et le fils. Si le premier semble indifférent au
second, les deux partagent un méme espace. Leur contiguité physique les rapproche et
assure la relation.
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la mere occupe le coin droit,  mi-chemin entre les deux figures et représente
le relais nécessaire entre elles (tant au plan pictural que familial); I'enfant est
a l'avant-plan, dans le coin gauche. Il était en représentation. Si 'lhomme est
ouvert sur le monde — son regard I'indique et la carte géographique a sa droite
le confirme —, la mere portait, quant a elle, toute son attention sur I'enfant. Son
regard maternel, selon les témoignages, et son visage de mere faisaient de ce por-
trait, par ailleurs austere, une scene familiale suscitant 'empathie.

La disparition de 'enfant déconstruit par contre ce regard qui, de fait, parait
énigmatique. Que regarde exactement la femme? Les témoignages ne I'indi-
quent pas de fagon précise: «elle ne regardait personne »; elle «regarde dans
le vide »; «la femme avait un regard lointain, mais elle ne regardait pas hors du
tableau, elle regardait probablement l'enfant». (D, p. 24-25) Le foyer est soumis
a des variations. Or, justement, comme l'enfant a été effacé, la mere ne regarde
plus rien. Elle contemple le vide et son regard se perd dans un espace qui a été
littéralement déconstruit. Elle est 2 mi-chemin entre l'attente et l'oubli. Sa des-
cendance est devenue une absence que ses yeux identifient presque par I'absurde.
Quelque chose attirait son attention qui ne pourra jamais étre récupéré. Elle
semble se perdre dans la contemplation d'une figure quelle seule parvient encore
a discerner. Mais cet objet n’est plus dans le monde, il est devenu un pur objet de
pensée sur lequel elle muse. La dimension énigmatique de son regard sexplique
par le musement dans lequel la disparition de I'enfant I'a plongée.

Ou était I'enfant effacé? Le portrait montre qu’il noccupait pas un espace
intercalaire entre ses parents, mais au contraire un lieu privilégié, un sommet, et
avec sa disparition le triangle familial souvre sur un vide. A sa place, il ne reste
plus quune chaise inoccupée. Lenfant regardait-il sa mere ou le monde s'ouvrait-
il a ses pieds, comme pour son pere? Etait-il habillé de noir, comme ses parents,
ou portait-il des vétements de la méme couleur que le coussin de la chaise dont
le rouge pourrait étre une référence voilée a son effacement? La chaise, a tout le
moins, signale 'absence de 'enfant. Elle n’a pas été peinte de face, mais de larriere.
Elle est en fait tournée littéralement vers la mere et elle est vide. De ces vides qui
ouvrent l'esprit aux mysteres de 'absence®. Et si la mere ne regarde pas la chaise,
celle-ci par contre la regarde. Elle lui fait face. Elle est un signe qui ne signifie véri-
tablement que pour elle, un signe motivé par cette relation de filiation supprimée.

23. Le vide n’est pas I'absence. Pour Pierre Fédida, le vide est «'incapacité de con-
stituer 'espace en un temps de l'absence. » (Pierre Fédida, Labsence, Paris, Editions
Gallimard, coll. « Connaissance de I'inconscient», 1978, p. 72) Il faut transformer le vide
en absence pour étre 8 méme d’ouvrir la scene du langage, comme le disait Barthes, et de

générer une figure qui saura la mettre en scene et la transformer.
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La chaise inoccupée du portrait de Rembrandt est un appel discret a I'imagi-
nation et a la refiguration. A nous de transformer ce vide en signe d’'une absence.
A nous d’y asseoir un enfant et d’imaginer une figure qui saura répondre au

regard admiratif de la mere.

L’ENFANT AURATIQUE

Reprenons, maintenant, notre réflexion sur la figure et essayons de comprendre
en quoi elle Simpose comme un objet auratique.

La figure est, on I'a montré, le résultat d’'un acte d’appropriation. Elle
demande a étre apergue, imaginée, manipulée. Et elle demande a étre désignée.
Toute figure a un nom, sans lequel le travail de figuration demeure incertain.
Ainsi, la figure de I'enfant effacé n'est pas sur la toile de Rembrandt, elle nest pas
non plus dans le dispositif intermédiatique de Sophie Calle, bien qu'elle tire son
origine de ces deux ccuvres; elle napparait véritablement que dans une situation
de lecture ot elle est désignée en tant que telle. Et elle y joue non seulement le
role d'objet de pensée — on perception, imagination et manipulation se comple-
tent pour constituer une entité complexe, une figure —, mais de signe suscitant
analyses et interprétations.

On ne voit pas 'enfant effacé, mais lui nous regarde, a-t-on dit. Lorsqu’il se
révele enfin, sa saisie est la confirmation d'une double distance. Il n'apparait pré-
sent quau moment ot son absence a été avérée. Présent et absent a la fois, présent
parce quabsent, I'enfant effacé s’inscrit dans cet espace paradoxal comme une
entité d’'une étonnante densité temporelle, cumulant les temps et les distances.
C’est un passé qui nous regarde au présent, un passé dont on ne sait rien mais qui
nous interpelle comme une énigme a résoudre. Pour reprendre les mots de Paul
Ricaeur, cette distension d’un esprit (le notre) écartelé entre une disparition, son
énigme et sa résolution, donne a la figure une surprenante puissance, qui est bien
celle de I'imaginaire. Tant que ce a quoi elle renvoie n’a pas été identifié de fagon
explicite, tant que subsiste encore en elle une part de mystere, elle est potentialité
pure. Et I'indétermination ouvre la voie a la logique de I'imaginaire, qui est de
navoir aucune limite et, surtout, de transcender le regard. « Sous nos yeux, hors
de notre vue, » dit Georges Didi-Huberman, «quelque chose ici nous parle de

la hantise comme de ce qui nous reviendrait de loin, nous concernerait, nous

24. Clest la réflexion inaugurale du premier tome de Temps et récit. Voir Paul
Ricceur, Temps et récit. 1. Lintrigue et le récit historique, Paris, Editions du Seuil, coll.
«Llordre philosophique », 1983.
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regarderait et nous échapperait tout a la fois®. » Llenfant effacé est exactement
cela: ce qui, derriere le voile de son effacement, nous regarde et nous échappe
tout a la fois. Ce qui nous retourne notre regard, lorsque nous nous imaginons le
voir aupres de ses parents, séparés par un drame ayant échappé aux annales.

En tant que higure, l'enfant effacé correspond a ce que Didi-Huberman
a nommé, 2 la suite de Walter Benjamin, un objet auratique. Un tel objet est
«proche et distant a la fois, mais distant dans sa proximité méme2°». Il requiert,
de la part du sujet qui l'appréhende, «une facon de balayage ou d’aller et retour
incessant, une facon d’heuristique dans laquelle les distances — les distances
contradictoires — sexpérimenteraient les unes les autres, dialectiquement®7. »
Lenfant effacé respecte parfaitement cette double distance: il est proche et loin-
tain en méme temps. Son apparition dans Disparitions de Sophie Calle et Iil-
lusion de sa présence nous le rendent presque palpable, mais celle-ci n'en reste
pas moins toujours évanescente, puisque toute trace directe en a été éliminée.
Sa figure n'est qu'un fantasme, celui d’'une présence d’autant plus obsédante que
plus rien n'en confirme la réalité — la toile ayant été volée et n’étant plus elle-
méme qu'un fantéme.

Trace et aura sont intimement liées chez Benjamin. Ce sont les deux faces
d’'un méme phénomene. 1l affirme ainsi que «[la] trace est I'apparition d'une
proximité, quelque lointain que puisse étre ce qui I'a laissée. L'aura est 'appari-
tion d’un lointain, quelque proche que puisse étre ce qui I'évoque. Avec la trace
nous nous emparons de la chose; avec 'aura c’est elle qui se rend maitresse de
nous®®. » Cette tension entre I'apparaitre et le disparaitre, entre le saisissement
et le dessaisissement, est au caeur de toute figure et de l'envoiitement auquel
elle donne lieu. Par ses traces, sa maniere singuliere d’étre au monde, la figure
accepte de se laisser prendre, mais ce n'est que pour nous séduire et nous sub-
juguer, ce queexprime son aura. Laura est en fait I'inscription méme de la dési-
rabilité d’une figure. Celle-ci attire et tire a soi, sans cesse fuyant sous le regard,
mais incitant tout de méme a sa saisie. Lenfant effacé le montre bien, lui qui
ne surgit que pour se laisser désirer et s’évanouit des que le regard se fait trop
insistant. Il ny a, apres tout, plus rien a voir... Et dire que cette figure, en retour,
nous regarde, c’est oublier que le seul regard en jeu est le noétre et que nous nous

25. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, p. 102.

26. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, p. 102.

27. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, p. 102.

28. Walter Benjamin, Paris, capitale du xix¢ siecle: le livre des passages, trad. Jean
Lacoste, Paris, Editions du Cerf, coll. « Passages », 1989, p. 464.
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regardons par son intermédiaire. Llenfant effacé n'est rien d’autre qu'une entité
sémiotique, construite de toutes pieces a partir d’un dispositif intermédiatique
par un sujet qui se plait a 'imaginer, pour quelque raison que ce soit. Cette
figure est une forme de transmission ou de circulation du sens, dont la force
réside dans son mystere et dans le fait que les traces qui en sont a l'origine n'ont
que peu a voir avec 'impression de densité ressentie.

Llaura est, par la force des choses, la reconnaissance d’'une singularité. Elle
transparait quand convergent temps, espace et perceptions dont les interactions
produisent une étonnante expérience. Benjamin a expliqué a cet effet que l'aura
est une «singuliere trame de temps et d’espace®?», ot le proche et le lointain, le
présent et I'absent, le presque palpable et le toujours déja évanoui s'imbriquent
de fagon subite pour constituer un objet de pensée dont l'effet d'immédiateté est
garant de sa force et de sa valeur. Pour en illustrer le caractere a la fois évanes-
cent et jaillissant, signe de la double distance qui en est le principe, Benjamin a
donné I'exemple, devenu presque proverbial, de cet homme qui, s'abandonnant
«a suivre du regard le profil d'un horizon de montagnes ou la ligne d'une bran-
che qui jette sur lui son ombre3°», s'impregne en quelque sorte de leur aura.
Carsten Strathausen a bien saisi, dans cet exemple, le caractere singulier de la
situation, qui est d’étre d’abord et avant tout une expérience. Liaura, souligne-t-il,
est un spectre éphémere capturé dans la toile du temps et de I'espace3'.

Ce ne sont pas en soi la montagne ou l'enfant effacé qui ont une aura, ce
n'est pas le sujet 2 n'importe quel moment du jour ou de la nuit qui la leur attri-
bue. Laura se manifeste lors d'un concours de circonstances précis. La branche
ne se dote d’'une aura, I'enfant effacé de la toile de Rembrandt ne devient vérita-
blement figure que dans un espace-temps singulier ott se nouent les prédisposi-
tions d’'un sujet a observer et & chercher des signes, dans le monde ou dans des
textes, et des formes apparues dans des circonstances particulieres ou générées
par des dispositifs précis.

29. Walter Benjamin, « Locuvre d’art a I'époque de sa reproduction mécanisée »
[1936], dans Ecrits frangais, Paris, Editions Gallimard, coll. « Bibliotheque des idées »,
1991, p. 144-

30. Walter Benjamin, « Uocuvre d’artal'époque de sa reproduction mécanisée », p. 144.

31. Comme il le dit, «It does not refer to an independant, material thing, but describes
a particular form of human experience. » Carsten Strathausen, « Benjamin’s Aura and the
Broken Heart of Modernity », dans Lise Patt (dir.), Benjamin’s Blind Spot: Walter Benja-
min and the Premature Death of Aura, New York, Institute of Cultural Inquiry, 2001, p. 5.
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De fait, tout peut devenir figure, tout peut acquérir une aura. Celle-ci nest
pas, en tant que telle, la propriété d’'un objet. Elle est le résultat d'une projection,
celle faite par un sujet qui attribue a un étre ou a un objet quelconque une valeur,
un dynamisme, voire une dme. Et cette transfiguration est le résultat d’un pro-
cessus d’appropriation qui ne laisse pas l'objet intact mais le convertit en forme
signifiante, en objet d'un investissement affectif et symbolique. S’il y a bel et bien
eu un garcon qui est éliminé d’une toile, la figure de 'enfant effacé n'apparait
qu’a la suite d'une lecture singuliere du dispositif intermédiatique de Sophie
Calle. La figure tire son origine d’'un drame, mais, tout comme la branche n’a pas
d’aura en soi, elle ne s'impose comme figure qu'une fois déplacée dans la trame
de la vie et des expériences d'un sujet et modelée par le jeu de ses interprétants.
C’est par un travail de lecture que le fils disparu du dispositif intermédiatique est
devenu la figure de Venfant effacés.

LE CORTEGE

La figure est un objet auratique. Elle est un objet de pensée qui se démarque par
sa singularité, par sa valeur, par sa densité sémiotique, par son caractere évanes-
cent, par son origine dans une trace quelconque, qui sefface des quune semiosis
sest engagée, et par sa propre logique de mise en récit et en images, toutes ces
caractéristiques qui définissent 'aura. Pour Benjamin, d’ailleurs, «l’on entend
par aura d’'un objet offert a I'intuition 'ensemble des images qui, surgies de la
mémoire involontaire, tendent a se grouper autour de lui33 ». Or, la figure, en tant
quobjet auratique, correspond justement a ce type d’objets de pensée complexes
qui appellent des images et des récits. Lenfant effacé vient avec son cortege
d’images, les unes tragiques, les autres anecdotiques; sa figure n'est pas une entité
statique et inerte, mais au contraire une forme dynamique qui appelle des inter-
prétations et des développements symboliques et affectifs tout aussi variés que le
sont les lecteurs qui s'en emparent. Dés U'instant o elle apparait, par contre, la
figure s'impose au sujet comme une vérité sur laquelle il peut muser a sa guise,

32. De la méme fagon, pour reprendre les trois exemples mentionnés précédem-
ment, c¢’est par Humbert Humbert que Dolores Haze devient Lolita, tout comme c’est par
Lauren que l'idiot découvert dans sa maison devient M. Tuttle, et par Aschenbach que
I'adolescent polonais apercu au Lido devient Tadzio.

33. Walter Benjamin, Charles Baudelaire : un poete lyrique a l'apogée du capitalisme,
trad. Jean Lacoste, Paris, Editions Payot, coll. «Petite bibliotheque », 1982 [1938-1939], p. 196.
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engageant ce faisant mémoire volontaire et involontaire, affects et souvenirs qui
tissent autour d’elle un tissu qui n’est autre que son texte, que son sens3+.

De quoi nous parle la figure de I'enfant effacé, apparue a la lecture de Dis-
paritions de Sophie Calle? De nous, évidemment, par personne interposée, puis-
quelle n'est rien d’autre que ce nous y avons mis sans y penser. Ce qui souvre,
quand une figure apparait, c’est un théatre du sens, qui met en scene nos peurs
et désirs, cest aussi une forme qui leur sert de support et qui leur permet de se
déployer, nous fascinant par la force de leurs jeux, nous intimidant aussi par le
caractere pénétrant du regard qu'ils jettent sur nous.

Nous avons tous a nos cotés un enfant effacé qui narréte pas de faire des
histoires. Or, il nous arrive de le retrouver dans les endroits les plus inattendus,
un musée américain ou un tableau volé par exemple. Il ne dit rien et, pourtant, il
ne cesse de nous apostropher, tenant le discours de sa propre absence — mais de
ces absences qui ne soublient pas. De ces absences que rien nefface.

34. Dans sa lecture de Benjamin, Didi-Huberman affirme que Papparition d'un
objet auratique « déploie, au-dela de sa propre visibilité, ce que nous devons nommer ses
images, ses images en constellations ou en nuages, qui s'imposent a nous comme autant
de figures associées, surgissant, sapprochant et s’éloignant pour en poétiser, en ouvrager,
en ouvrir 'aspect autant que la signification, pour en faire une ceuvre de 'inconscient. »
(Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, p. 105)
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