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Labdication devant I'image?

Figures du manque, de la disparition et du deuil
dans les ceuvres récentes de Sophie Calle

CEéciLe CAMART

n 2003, le Centre Pompidou consacrait 2 Sophie Calle une importante

exposition personnelle. Elle a eu force de consécration légitime, saluée par
la critique d’art. Litinérance internationale des ceuvres donna l'occasion a l'ar-
tiste de mettre a I’épreuve ses récentes créations afin de leur allouer une forme
plus stable’. La proportion notable des pieces inédites spécialement congues pour
I'événement, telles Unfinished (2003), Une jeune femme disparait (2003), Voyage
en Californie (2003) et Douleur exquise (1984-2003), forme une matiere qui
demande a étre considérée®. Une nouvelle phase semble de fait sannoncer dans
son travail, avec 'apparition de pieces plus réflexives focalisées sur la méthode et
sur les modeles propres de l'artiste. EEn effet, le sens profond des productions de
Sophie Calle déborde les apparences trompeuses d’un seul badinage intertextuel
avec les frontieres de la fiction et de la réalité. Tandis que 'ccuvre est largement
diffusée sous une forme éditoriale, une lecture strictement textuelle et narrative
omettrait d'appréhender les pieces dans leur intégrité, puisque l'artiste les congoit

1. Lexposition Sophie Calle. M'as-tu vue s'est déroulée du 19 novembre 2003 au
15 mars 2004 au Centre Pompidou, Paris. Elle a voyagé avec quelques varia a I'lrish
Museum of Modern Art de Dublin (du 23 juin au 15 ao(it 2004), au Martin-Gropius-Bau
de Berlin (du 10 septembre au 13 décembre 2004) et au Ludwig Forum fiir Internationale
Kunst de Aachen (du 29 janvier au 24 avril 2005).

2. Cette étude s'est nourrie de mon «observation participative » entre 2002 et 2005,
en tant que coordinatrice éditoriale du catalogue de I'exposition Sophie Calle. Mas-tu
vue (Christine Macel (éd.), Paris, Editions du Centre Pompidou, Editions Xavier Barral,
2003) et commissaire de son exposition au Ludwig Forum fiir Internationale Kunst
(Aachen, Allemagne, 2005).
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L’ABDICATION DEVANT L'IMAGE ?

pour le musée et songe a leur mise en scene dans U'espace3, bien plus qu'a la
mise en page dans un livre. C’est pourquoi la description attentive des dispositifs
d’images et des installations formera un préalable indispensable a notre analyse
critique.

Si Ton associait jusqu’ici 'oeuvre a une méthode, celle de «faire des histoi-
rest», ce qui distingue réellement Sophie Calle des autres artistes de sa généra-
tion est le genre performatif quelle explore en vue d’inventer un art de vivre, au
sens ol vivre serait une action ininterrompue, et non un mode. Emblématique
de toute sa démarche, le souvenir de son action légendaire consistant a filer des
inconnus® donne aujourd’hui du relief 2 cette quéte assidue chez lartiste des
figures instables de la trace — ol nous devinons une conception ontologique
du médium photographique. Au début des années 1980, Jean Baudrillard lui
lancait dans une postface: « Le réseau de 'autre est utilisé comme fagon de vous
absenter de vous-méme. Vous nexistez que dans la trace de l'autre®. » A partir de
cette invite, nous forgerons une approche de ce qui se manifeste dans I'image a
travers les contours variables d'une place vacante, destinée non seulement a la
projection identitaire du spectateur, mais aussi 4 'observation de ce qui figure ni
dans le texte ni hors de lui.

D’ordinaire, Sophie Calle attire I'attention sur ses procédés plutot que sur
I'envergure réflexive et théorique de son ceuvre; elle désigne les moyens (la prati-
que introspective et autofictionnelle) pour mieux dissimuler les fins poursuivies

en filigrane. En donnant a voir la complexité de 'interaction humaine, l'artiste

3. Parmi les titres imaginés pour l'exposition, Sophie Calle avait soumis celui de
« Histoires a lire debout ».

4. C’est Hervé Guibert qui, le premier, qualifia Sophie Calle de «faiseuse
d’histoires » (« Panégyrique d’une faiseuse d’histoires », dans Sophie Calle. A suivre. ..,
catalogue de Uexposition, Paris, ARC-Musée d’Art Moderne de la ville de Paris, 1991,
n.p.). En 1991, Johanne Lamoureux et Annette Hurtig organiserent a Toronto 'exposition
«Faire des histoires », consacrée a Annette Messager, I'incontestable ainée de Sophie
Calle en la matiere. Voir: Annette Hurtig, Johanne Lamoureux (dirs.), Annette Messager,
Faire des histoires, Toronto, Mercer Union Gallery, Cold City Gallery, 1991. Cette exposi-
tion fut ensuite présentée a la Mendel Art Gallery de Saskatoon, a la House Gallery et a
la Contemporary Art Gallery, toutes deux de Vancouver.

5. Voir Cécile Camart, « De dérives en filatures: un érotisme de la séparation »,
Esse, « Dérives 11 », n° 55, automne 2005, p. 32-35, ¢t « Sophie Calle, 1978-1981. Genese
d’une figure d’artiste », Cahiers du Musée national d’art moderne, n° 85, automne 2003,
p- 50-77.

6. Jean Baudrillard, «Please Follow Me» (postface), dans Sophie Calle, Suite
vénitienne, Paris, Editions de I'Etoile, coll. « Ecrits sur I'image », 1983, p. 81-93.
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tisse ses histoires autour des arcanes du lien, quelle qu'en soit la nature, éphémere,
passionnelle, fraternelle ou communautaire. C'est a ce niveau qu'intervient I'am-
bivalence d'une absence-présence, notamment dans les situations construites en
2003. Chacune est traversée par la douleur, la séparation, le départ, le manque,
I'échec, la disparition — leitmotive qui convergent vers la question obsédante
de I'impossible adieu et du deuil impensable, et s'enracinent dans le secret de la
trace, le motif de la relique, dans un sens nouveau cette fois. La structure mémo-
rielle appréciable dans certaines pieces congues par lartiste dans les années
1990 concernait surtout une réflexion muséologique ou l'engagement politique
et social des mémoires individuelle et collective?. C'est désormais l'expérience
esthétique et conceptuelle du «manque» — sexprimant en creux — qui agit
comme déclencheur dans le processus créatif.

Rompue a l'usage d’'une pratique photographique propre au champ de
l'art contemporain®, Sophie Calle n’avait pourtant jamais véritablement sondé
I'image en tant que médium autonome dans ses installations, tant sa présence
semblait évidente. Produites directement, déléguées a un intermédiaire ou trou-
vées, les photographies venaient comme par magie sagréger aux textes. La cri-
tique considérait étrangement comme secondaire cette composante essentielle
des installations. Dans ses ocuvres de 2003, Sophie Calle lutte puis abdique, sans
mots, devant les images qu'elle réunit. Elle interroge leurs fonctions médiati-
ques, envisage leur échec. Lorsquelle remet en question la combinaison de ces
médias c’est pour mieux céder au pouvoir évocateur et sidérant de la photogra-
phie et conclure a son autonomie. Le mutisme de I'image, sa disparition ou son
processus de destruction affleurent. Alors que la narration est sciemment réduite
a I'échelle anecdotique, signaler ce qui fait défaut — une idée (Unfinished),
la clef d'une énigme (Une jeune femme disparait), un amant (Douleur exquise;
Voyage en Californie) — revient a énoncer une tension, un équilibre précaire

entre le manque (donc le désir) et la perte (le deuil).

7. Llartiste a abordé cette matiere des 1994 avec 'exposition Absence (Rotterdam,
Museum Boymans-van Beuningen, 1994) puis dans I'édition d'un coffret (Labsence, Arles,
Actes Sud, 2000). Dans ce dernier sont réunies des pieces anciennes, Fantémes (1989),
Last Seen [rebaptisée Disparition] (1991) et Souvenirs de Berlin-Est (1996), ol regne une
mise en abime des espaces vacants (tableaux prétés ou volés, insignes de I'ancienne RDA)
au moyen de récits d’anonymes remaniés. Voir aussi Cathrin Pichler, « Der Spur auf der
Spur, zur Erinnerungsarbeit in Projekten von Sophie Calle », Kunstforum International,
octobre-décembre 1994, n° 128, p. 227-233.

8. Dominique Baqué, La photographie plasticienne, Paris, Editions du Regard, 1999.
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UNFINISHED ET L'IMAGE EN MANQUE

Sophie Calle raconte s’étre procurée, en 1988, des bandes vidéos conservées dans
un commissariat de police 8 Minneapolis. Prises par une caméra de surveillance
cachée au-dessus d’un distributeur de billets, les séquences sont constituées de
clichés saisis toutes les vingt secondes, enregistrant chaque opération bancaire
en noir et blanc. Dans la succession des visages anonymes, ’artiste repere une
palette d’émotions, de I'espoir a la joie, en passant par la crainte, la déception,
la violence (fig. 1). Un rapprochement avec l'effet du miroir sans tain ne lui aura
pas échappé. L'image inversée et le fantasme d’une vision de U'intérieur lui per-
mettent de réactiver un des procédés dont elle a tiré, jadis, I'étrange plaisir de
voir sans étre vu’. Quinze années lui auraient été nécessaires avant de trouver
une juste destination a ces images. Elle déclare en effet s'étre heurtée a une série
d’échecs et d’insatisfactions. L'oscillation entre la quéte de son style et la pour-
suite de l'achevement de l'ceuvre aurait présidé a la décision, en 2002, de tourner
une vidéo qui relaterait les étapes de son investigation. La supposée défaillance
de l'artiste se présente en ces termes: subit-elle une panne d’inspiration, ou pire,

de génie? Pour la premiere fois, des images manquent de texte.

Je persistais a penser que ces images ne se suffisaient pas a elles-mémes. Le texte
manquait. Ce texte qui me colle a la peau. Ma marque de fabrique: image et texte.
En montrant des documents trouvés, sans apport vécu de ma part, je ne collais pas
a mon propre style®.

Il s’agit davantage de la crainte de manquer a la représentation qu'elle se fait
de son langage artistique propre, et donc des modeles auxquels elle emprunte
et qui constituent son outillage, comme le couple texte-image. En postulant la
valeur intrinseque de telles «images sans histoires », Sophie Calle reconsidere ses
modes d’expression et par ricochet 'ensemble de son travail. Le titre méme de la

9. Durant les années 1980, Sophie Calle se fait connaitre avec des ceuvres qui ques-
tionnent les themes de la surveillance et du pouvoir du regard. Aujourd’hui célebres, ses
filatures a Venise (Suite vénitienne, 1980) et a Paris (La filature, 1981) trouvent leur issue
en 1983 avec L'hotel, une situation plus radicale durant laquelle I'artiste espionne les occu-
pants d’'un hotel apres sy étre fait embaucher comme femme de chambre. En 1986, elle
propose une piece plus réflexive (Les aveugles) a partir de la rencontre avec des aveugles
de naissance qu'elle interroge au sujet d’'une impossible définition de la «beauté ».

10. Sophie Calle, En finir, avec la collaboration de Fabio Balducci pour les dernieres
années, adapté du film Unfinished, réalisé par Sophie Calle et Fabio Balducci, Arles,
Actes Sud, 2005, p. 55. La transcription éditoriale du scénario du film Unfinished produit
du texte 1a oti lartiste disait en manquer.
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Fig. 1. Sophie Calle, Unfinished / Cash Machine, vue d’exposition, 2003, Galerie Emmanuel Perrotin,
Paris. © Sophie Calle/SODRAC 2006. Gracieuseté de la Galerie Emmanuel Perrotin, Paris / Miami.

piece porte cet idéal de finitude et d’'achévement et souligne le processus tempo-
rel de la création. Dans Le chef-d’ceuvre inconnu, Balzac avait sondé les themes
centraux de la genese de l'ceuvre, de la recherche du moment de vérité, des limi-
tes de lartiste devant ses ambitions. Le vieux Frenhofer ne s’écriait-il pas: « Il ne
suffit pas pour étre un grand potte de savoir a fond la syntaxe et de ne pas faire
de faute de langue »? Sophie Calle concede «que ce n’était pas un probleme
de texte, de format2. » En licu et place de commenter l'effet médusant de ces
images devant lesquelles abdique le texte, ou de montrer ce qui fait fonctionner
la piece une fois aboutie, I'artiste renverse la difficulté et propose habilement non
seulement de disséquer les défaillances du modele, mais encore d’en faire le sujet
annoncé de l'ceuvre: « Tout est 1a: il sagit de I'anatomie d’un échec. Ce fiasco
accepté fait désormais partie du programme?. »

11. Honoré de Balzac, Le chef-d’ceuyre inconnu [1830], suivi de Pierre Grassou, Sarra-
sine, Gambara et Massimila Doni, édition préfacée par Robert André, Paris, Editions
Gallimard et Librairie Générale Francaise, coll. «Le Livre de poche », 1970, p. 27.

12. Sophie Calle, En finir, p. 102.

13. Sophie Calle, En finir, p. 105.
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Fig. 2. Sophie Calle, Unfinished / Les mains qui ont touché 'argent, détail, 2003, Galerie Emmanuel Perrotin,

Paris. © Sophie Calle/SODRAC 2006. Gracieuseté de la Galerie Emmanuel Perrotin, Paris/Miami.

Clef de votte de I'exposition Mas-tu vue, le projet Unfinished comprend un
film et trois séries d’images sans texte. La vaste cimaise nommée Cash machine
se trouve entierement saturée par plus de trois cents photographies noir et blanc
et autant de visages muets associés en courtes séquences suivant un modele plé-
thorique, qui déclenchent chez le spectateur un effet visuel de fascination et le
laissent sans voix a son tour. Seule la mise en scéne au musée permet d’'en rendre
compte — pour peu quon la compare avec 'édition du livre, privée d’une telle
portée en raison de sa forme fixe — d’autant plus que le dispositif d'accrochage in
situ connait des aménagements possibles. Ein effet, les images sont disposées de
maniere a couvrir intégralement les parois de la piece, en sorte que le spectateur
éprouve une sensation d’immersion. Cette saturation délibérée traduit la volonté
chez l'artiste de mener une réflexion sur les modes opératoires de la pratique
photographique et en particulier l'usage de la série, telle que l'ont pratiquée les
Becher. La répétition de ces visages suscite un rapprochement formel avec les
portraits d'un Thomas Ruff, a la suite de I"école de Diisseldorf. Loin de ces choix,
Sophie Calle introduit pourtant un rapport de force entre I'univers prosaique
et pathétiquement banal de ces images trafiquées — dont I'accumulation fait
oublier la faible qualité — et la tentation d’esthétisation a laquelle elle ne peut
échapper lorsqu'elle fixe des expressions universelles qui provoquent la projection
et 'identification.
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Fig. 3. Sophie Calle, Unfinished / Caeurs de cible, vue d’exposition, 2003, Galerie Emmanuel Perrotin,
Paris. © Sophie Calle/SODRAC 2006. Gracicuseté de la Galerie Emmanuel Perrotin, Paris/Miami.

Des interviews menées par l'artiste aupres d’employés de banque ne seront
quun point de départ pour une autre série d’'images dans Unfinished, sous-titrée
Les mains qui ont touché l'argent (fig. 2). Face a ces photos couleur de grand
format, notre regard est happé par les paumes qui se tendent vers le vide sans
autre commentaire, si ce n'est celui apporté par le film. Dans un article intitulé
«Quand les mots font défaut », Rosalind Krauss commentait 'usage du motif de
la main en photographie, envisagée dans les années 1920 et 1930 comme le sym-
bole de l'espace corporel du photographe et du prolongement de son regard. La
réflexion de l'auteur nous invite & penser que cette figure situe toujours I'image

dans une relation problématique a I'écriture, car

la paume de la main, en tant quexpression de 1’élan spontané a réaliser et a laisser
une trace, a obsédé la photographie et a usurpé le champ de I'image photographi-
que, y gravant d’autre part la permanence de la trace écrite opposée a l'aspect fugitif
de la simple image visuelle'.

Suivant une approche beaucoup moins surréaliste malgré son titre Cazurs
de cible, le dernier opus de 'ensemble présente quant a lui une succession de

14. Rosalind Krauss, « Quand les mots font défaut», trad. Marc Bloch, Critique,
n° 459-400, aolit-septembre 1985, p. 759.
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portraits en couleur de délinquants ayant servi de cibles pour des séances de tir
dans un commissariat de police américain. Les visages sont alignés, incrustés
dans la cimaise et combinés a une source de lumiere blanche et vive qui surgit
depuis l'arriere-plan, traverse et met en évidence les trous dans les photographies
(fig. 3). Plus pres, nous observons que la surface traversée par les impacts dévoile
les couches intermédiaires du papier. Des fragments de I'image emportés par la
trajectoire de la balle sont ainsi soustraits a la vue, ils ont disparu, des morceaux
de visages manquent a ces portraits. Lanonymat de ces adolescents et le contexte
morbide du dispositif trouvent une résonance dans certains projets menés par
Christian Boltanski sur le theme de la mémoire. Laspect sensationnel était tota-
lement exploité dans ses Archives de l'année 1987 du journal El Caso (1989). Pour
cette pitce, il avait rephotographié en gros plan des portraits de famille de per-
sonnes assassinées, publiés par la presse a scandale espagnole. Mais nous pensons
encore aux Suisses morts, série de travaux entamée en 199o, ol interviennent des
portraits issus de la rubrique nécrologique d’un journal suisse. L'emploi récur-
rent des images trouvées et la violence macabre qu'elles contiennent forment les
points de contact entre les univers respectifs des deux artistes.

Une variation substantielle a caractérisé les Ceeurs de cible présentés chez
Ermmanuel Perrotin a l'automne 2003. Tandis que le Centre Pompidou montrait
les tirages originaux, selon les dires de Sophie Calle, la galerie proposait des
fac-similés perforés artificiellement. De surcroit, une bande de plastique blanc
masquait les yeux des délinquants, précaution prise prétendument pour éviter les
aléas judiciaires relatifs au droit a I'image. S’agit-il d’'un jeu supplémentaire avec
les mots? Pourquoi l'artiste introduit-elle soudain cette distinction — surannée,
elle le sait — entre la matrice et la copie? Llinterdiction mystérieuse de voir le
regard ajoute une grille d’interprétation devant celle des perforations de I'image
atteinte dans sa matérialité méme. De cette comparaison entre les deux versions
d’une seule ceuvre surgit une mise en abime de la photographie, qui dupe celui
qui la contemple.

Lartiste montra enfin la méme année une série plus confidentielle®.

Variation sur le méme theme, Cash Machine, l'agression de Pamela Magnuson

15. Lors de T'exposition collective Par le chas de 'aiguille, a la galerie Chantal
Crousel (Paris, été 2003). Cette série n'est pas intégrée a 'ensemble Unfinished. Chantal
Crousel l'avait déja montrée au printemps 1991 dans I'exposition Vanitas. Elle fut ensuite
exposée au Musée de la Poste lors de la manifestation Les couleurs de l'argent durant
I'hiver 1991-199z2, puis au printemps 1992 a la Hayward Gallery de Londres, dans le cadre
de I'exposition Doubletake: Collective Memory and Current Art.
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le 8 aotit 1983 a 21 heures 54 minutes et 20 secondes désigne quatre clichés ot
'on voit disparaitre une femme assommée par un agresseur auquel succede un
homme, torse nu. Trois visages seculement, a I'expression indéfinissable, entre
lesquels s'intercale une image sombre, un peu floue, quasiment abstraite. Quel-
que chose manque: la femme est littéralement éclipsée, si bien que l'agression
prend la forme d'un défaut de représentation, d'une rupture dans la séquence.
Comme devant les images d’Une jeune femme disparait, le spectateur doit imagi-
ner la scene a travers les formes, mais aussi dans les intervalles temporels horoda-
tés. Cette substitution d’une personne par une autre nous apparait comme une
nette allusion a I'identité fragmentaire de l'artiste qui distribue ses facettes entre
les protagonistes de ses ceuvres. D'un point de vue formel, I'image constitue ici
la preuve du méfait, 'unique trace de ce qui est réellement arrivé a la cliente
agressée. Le statut testimonial du médium photographique est confirmé, mais
nous observons un déplacement du champ de la performance stricto sensu vers
le registre du fait divers et du sensationnel: I'action n'est pas générée ou vécue

par l'artiste mais surveillée.

BENEDICTE OU LA DISPARITION DANS L’IMAGE

ATautomne 2003, les visiteurs du Centre Pompidou croisaient des avis de recher-
che que l'artiste avait fait épingler dans I'ensemble des espaces dévolus au public.
Hommage rendu a une jeune femme disparue, autrefois gardienne d’exposition
au Musée national d’art moderne? Conjuration du sort pour tenter de la faire
revenir? Un gofit pour 'enquéte a sans doute attiré Sophie Calle sur le terrain
délicat des affaires de disparitions non résolues. Cette histoire trouve son origine
en 2001, dans une ceuvre intitulée Vingt ans apres, remake assumé de La fila-
ture (1981) formant un tissu d’intertextualité. Sophie Calle y relate un fait divers,

annoncant son dessein artistique::

Dans la nuit du 26 février 2000, peu apres I'incendie de son habitation, une jeune
fille du quartier a disparu. Elle a dévalé, pieds nus, les escaliers, sous le regard des
pompiers. On ne I'a jamais revue. Bénédicte V. aurait écrit dans son journal intime
qu'elle voulait vivre comme moi. Un inspecteur m’a contactée. [...] Mélée a ce fait
divers, j'ai & mon tour rencontré ses amis, visité sa maison ravagée. J’en ai rapporté
des cendres, des négatifs calcinés, et des photographies'.

16. Extrait du texte de Vingt ans apres (2001), non publié, avec 'aimable autorisation
de Sophie Calle et de la Galerie Emmanuel Perrotin, Paris/Miami.
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Fig. 4. Sophie Calle, Une jeune femme disparait, vue d’exposition, 2003, Galerie Emmanuel Perrotin,
Paris. © Sophie Calle/SODRAC 2006. Gracieuseté de la Galerie Emmanuel Perrotin, Paris/Miami.

Traduction muséale de cette annonce, Une jeune femme disparait (2003) est
une théatralisation du vide et de l'absence (figs. 4-5). Dans un coin de la piece,
une chaise de gardien inoccupée dessine la présence in absentia de la disparue.
Cette mise en sceéne peut paraitre prosaique mais elle fonctionne selon nous
comme une métonymie du manque en tant que matiere, comme un déplace-

ment de I'image, ainsi que le suggere Jean-Luc Nancy:

La place vide de I'absent comme place non vide, voila I'image. Place non vide ne
veut pas dire place remplie: cela veut dire place de I'image, c’est-a-dire en fin de
compte I'image en tant que place, et place singuliere de ce qui n'a pas de place ici:
place d’un déplacement, métaphore, nous y revoila'7.

Sur I'un des murs, les fragments choisis d’un article de presse flottent dans
un espace blanc encadré. Puis il faut nous approcher d’une petite vitrine en
forme d’écrin pour découvrir une boite de diapositives calcinées, au plastique
fondu et recroquevillé. Ce dispositif présente tous les aspects de la relique, dans
le sens délivré par Pierre Fédida: « ce qui, du mort, est conservé pour garantir,

17. Jean-Luc Nancy, « Loscillation distincte », dans Sans commune mesure. Images et
textes dans Uart actuel, catalogue d’exposition, Paris, Editions Léo Scheer, 2002, p- 10.
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Fig. 5. Sophie Calle, Une jeune femme disparait, vue d’exposition, 2003, Galerie Emmanuel Perrotin,
Paris. © Sophie Calle/SODRAC 2006. Gracieuseté de la Galerie Emmanuel Perrotin, Paris/Miami.

au nom de la réalité, qu'il ne reviendra pas®®. » Ici, la relation a I'objet se définit a
travers la séparation et I'acceptation de la perte.

Parce qu'elle recueille, dans la matérialité d’'un reste familier autant que dérisoire,
I'étrange vertu du corps absent, la relique donne son droit de nécessité et par le rituel
du culte privé quelle instaure, défie, dans le travail de deuil, les apparences de la
mort. [...] la relique prend sens dans le désir de conserver quelque chose de ce dont

on se sépare sans, pour autant, devoir renoncer a s'en séparer'.

La plus grande cimaise est réservée a un vaste «damier», alternance
d’images couleur et noir et blanc, quasi abstraites. Dans l'appartement sinistré,
lartiste a récupéré des films photographiques appartenant a la jeune femme. Elle
ranime ces images éteintes, fait développer ces négatifs dégradés par la chaleur
des flammes. Au moyen des films négatifs, c’est la matérialité du médium qui est
concernée, au point d’y déceler une défense discrete de I'argentique a I'ere du
numérique. La réflexion de lartiste sur le statut de I'image photographique se
prolonge encore, sous la forme d'une évocation discrete des différents registres

18. Pierre Fédida, Labsence, Paris, Editions Gallimard, 1978, p. 53.
19. Pierre Fédida, Labsence, p. 53.
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Fig. 6. Sophie Calle, Voyage en Californie, vue d’exposition,
2003, Galerie Emmanuel Perrotin, Paris. © Sophie Calle/
SODRAC 2006. Gracieuseté de la Galerie Emmanuel Perrotin,
Paris/Miami.

envisageables — images trouvées, abimées, modifiées, manipulées. Il en résulte
ces images troublantes prises par la disparue lors de voyages a 1’étranger, ot I'on
devine des silhouettes, des paysages, des vues d’architectures. Ces images en noir
et blanc dévoilent les altérations subies par le celluloid — ondulations de la sur-
face, déchirures, fragments lacunaires — et les nombreuses zones floues, indé-
terminées. Dans un récent essai, Frangois Noudelman soulignait I'ambivalence
qui sous-tend la visibilité de I'image, laquelle « met en ceuvre une absence active
aussi bien du référent visible que du sujet voyant*®». Ainsi I'image serait une mise

20. Frangois Noudelman, Image et absence. Essai sur le regard, Paris, Montréal,
L'Harmattan, 1998, p. 9.
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Fig. 7. Sophie Calle, Douleur exquise. Avant la douleur, détail, J-68 J-67, 1984-2003, Galerie Perrotin, Paris.
© Sophie Calle/SODRAC (2006). Gracieuseté de la Galerie Emmanuel Perrotin, Paris/Miami.
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Fig. 8. Sophie Calle, Douleur exquise. Avant la douleur, détail, J-66 J-65, 1984-2003, Galerie Emmanuel
Perrotin, Paris. © Sophie Calle/SODRAC (2006). Gracieuseté de la Galerie Emmanuel Perrotin, Paris/
Miami.
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en scene de I'absent: comme représentation, elle est un substitut qui comble un

déficit de réalité. Mais selon l'auteur, I'image se distingue de la relique;; en effet:

[...] ce qui reste en elle de l'objet met en jeu un proces, une ouverture beaucoup
moins tangible et moins visible, car elle suppose un échappement du représentant
impossible & cerner, toujours échappant®.

A son tour, Sophie Calle a photographié I'appartement, en couleur. Les
flammes ont léché les surfaces, formant des paysages sombres et abstraits qui
exposent les murs a nu, sous les lambeaux de tapisserie, les couches de peinture
écaillée. Lartiste semble hypnotisée par les reliques d'une vie suspendue, ici un
cintre seul dans une penderie carbonisée, 1a quelques livres roussis sur une éta-
gere, plus loin des objets méconnaissables jonchant le sol. Selon une asymétrie
maitrisée, la composition fait se croiser deux trames narratives, deux visions. La
destruction de 'image saisit d’effroi le spectateur, contraint a plonger dans ces
abimes. Sophie Calle fabrique des images a partir d’oripeaux détériorés et man-
quants. Elle sengage a une renaissance de ces images contre leur disparition qui
ferait craindre, comme Daniel Sibony le souligne, que:

[I'événement| m’a pas eu lieu: rien nest 1a pour le nommer, le pointer, lui donner
corps. Il n'y a qu'un vide, méme pas un négatif, méme pas une ombre; comme si
tout le vide qu'un corps peut occuper ou faire vivre s'étalait 13, mais sans le corps,
inerte. Naturellement, le corps n'est pas « mort» — méme s'il I'est dans le réel; sa
mort reste indicible: il n'y a aucune preuve de sa mort ni du fait qu'une personne 1'a
fait disparaitre. 11 est disparu. Il est retiré de I'étre®.

L’EMPREINTE EN CREUX DANS VOYAGE EN CALIFORNIE ET DOULEUR EXQUISE

Le processus d’effacement de I'image par les flammes captive Sophie Calle
depuis longtemps. Dans une de ses Histoires vraies intitulée Le lit (1988), elle pré-
tend que sa mere avait loué sa chambre de jeune fille 2 un homme qui se donna
la mort par immolation. Abandonné par les pompiers, le matelas brilé est devenu
une relique pour l'artiste et I'instrument d’un rite de passage. Tel un point d’an-
crage de la mythologie callienne, ce premier deuil en augure d’autres.

Parfois, le registre est humoristique, comme en témoigne le texte de Voyage
en Californie (2003), une drolatique démonstration d’empathie:

21. Francois Noudelman, Image et absence, p. 147.
22. Daniel Sibony, «La disparition », Evénements I1. Psychopathologie du quotidien,
Paris, Editions du Seuil, coll. « Points Essais », 1995, p. 3L.
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Jai regu une lettre de Californie: «4 juin 1999. Chere Mme Calle, je suis un Amé-
ricain de vingt-sept ans. J'ai vécu une longue idylle qui sest récemment dénouée.
Jaimerais passer le reliquat de cette période de deuil, d’affliction, dans votre lit... »
Accepter se révélait délicat. Considérant la distance qu'il lui faudrait parcourir, si I'in-
connu me déplaisait, pouvais-je décemment le congédier? Et puis il y avait déja un
homme dans mon lit. Deux mois plus tard, ma literie prit I'avion pour San Francisco.
[...] Je souhaitais au destinataire un prompt rétablissement [...] En septembre, jappris
que la souffrance s'estompait. Le 2 février 2000, mon lit était de retour a la maison.

Linstallation présente un lit emballé, une série de photographies couleur
illustrant le déménagement, puis quelques lettres et courriers électroniques attes-
tant la correspondance échangée durant cette période (fig. 6). Dans la salle, le
spectateur est contraint physiquement de faire le tour de ce lit empaqueté, massif,
compact, qui matérialise a la fois le poids de I'absence et la présence fantasma-
tique de l'artiste. Décidément seul, le Californien ne retrouve ni 'amoureuse
perdue, ni Sophie Calle. Sur un mode plus léger, artiste renoue ainsi avec une
thématique abordée jadis dans Les dormeurs (1979). Elle envisage cette fois le
sommeil comme une absence a soi-méme, une échappée du monde réel ot peut
se consommer le deuil. La dimension performative de son art est également mise
en évidence: 'ccuvre est le résultat d’une action a laquelle le spectateur n’a pas
assisté.

Un des récents mythes élaborés par I'artiste est I'expérience d'un deuil amou-
reux vécu a l'occasion d’un voyage dans les années 1980. Lintensité dramatique
est ancrée dans le ton choisi des I'introduction de Douleur exquise (1984-2003):

En 1984, le ministere des Affaires étrangeres m'a accordé une bourse d’études de
trois mois au Japon. Je suis partie le 25 octobre sans savoir que cette date marquait
le début d'un compte a rebours de quatre-vingt-douze jours qui allait aboutir a une
rupture, banale, mais que j’ai vécue alors comme le moment le plus douloureux de

ma vie*.

Seule la premiere partie de I'installation attire ici notre attention. L'accro-
chage linéaire en forme de cheminement chronologique est réparti selon les cas
dans plusieurs salles, suivant une construction narrative typiquement romanes-
que. Chaque jour égrené est symbolisé par une image — photographie, docu-
ment de voyage ou lettre — qui conduit a rebours jusqua 'acmé de la frise: le

23. Sophie Calle, Voyage en Californie, avec la collaboration de Josh Greene, dans
Mas-tu vue, catalogue de 'exposition, Christine Macel (éd.), Paris, Editions du Centre
Pompidou, Editions Xavier Barral, 2003, p. 198.

24. Sophie Calle, Douleur exquise, Arles, Actes Sud, 2003, p. 13.



L’ABDICATION DEVANT L'IMAGE ?

jour de la rupture. Le jour J-63 avant la douleur raconte une dispute déclenchée
par la perte d’un portrait de Sophie Calle enfant, que 'artiste aurait confié a
I’écrivain Hervé Guibert. Lartiste se situe ici dans une perspective barthésienne
d’un «ca-a-été » réconfortant de la photographie. Mais elle met en exergue les
trous de la mémoire, associant la perte d'une image de soi au deuil de I'iden-
tité. Cette « photo manquante » qui échappe au spectateur éveille un parallele
avec Lamant de Marguerite Duras. Pour des motifs étranges de retirage difficile,
I'image perdue (puis retrouvée) ne figure pas au musée, seulement dans I’édition
du livre®. Ce type de microvariations est une méthode caractéristique de 'artiste
qui remet 'image en question.

Les pérégrinations ne font quaccentuer le sentiment d'une perte, d’'une
fuite en avant hors d’elle-méme. L'image d’un boulier renforce cette angoisse
croissante, 2 mesure que les retrouvailles présumées approchent. Le motif de
l'empreinte en creux se manifeste durant toute cette attente. Des sa premiere
ceuvre, Les dormeurs (1979), le motif du lit — lieu de I'intimité et de l'attente —
cristallise toutes les variations sur le discours amoureux. Dans No Sex Last Night
(1992), elle filmait avec dépit 'empreinte des corps dans les draps défaits des
chastes nuits passées avec son compagnon Greg Shepard. Pour le jour J-70, I'ar-
tiste photographie un oreiller, auquel succede trois jours plus tard une paire de
lits jumeaux, dont un seul est défait, signe du passage de la dormeuse esseulée
(hgs. 7-8). Llautre lit semble aussi vide que celui paré de draps a fleurs bleues, sur
I'image J-8.

Deux jours avant «la douleur», Sophie Calle figure sur une photographie,
radieuse, assise dans un bar. Nous distinguons nettement le bras d'un homme
enlacant son épaule droite, mais 'image a été découpée, si bien que nous ne
voyons pas cet homme. Tout laisse a penser que c’est le protagoniste du récit qui
fait défaut. Liartiste transforme un cliché antérieur a la rupture et accélere I'ac-
tion dramatique en suggérant la suite. L'image est utilisée comme un fragment
du temps qui se découpe, se manipule et participe a une réécriture du passé.
Elle devient le lieu de 'effacement d'un personnage, puisque celui-ci s’échappe
du récit, puisqu’il échappe finalement a I'auteure. Sophie Calle use de cette
parade — amputer 'image de la figure masculine, souligner la carence. Fina-
lement, ’homme a laissé quelque chose, de lautre ¢6té du miroir. A lui aussi, il
mangque quelque chose, il manque un bras, une main. Dans I'instant suivant, le
spectateur doit se frayer un passage dans le Lieu de la douleur, une vraie fausse
chambre d’hétel qui renvoie a 'expérience du vide.

25. Sophie Calle, Douleur exquise, p. 73.
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Dans l'ceuvre comme dans la vie, le deuil produit des alvéoles. Ces cavités
dans la structure déclenchent une dynamique de circulation — du désir et du
regard. Car il est question ici de désir scopique. L'image vient en renfort derriere
I'insoutenable perte, pour tenter de figurer I'invisible ou I'indicible, contre la
perte de yue. Lorsque les mots sont en exces, I'image s’hypertrophie et prend
son autonomie. Quelle que soit la nature de la disparition a I'image, du registre
anecdotique au plus dramatique, ces ceuvres nous plongent au ceeur de I'incapa-
cité a dire au revoir, de I'impossible deuil. Bien quelles ne constituent nullement
des actes de commémoration, leur dimension existentielle pose la question d’'un
«devoir de mémoire », et ainsi que le suggere Emmanuel Kattan, il s'agirait alors
de repenser un «devoir du souvenir des morts*® ». Hors des dépots officiels de la
mémoire, hors des lieux de culte religieux, les pieces de Sophie Calle ont choisi

le musée pour reliquaire.

26. Emmanuel Kattan, Penser le devoir de mémoire, Paris, Presses universitaires de

France, 2002, p. 13.



