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L’abdication devant l’image ?
Figures du manque, de la disparition et du deuil  

dans les œuvres récentes de Sophie Calle

céc ile camart

E n 2003, le Centre Pompidou consacrait à Sophie Calle une importante 
exposition personnelle. Elle a eu force de consécration légitime, saluée par 

la critique d’art. L’itinérance internationale des œuvres donna l’occasion à l’ar-
tiste de mettre à l’épreuve ses récentes créations afin de leur allouer une forme 
plus stable1. La proportion notable des pièces inédites spécialement conçues pour 
l’événement, telles Unfinished (2003), Une jeune femme disparaît (2003), Voyage 
en Californie (2003) et Douleur exquise (1984-2003), forme une matière qui 
demande à être considérée2. Une nouvelle phase semble de fait s’annoncer dans 
son travail, avec l’apparition de pièces plus réflexives focalisées sur la méthode et 
sur les modèles propres de l’artiste. En effet, le sens profond des productions de 
Sophie Calle déborde les apparences trompeuses d’un seul badinage intertextuel 
avec les frontières de la fiction et de la réalité. Tandis que l’œuvre est largement 
diffusée sous une forme éditoriale, une lecture strictement textuelle et narrative 
omettrait d’appréhender les pièces dans leur intégrité, puisque l’artiste les conçoit 

1. L’exposition Sophie Calle. M’as-tu vue s’est déroulée du 19 novembre 2003 au 
15 mars 2004 au Centre Pompidou, Paris. Elle a voyagé avec quelques varia à l’Irish 
Museum of Modern Art de Dublin (du 23 juin  au 15 août 2004), au Martin-Gropius-Bau 
de Berlin (du 10 septembre au 13 décembre 2004) et au Ludwig Forum für Internationale 
Kunst de Aachen (du 29 janvier au 24 avril 2005). 

2. Cette étude s’est nourrie de mon « observation participative » entre 2002 et 2005, 
en tant que coordinatrice éditoriale du catalogue de l’exposition Sophie Calle. M’as-tu 
vue (Christine Macel (éd.), Paris, Éditions du Centre Pompidou, Éditions Xavier Barral, 
2003) et commissaire de son exposition au Ludwig Forum für Internationale Kunst 
(Aachen, Allemagne, 2005). 



50

l’a bdic at ion  de va n t  l’i m age  ?

pour le musée et songe à leur mise en scène dans l’espace3, bien plus qu’à la 
mise en page dans un livre. C’est pourquoi la description attentive des dispositifs 
d’images et des installations formera un préalable indispensable à notre analyse 
critique.

Si l’on associait jusqu’ici l’œuvre à une méthode, celle de « faire des histoi-
res4 », ce qui distingue réellement Sophie Calle des autres artistes de sa généra-
tion est le genre performatif qu’elle explore en vue d’inventer un art de vivre, au 
sens où vivre serait une action ininterrompue, et non un mode. Emblématique 
de toute sa démarche, le souvenir de son action légendaire consistant à filer des 
inconnus5 donne aujourd’hui du relief à cette quête assidue chez l’artiste des 
figures instables de la trace — où nous devinons une conception ontologique 
du médium photographique. Au début des années 1980, Jean Baudrillard lui 
lançait dans une postface : « Le réseau de l’autre est utilisé comme façon de vous 
absenter de vous-même. Vous n’existez que dans la trace de l’autre6. » À partir de 
cette invite, nous forgerons une approche de ce qui se manifeste dans l’image à 
travers les contours variables d’une place vacante, destinée non seulement à la 
projection identitaire du spectateur, mais aussi à l’observation de ce qui figure ni 
dans le texte ni hors de lui. 

D’ordinaire, Sophie Calle attire l’attention sur ses procédés plutôt que sur 
l’envergure réflexive et théorique de son œuvre ; elle désigne les moyens (la prati-
que introspective et autofictionnelle) pour mieux dissimuler les fins poursuivies 
en filigrane. En donnant à voir la complexité de l’interaction humaine, l’artiste 

3. Parmi les titres imaginés pour l’exposition, Sophie Calle avait soumis celui de 
« Histoires à lire debout ».

4. C’est Hervé Guibert qui, le premier, qualifia Sophie Calle de « faiseuse 
d’histoires » (« Panégyrique d’une faiseuse d’histoires », dans Sophie Calle. À suivre…, 
catalogue de l’exposition, Paris, ARC-Musée d’Art Moderne de la ville de Paris, 1991, 
n.p.). En 1991, Johanne Lamoureux et Annette Hurtig organisèrent à Toronto l’exposition 
« Faire des histoires », consacrée à Annette Messager, l’incontestable aînée de Sophie 
Calle en la matière. Voir : Annette Hurtig, Johanne Lamoureux (dirs.), Annette Messager, 
Faire des histoires, Toronto, Mercer Union Gallery, Cold City Gallery, 1991. Cette exposi-
tion fut ensuite présentée à la Mendel Art Gallery de Saskatoon, à la House Gallery et à 
la Contemporary Art Gallery, toutes deux de Vancouver.

5. Voir Cécile Camart, « De dérives en filatures : un érotisme de la séparation », 
Esse, « Dérives II », n° 55, automne 2005, p. 32-35, et « Sophie Calle, 1978-1981. Genèse 
d’une figure d’artiste », Cahiers du Musée national d’art moderne, n° 85, automne 2003, 
p. 50-77.

6. Jean Baudrillard, « Please Follow Me » (postface), dans Sophie Calle, Suite 
vénitienne, Paris, Éditions de l’Étoile, coll. « Écrits sur l’image », 1983, p. 81-93. 
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tisse ses histoires autour des arcanes du lien, quelle qu’en soit la nature, éphémère, 
passionnelle, fraternelle ou communautaire. C’est à ce niveau qu’intervient l’am-
bivalence d’une absence-présence, notamment dans les situations construites en 
2003. Chacune est traversée par la douleur, la séparation, le départ, le manque, 
l’échec, la disparition — leitmotive qui convergent vers la question obsédante 
de l’impossible adieu et du deuil impensable, et s’enracinent dans le secret de la 
trace, le motif de la relique, dans un sens nouveau cette fois. La structure mémo-
rielle appréciable dans certaines pièces conçues par l’artiste dans les années 
1990 concernait surtout une réflexion muséologique ou l’engagement politique 
et social des mémoires individuelle et collective7. C’est désormais l’expérience 
esthétique et conceptuelle du « manque » — s’exprimant en creux — qui agit 
comme déclencheur dans le processus créatif. 

Rompue à l’usage d’une pratique photographique propre au champ de 
l’art contemporain8, Sophie Calle n’avait pourtant jamais véritablement sondé 
l’image en tant que médium autonome dans ses installations, tant sa présence 
semblait évidente. Produites directement, déléguées à un intermédiaire ou trou-
vées, les photographies venaient comme par magie s’agréger aux textes. La cri-
tique considérait étrangement comme secondaire cette composante essentielle 
des installations. Dans ses œuvres de 2003, Sophie Calle lutte puis abdique, sans 
mots, devant les images qu’elle réunit. Elle interroge leurs fonctions médiati-
ques, envisage leur échec. Lorsqu’elle remet en question la combinaison de ces 
médias c’est pour mieux céder au pouvoir évocateur et sidérant de la photogra-
phie et conclure à son autonomie. Le mutisme de l’image, sa disparition ou son 
processus de destruction affleurent. Alors que la narration est sciemment réduite 
à l’échelle anecdotique, signaler ce qui fait défaut — une idée (Unfinished), 
la clef d’une énigme (Une jeune femme disparaît), un amant (Douleur exquise ; 
Voyage en Californie) — revient à énoncer une tension, un équilibre précaire 

entre le manque (donc le désir) et la perte (le deuil). 

7. L’artiste a abordé cette matière dès 1994 avec l’exposition Absence (Rotterdam, 
Museum Boymans-van Beuningen, 1994) puis dans l’édition d’un coffret (L’absence, Arles, 
Actes Sud, 2000). Dans ce dernier sont réunies des pièces anciennes, Fantômes (1989), 
Last Seen [rebaptisée Disparition] (1991) et Souvenirs de Berlin-Est (1996), où règne une 
mise en abîme des espaces vacants (tableaux prêtés ou volés, insignes de l’ancienne RDA) 
au moyen de récits d’anonymes remaniés. Voir aussi Cathrin Pichler, « Der Spur auf der 
Spur, zur Erinnerungsarbeit in Projekten von Sophie Calle », Kunstforum International, 
octobre-décembre 1994, n° 128, p. 227-233. 

8. Dominique Baqué, La photographie plasticienne, Paris, Éditions du Regard, 1999.
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unfinished et l’image en manque

Sophie Calle raconte s’être procurée, en 1988, des bandes vidéos conservées dans 
un commissariat de police à Minneapolis. Prises par une caméra de surveillance 
cachée au-dessus d’un distributeur de billets, les séquences sont constituées de 
clichés saisis toutes les vingt secondes, enregistrant chaque opération bancaire 
en noir et blanc. Dans la succession des visages anonymes, l’artiste repère une 
palette d’émotions, de l’espoir à la joie, en passant par la crainte, la déception, 
la violence (fig. 1). Un rapprochement avec l’effet du miroir sans tain ne lui aura 
pas échappé. L’image inversée et le fantasme d’une vision de l’intérieur lui per-
mettent  de réactiver un des procédés dont elle a tiré, jadis, l’étrange plaisir de 
voir sans être vu�. Quinze années lui auraient été nécessaires avant de trouver 
une juste destination à ces images. Elle déclare en effet s’être heurtée à une série 
d’échecs et d’insatisfactions. L’oscillation entre la quête de son style et la pour-
suite de l’achèvement de l’œuvre aurait présidé à la décision, en 2002, de tourner 
une vidéo qui relaterait les étapes de son investigation. La supposée défaillance 
de l’artiste se présente en ces termes : subit-elle une panne d’inspiration, ou pire, 
de génie ? Pour la première fois, des images manquent de texte. 

Je persistais à penser que ces images ne se suffisaient pas à elles-mêmes. Le texte 
manquait. Ce texte qui me colle à la peau. Ma marque de fabrique : image et texte. 
En montrant des documents trouvés, sans apport vécu de ma part, je ne collais pas 
à mon propre style10.

Il s’agit davantage de la crainte de manquer à la représentation qu’elle se fait 
de son langage artistique propre, et donc des modèles auxquels elle emprunte 
et qui constituent son outillage, comme le couple texte-image. En postulant la 
valeur intrinsèque de telles « images sans histoires », Sophie Calle reconsidère ses 
modes d’expression et par ricochet l’ensemble de son travail. Le titre même de la 

9. Durant les années 1980, Sophie Calle se fait connaître avec des œuvres qui ques-
tionnent les thèmes de la surveillance et du pouvoir du regard. Aujourd’hui célèbres, ses 
filatures à Venise (Suite vénitienne, 1980) et à Paris (La filature, 1981) trouvent leur issue 
en 1983 avec L’hôtel, une situation plus radicale durant laquelle l’artiste espionne les occu-
pants d’un hôtel après s’y être fait embaucher comme femme de chambre. En 1986, elle 
propose une pièce plus réflexive (Les aveugles) à partir de la rencontre avec des aveugles 
de naissance  qu’elle interroge au sujet d’une impossible définition de la « beauté ».

10. Sophie Calle, En finir, avec la collaboration de Fabio Balducci pour les dernières 
années, adapté du film Unfinished, réalisé par Sophie Calle et Fabio Balducci, Arles, 
Actes Sud, 2005, p. 55. La transcription éditoriale du scénario du film Unfinished produit 
du texte là où l’artiste disait en manquer.
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pièce porte cet idéal de finitude et d’achèvement et souligne le processus tempo-
rel de la création. Dans Le chef-d’œuvre inconnu, Balzac avait sondé les thèmes 
centraux de la genèse de l’œuvre, de la recherche du moment de vérité, des limi-
tes de l’artiste devant ses ambitions. Le vieux Frenhofer ne s’écriait-il pas : « Il ne 
suffit pas pour être un grand poète de savoir à fond la syntaxe et de ne pas faire 
de faute de langue11 » ? Sophie Calle concède « que ce n’était pas un problème 
de texte, de format12. » En lieu et place de commenter l’effet médusant de ces 
images devant lesquelles abdique le texte, ou de montrer ce qui fait fonctionner 
la pièce une fois aboutie, l’artiste renverse la difficulté et propose habilement non 
seulement de disséquer les défaillances du modèle, mais encore d’en faire le sujet 
annoncé de l’œuvre : « Tout est là : il s’agit de l’anatomie d’un échec. Ce fiasco 
accepté fait désormais partie du programme13. » 

11. Honoré de Balzac, Le chef-d’œuvre inconnu [1830], suivi de Pierre Grassou, Sarra-
sine, Gambara et Massimila Doni, édition préfacée par Robert André, Paris, Éditions 
Gallimard et Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de poche », 1970, p. 27.

12. Sophie Calle, En finir, p. 102.
13. Sophie Calle, En finir, p. 105.

Fig. 1. Sophie Calle, Unfinished / Cash Machine, vue d’exposition, 2003, Galerie Emmanuel Perrotin, 
Paris. © Sophie Calle/SODRAC 2006. Gracieuseté de la Galerie Emmanuel Perrotin, Paris / Miami.
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Clef de voûte de l’exposition M’as-tu vue, le projet Unfinished comprend un 
film et trois séries d’images sans texte. La vaste cimaise nommée Cash machine 
se trouve entièrement saturée par plus de trois cents photographies noir et blanc 
et autant de visages muets associés en courtes séquences suivant un modèle plé-
thorique, qui déclenchent chez le spectateur un effet visuel de fascination et le 
laissent sans voix à son tour. Seule la mise en scène au musée permet d’en rendre 
compte — pour peu qu’on la compare avec l’édition du livre, privée d’une telle 
portée en raison de sa forme fixe — d’autant plus que le dispositif d’accrochage in 
situ connaît des aménagements possibles. En effet, les images sont disposées de 
manière à couvrir intégralement les parois de la pièce, en sorte que le spectateur 
éprouve une sensation d’immersion. Cette saturation délibérée traduit la volonté 
chez l’artiste de mener une réflexion sur les modes opératoires de la pratique 
photographique et en particulier l’usage de la série, telle que l’ont pratiquée les 
Becher. La répétition de ces visages suscite un rapprochement formel avec les 
portraits d’un Thomas Ruff, à la suite de l’école de Düsseldorf. Loin de ces choix, 
Sophie Calle introduit pourtant un rapport de force entre l’univers prosaïque 
et pathétiquement banal de ces images trafiquées — dont l’accumulation fait 
oublier la faible qualité — et la tentation d’esthétisation à laquelle elle ne peut 
échapper lorsqu’elle fixe des expressions universelles qui provoquent la projection 
et l’identification. 

Fig. 2. Sophie Calle, Unfinished / Les mains qui ont touché l’argent, détail, 2003, Galerie Emmanuel Perrotin, 
Paris. © Sophie Calle/SODRAC 2006. Gracieuseté de la Galerie Emmanuel Perrotin, Paris/Miami.
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Des interviews menées par l’artiste auprès d’employés de banque ne seront 
qu’un point de départ pour une autre série d’images dans Unfinished, sous-titrée 
Les mains qui ont touché l’argent (fig. 2). Face à ces photos couleur de grand 
format, notre regard est happé par les paumes qui se tendent vers le vide sans 
autre commentaire, si ce n’est celui apporté par le film. Dans un article intitulé 
« Quand les mots font défaut », Rosalind Krauss commentait l’usage du motif de 
la main en photographie, envisagée dans les années 1920 et 1930 comme le sym-
bole de l’espace corporel du photographe et du prolongement de son regard. La 
réflexion de l’auteur nous invite à penser que cette figure situe toujours l’image 
dans une relation problématique à l’écriture, car 

la paume de la main, en tant qu’expression de l’élan spontané à réaliser et à laisser 
une trace, a obsédé la photographie et a usurpé le champ de l’image photographi-
que, y gravant d’autre part la permanence de la trace écrite opposée à l’aspect fugitif 
de la simple image visuelle14. 

Suivant une approche beaucoup moins surréaliste malgré son titre Cœurs 
de cible, le dernier opus de l’ensemble présente quant à lui une succession de 

14. Rosalind Krauss, « Quand les mots font défaut », trad. Marc Bloch, Critique, 
n° 459-460, août-septembre 1985, p. 759.

Fig. 3. Sophie Calle, Unfinished / Cœurs de cible, vue d’exposition, 2003, Galerie Emmanuel Perrotin, 
Paris. © Sophie Calle/SODRAC 2006. Gracieuseté de la Galerie Emmanuel Perrotin, Paris/Miami.
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portraits en couleur de délinquants ayant servi de cibles pour des séances de tir 
dans un commissariat de police américain. Les visages sont alignés, incrustés 
dans la cimaise et combinés à une source de lumière blanche et vive qui surgit 
depuis l’arrière-plan, traverse et met en évidence les trous dans les photographies 
(fig. 3). Plus près, nous observons que la surface traversée par les impacts dévoile 
les couches intermédiaires du papier. Des fragments de l’image emportés par la 
trajectoire de la balle sont ainsi soustraits à la vue, ils ont disparu, des morceaux 
de visages manquent à ces portraits. L’anonymat de ces adolescents et le contexte 
morbide du dispositif trouvent une résonance dans certains projets menés par 
Christian Boltanski sur le thème de la mémoire. L’aspect sensationnel était tota-
lement exploité dans ses Archives de l’année 1�87 du journal El Caso (1989). Pour 
cette pièce, il avait rephotographié en gros plan des portraits de famille de per-
sonnes assassinées, publiés par la presse à scandale espagnole. Mais nous pensons 
encore aux Suisses morts, série de travaux entamée en 1990, où interviennent des 
portraits issus de la rubrique nécrologique d’un journal suisse. L’emploi récur-
rent des images trouvées et la violence macabre qu’elles contiennent forment les 
points de contact entre les univers respectifs des deux artistes. 

Une variation substantielle a caractérisé les Cœurs de cible présentés chez 
Emmanuel Perrotin à l’automne 2003. Tandis que le Centre Pompidou montrait 
les tirages originaux, selon les dires de Sophie Calle, la galerie proposait des 
fac-similés perforés artificiellement. De surcroît, une bande de plastique blanc 
masquait les yeux des délinquants, précaution prise prétendument pour éviter les 
aléas judiciaires relatifs au droit à l’image. S’agit-il d’un jeu supplémentaire avec 
les mots ? Pourquoi l’artiste introduit-elle soudain cette distinction — surannée, 
elle le sait — entre la matrice et la copie ? L’interdiction mystérieuse de voir le 
regard ajoute une grille d’interprétation devant celle des perforations de l’image 
atteinte dans sa matérialité même. De cette comparaison entre les deux versions 
d’une seule œuvre surgit une mise en abîme de la photographie, qui dupe celui 
qui la contemple. 

L’artiste montra enfin la même année une série plus confidentielle15. 
Variation sur le même thème, Cash Machine, l’agression de Pamela Magnuson 

15. Lors de l’exposition collective Par le chas de l’aiguille, à la galerie Chantal 
Crousel (Paris, été 2003). Cette série n’est pas intégrée à l’ensemble Unfinished. Chantal 
Crousel l’avait déjà montrée au printemps 1991 dans l’exposition Vanitas. Elle fut ensuite 
exposée au Musée de la Poste lors de la manifestation Les couleurs de l’argent durant 
l’hiver 1991-1992, puis au printemps 1992 à la Hayward Gallery de Londres, dans le cadre 
de l’exposition Doubletake: Collective Memory and Current Art. 
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le 8 août 1983 à 21 heures 54 minutes et 20 secondes désigne quatre clichés où 
l’on voit disparaître une femme assommée par un agresseur auquel succède un 
homme, torse nu. Trois visages seulement, à l’expression indéfinissable, entre 
lesquels s’intercale une image sombre, un peu floue, quasiment abstraite. Quel-
que chose manque : la femme est littéralement éclipsée, si bien que l’agression 
prend la forme d’un défaut de représentation, d’une rupture dans la séquence. 
Comme devant les images d’Une jeune femme disparaît, le spectateur doit imagi-
ner la scène à travers les formes, mais aussi dans les intervalles temporels horoda-
tés. Cette substitution d’une personne par une autre nous apparaît comme une 
nette allusion à l’identité fragmentaire de l’artiste qui distribue ses facettes entre 
les protagonistes de ses œuvres. D’un point de vue formel, l’image constitue ici 
la preuve du méfait, l’unique trace de ce qui est réellement arrivé à la cliente 
agressée. Le statut testimonial du médium photographique est confirmé, mais 
nous observons un déplacement du champ de la performance stricto sensu vers 
le registre du fait divers et du sensationnel : l’action n’est pas générée ou vécue 

par l’artiste mais surveillée. 

bénédicte ou la disparition dans l’image

À l’automne 2003, les visiteurs du Centre Pompidou croisaient des avis de recher-
che que l’artiste avait fait épingler dans l’ensemble des espaces dévolus au public. 
Hommage rendu à une jeune femme disparue, autrefois gardienne d’exposition 
au Musée national d’art moderne ? Conjuration du sort pour tenter de la faire 
revenir ? Un goût pour l’enquête a sans doute attiré Sophie Calle sur le terrain 
délicat des affaires de disparitions non résolues. Cette histoire trouve son origine 
en 2001, dans une œuvre intitulée Vingt ans après, remake assumé de La fila-
ture (1981) formant un tissu d’intertextualité. Sophie Calle y relate un fait divers, 
annonçant son dessein artistique :

Dans la nuit du 26 février 2000, peu après l’incendie de son habitation, une jeune 
fille du quartier a disparu. Elle a dévalé, pieds nus, les escaliers, sous le regard des 
pompiers. On ne l’a jamais revue. Bénédicte V. aurait écrit dans son journal intime 
qu’elle voulait vivre comme moi. Un inspecteur m’a contactée. […] Mêlée à ce fait 
divers, j’ai à mon tour rencontré ses amis, visité sa maison ravagée. J’en ai rapporté 
des cendres, des négatifs calcinés, et des photographies16. 

16. Extrait du texte de Vingt ans après (2001), non publié, avec l’aimable autorisation 
de Sophie Calle et de la Galerie Emmanuel Perrotin, Paris/Miami.
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Traduction muséale de cette annonce, Une jeune femme disparaît (2003) est 
une théâtralisation du vide et de l’absence (figs. 4-5). Dans un coin de la pièce, 
une chaise de gardien inoccupée dessine la présence in absentia de la disparue. 
Cette mise en scène peut paraître prosaïque mais elle fonctionne selon nous 
comme une métonymie du manque en tant que matière, comme un déplace-
ment de l’image, ainsi que le suggère Jean-Luc Nancy : 

La place vide de l’absent comme place non vide, voilà l’image. Place non vide ne 
veut pas dire place remplie : cela veut dire place de l’image, c’est-à-dire en fin de 
compte l’image en tant que place, et place singulière de ce qui n’a pas de place ici : 
place d’un déplacement, métaphore, nous y revoilà17.

Sur l’un des murs, les fragments choisis d’un article de presse flottent dans 
un espace blanc encadré. Puis il faut nous approcher d’une petite vitrine en 
forme d’écrin pour découvrir une boîte de diapositives calcinées, au plastique 
fondu et recroquevillé. Ce dispositif présente tous les aspects de la relique, dans 
le sens délivré par Pierre Fédida : « ce qui, du mort, est conservé pour garantir, 

17. Jean-Luc Nancy, « L’oscillation distincte », dans Sans commune mesure. Images et 
textes dans l’art actuel, catalogue d’exposition, Paris, Éditions Léo Scheer, 2002, p. 10.

Fig. 4. Sophie Calle, Une jeune femme disparaît, vue d’exposition, 2003, Galerie Emmanuel Perrotin, 
Paris. © Sophie Calle/SODRAC 2006. Gracieuseté de la Galerie Emmanuel Perrotin, Paris/Miami.
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au nom de la réalité, qu’il ne reviendra pas18. » Ici, la relation à l’objet se définit à 
travers la séparation et l’acceptation de la perte.

Parce qu’elle recueille, dans la matérialité d’un reste familier autant que dérisoire, 
l’étrange vertu du corps absent, la relique donne son droit de nécessité et par le rituel 
du culte privé qu’elle instaure, défie, dans le travail de deuil, les apparences de la 
mort. […] la relique prend sens dans le désir de conserver quelque chose de ce dont 
on se sépare sans, pour autant, devoir renoncer à s’en séparer19.

La plus grande cimaise est réservée à un vaste « damier », alternance 
 d’images couleur et noir et blanc, quasi abstraites. Dans l’appartement sinistré, 
l’artiste a récupéré des films photographiques appartenant à la jeune femme. Elle 
ranime ces images éteintes, fait développer ces négatifs dégradés par la chaleur 
des flammes. Au moyen des films négatifs, c’est la matérialité du médium qui est 
concernée, au point d’y déceler une défense discrète de l’argentique à l’ère du 
numérique. La réflexion de l’artiste sur le statut de l’image photographique se 
prolonge encore, sous la forme d’une évocation discrète des différents registres 

18. Pierre Fédida, L’absence, Paris, Éditions Gallimard, 1978, p. 53.
19. Pierre Fédida, L’absence, p. 53. 

Fig. 5. Sophie Calle, Une jeune femme disparaît, vue d’exposition, 2003, Galerie Emmanuel Perrotin, 
Paris. © Sophie Calle/SODRAC 2006. Gracieuseté de la Galerie Emmanuel Perrotin, Paris/Miami.
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envisageables — images trouvées, abîmées, modifiées, manipulées. Il en résulte 
ces images troublantes prises par la disparue lors de voyages à l’étranger, où l’on 
devine des silhouettes, des paysages, des vues d’architectures. Ces images en noir 
et blanc dévoilent les altérations subies par le celluloïd — ondulations de la sur-
face, déchirures, fragments lacunaires — et les nombreuses zones floues, indé-
terminées. Dans un récent essai, François Noudelman soulignait l’ambivalence 
qui sous-tend la visibilité de l’image,  laquelle « met en œuvre une absence active 
aussi bien du référent visible que du sujet voyant20 ». Ainsi l’image serait une mise 

20. François Noudelman, Image et absence. Essai sur le regard, Paris, Montréal, 
L’Harmattan, 1998, p. 9.

Fig. 6. Sophie Calle, Voyage en Californie, vue d’exposition, 
2003, Galerie Emmanuel Perrotin, Paris. © Sophie Calle/
SODRAC 2006. Gracieuseté de la Galerie Emmanuel Perrotin, 
Paris/Miami.
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Fig. 7. Sophie Calle, Douleur exquise. Avant la douleur, détail, J-68 J-67, 1984-2003, Galerie Perrotin, Paris. 
© Sophie Calle/SODRAC (2006). Gracieuseté de la Galerie Emmanuel Perrotin, Paris/Miami.
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Fig. 8. Sophie Calle, Douleur exquise. Avant la douleur, détail, J-66 J-65, 1984-2003, Galerie Emmanuel 
Perrotin, Paris. © Sophie Calle/SODRAC (2006). Gracieuseté de la Galerie Emmanuel Perrotin, Paris/ 
Miami.
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en scène de l’absent : comme représentation, elle est un substitut qui comble un 
déficit de réalité. Mais selon l’auteur, l’image se distingue de la relique ; en effet :

[…] ce qui reste en elle de l’objet met en jeu un procès, une ouverture beaucoup 
moins tangible et moins visible, car elle suppose un échappement du représentant 
impossible à cerner, toujours échappant21. 

À son tour, Sophie Calle a photographié l’appartement, en couleur. Les 
flammes ont léché les surfaces, formant des paysages sombres et abstraits qui 
exposent les murs à nu, sous les lambeaux de tapisserie, les couches de peinture 
écaillée. L’artiste semble hypnotisée par les reliques d’une vie suspendue, ici un 
cintre seul dans une penderie carbonisée, là quelques livres roussis sur une éta-
gère, plus loin des objets méconnaissables jonchant le sol. Selon une asymétrie 
maîtrisée, la composition fait se croiser deux trames narratives, deux visions. La 
destruction de l’image saisit d’effroi le spectateur, contraint à plonger dans ces 
abîmes. Sophie Calle fabrique des images à partir d’oripeaux détériorés et man-
quants. Elle s’engage à une renaissance de ces images contre leur disparition qui 
ferait craindre, comme Daniel Sibony le souligne, que : 

[l’événement] n’a pas eu lieu : rien n’est là pour le nommer, le pointer, lui donner 
corps. Il n’y a qu’un vide, même pas un négatif, même pas une ombre ; comme si 
tout le vide qu’un corps peut occuper ou faire vivre s’étalait là, mais sans le corps, 
inerte. Naturellement, le corps n’est pas « mort » — même s’il l’est dans le réel ; sa 
mort reste indicible : il n’y a aucune preuve de sa mort ni du fait qu’une personne l’a 
fait disparaître. Il est disparu. Il est retiré de l’être22.

l’empreinte en creux dans voyage en californie et douleur exquise

Le processus d’effacement de l’image par les flammes captive Sophie Calle 
depuis longtemps. Dans une de ses Histoires vraies intitulée Le lit (1988), elle pré-
tend que sa mère avait loué sa chambre de jeune fille à un homme qui se donna 
la mort par immolation. Abandonné par les pompiers, le matelas brûlé est devenu 
une relique pour l’artiste et l’instrument d’un rite de passage. Tel un point d’an-
crage de la mythologie callienne, ce premier deuil en augure d’autres. 

Parfois, le registre est humoristique, comme en témoigne le texte de Voyage 
en Californie (2003), une drolatique démonstration d’empathie : 

21. François Noudelman, Image et absence, p. 147.
22. Daniel Sibony, « La disparition », Événements II. Psychopathologie du quotidien, 

Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 1995, p. 31.
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J’ai reçu une lettre de Californie : « 4 juin 1999. Chère Mme Calle, je suis un Amé-
ricain de vingt-sept ans. J’ai vécu une longue idylle qui s’est récemment dénouée. 
J’aimerais passer le reliquat de cette période de deuil, d’affliction, dans votre lit… » 
Accepter se révélait délicat. Considérant la distance qu’il lui faudrait parcourir, si l’in-
connu me déplaisait, pouvais-je décemment le congédier ? Et puis il y avait déjà un 
homme dans mon lit. Deux mois plus tard, ma literie prit l’avion pour San Francisco. 
[…] Je souhaitais au destinataire un prompt rétablissement […] En septembre, j’appris 
que la souffrance s’estompait. Le 2 février 2000, mon lit était de retour à la maison23.

L’installation présente un lit emballé, une série de photographies couleur 
illustrant le déménagement, puis quelques lettres et courriers électroniques attes-
tant la correspondance échangée durant cette période (fig. 6). Dans la salle, le 
spectateur est contraint physiquement de faire le tour de ce lit empaqueté, massif, 
compact, qui matérialise à la fois le poids de l’absence et la présence fantasma-
tique de l’artiste. Décidément seul, le Californien ne retrouve ni l’amoureuse 
perdue, ni Sophie Calle. Sur un mode plus léger, l’artiste renoue ainsi avec une 
thématique abordée jadis dans Les dormeurs (1979). Elle envisage cette fois le 
sommeil comme une absence à soi-même, une échappée du monde réel où peut 
se consommer le deuil. La dimension performative de son art est également mise 
en évidence : l’œuvre est le résultat d’une action à laquelle le spectateur n’a pas 
assisté. 

Un des récents mythes élaborés par l’artiste est l’expérience d’un deuil amou-
reux vécu à l’occasion d’un voyage dans les années 1980. L’intensité dramatique 
est ancrée dans le ton choisi dès l’introduction de Douleur exquise (1984-2003):

En 1984, le ministère des Affaires étrangères m’a accordé une bourse d’études de 
trois mois au Japon. Je suis partie le 25 octobre sans savoir que cette date marquait 
le début d’un compte à rebours de quatre-vingt-douze jours qui allait aboutir à une 
rupture, banale, mais que j’ai vécue alors comme le moment le plus douloureux de 
ma vie24. 

Seule la première partie de l’installation attire ici notre attention. L’accro-
chage linéaire en forme de cheminement chronologique est réparti selon les cas 
dans plusieurs salles, suivant une construction narrative typiquement romanes-
que. Chaque jour égrené est symbolisé par une image — photographie, docu-
ment de voyage ou lettre — qui conduit à rebours jusqu’à l’acmé de la frise : le 

23. Sophie Calle, Voyage en Californie, avec la collaboration de Josh Greene, dans 
M’as-tu vue, catalogue de l’exposition, Christine Macel (éd.), Paris, Éditions du Centre 
Pompidou, Éditions Xavier Barral, 2003, p. 198.

24. Sophie Calle, Douleur exquise, Arles, Actes Sud, 2003, p. 13.
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jour de la rupture. Le jour J-63 avant la douleur raconte une dispute déclenchée 
par la perte d’un portrait de Sophie Calle enfant, que l’artiste aurait confié à 
l’écrivain Hervé Guibert. L’artiste se situe ici dans une perspective barthésienne 
d’un « ça-a-été » réconfortant de la photographie. Mais elle met en exergue les 
trous de la mémoire, associant la perte d’une image de soi au deuil de l’iden-
tité. Cette « photo manquante » qui échappe au spectateur éveille un parallèle 
avec L’amant de Marguerite Duras. Pour des motifs étranges de retirage difficile, 
l’image perdue (puis retrouvée) ne figure pas au musée, seulement dans l’édition 
du livre25. Ce type de microvariations est une méthode caractéristique de l’artiste 
qui remet l’image en question.

Les pérégrinations ne font qu’accentuer le sentiment d’une perte, d’une 
fuite en avant hors d’elle-même. L’image d’un boulier renforce cette angoisse 
croissante, à mesure que les retrouvailles présumées approchent. Le motif de 
 l’empreinte en creux se manifeste durant toute cette attente. Dès sa première 
œuvre, Les dormeurs (1979), le motif du lit — lieu de l’intimité et de l’attente — 
cristallise toutes les variations sur le discours amoureux. Dans No Sex Last Night 
(1992), elle filmait avec dépit l’empreinte des corps dans les draps défaits des 
chastes nuits passées avec son compagnon Greg Shepard. Pour le jour J-70, l’ar-
tiste photographie un oreiller, auquel succède trois jours plus tard une paire de 
lits jumeaux, dont un seul est défait, signe du passage de la dormeuse esseulée 
(figs. 7-8). L’autre lit semble aussi vide que celui paré de draps à fleurs bleues, sur 
l’image J-8. 

Deux jours avant « la douleur », Sophie Calle figure sur une photographie, 
radieuse, assise dans un bar. Nous distinguons nettement le bras d’un homme 
enlaçant son épaule droite, mais l’image a été découpée, si bien que nous ne 
voyons pas cet homme. Tout laisse à penser que c’est le protagoniste du récit qui 
fait défaut. L’artiste transforme un cliché antérieur à la rupture et accélère l’ac-
tion dramatique en suggérant la suite. L’image est utilisée comme un fragment 
du temps qui se découpe, se manipule et participe à une réécriture du passé. 
Elle devient le lieu de l’effacement d’un personnage, puisque celui-ci s’échappe 
du récit, puisqu’il échappe finalement à l’auteure. Sophie Calle use de cette 
parade — amputer l’image de la figure masculine, souligner la carence. Fina-
lement, l’homme a laissé quelque chose, de l’autre côté du miroir. À lui aussi, il 
manque quelque chose, il manque un bras, une main. Dans l’instant suivant, le 
spectateur doit se frayer un passage dans le Lieu de la douleur, une vraie fausse 
chambre d’hôtel qui renvoie à l’expérience du vide.

25. Sophie Calle, Douleur exquise, p. 73.
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Dans l’œuvre comme dans la vie, le deuil produit des alvéoles. Ces cavités 
dans la structure déclenchent une dynamique de circulation — du désir et du 
regard. Car il est question ici de désir scopique. L’image vient en renfort derrière 
l’insoutenable perte, pour tenter de figurer l’invisible ou l’indicible, contre la 
perte de vue. Lorsque les mots sont en excès, l’image s’hypertrophie et prend 
son autonomie. Quelle que soit la nature de la disparition à l’image, du registre 
anecdotique au plus dramatique, ces œuvres nous plongent au cœur de l’incapa-
cité à dire au revoir, de l’impossible deuil. Bien qu’elles ne constituent nullement 
des actes de commémoration, leur dimension existentielle pose la question d’un 
« devoir de mémoire », et ainsi que le suggère Emmanuel Kattan, il s’agirait alors 
de repenser un « devoir du souvenir des morts26 ». Hors des dépôts officiels de la 
mémoire, hors des lieux de culte religieux, les pièces de Sophie Calle ont choisi 
le musée pour reliquaire.

26. Emmanuel Kattan, Penser le devoir de mémoire, Paris, Presses universitaires de 
France, 2002, p. 13.


