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inconnu, technique still remains traditional and this is true a fortiriori of
artistic techniques (painting, music, sculpture), which are nevertheless
represented in order to shed light on the finality of all techné: attempting to
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technological phantasmagoria in which Telek tries to bring back to life the
dead opera singer, la Stilla, with whom he has fallen in love. Hence, in the
transition from one technical era to another, the French novel creates an
imaginary continuity through the use of successive narrative grafting that
brings into play novelistic differentiation.
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Différenciations romanesques

L'imaginaire technique chez Balzac,
Villiers de I'lsle-Adam et Jules Verne

Etienne Beaulieu

e régime d’historicité’ moderne, s'interprétant lui-méme selon la ligne de

partage de I'Etre et de I'Autre, semble n'avoir compris la technique quen
regard de ces notions, sans égard a ce qui en elle fait pourtant trembler une
frontiere appelée a s'effacer, sinon a se déplacer sur un terrain ot ce départage
ne serait plus aussi étanche. Afin de contrecarrer 'oubli de I'Etre, les uns font en
effet, avec Heidegger, de la technique moderne un dévoiement de la 7éxvm anti-
que?. Tandis que d’autres, avec Lévinas par exemple, ramenent la question de la

1. Je reprends ce terme a Frangois Hartog, qui l'entend ainsi, apres Hegel, Heidegger,
Gadamer et Ricceur: « expérience d'une distance de soi avec soi, que je nomme rencon-
tre avec I'historicité. » (Frangois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences
du temps, Paris, Editions du Seuil, coll. « La librairie du xxi€ siecle, 2003, p. 64) Il nest
pas certain cependant que cette scission ne soit pas ce qui, précisément, fonde la sépa-
ration moderne du Méme et de 'Autre par laquelle historicité et Modernité deviennent
pratiquement synonymes, par exemple chez Hegel, dans son partage entre sociétés his-
toriques et sociétés sans histoire (voir Georg W. F. Hegel, La raison dans I’ histoire, trad.
Kostas Papaioannou, Paris, Union générale d’éditions, 1955 [1828], en particulier « Perma-
nence et historicité », p. 205-208). C'est en effet, dans la perspective hégélienne, 'appel
de la liberté qui détermine un peuple a se saisir historiquement lui-méme et a s'arracher a
ses déterminations afin de se faire autre. La notion d’«historicité » a donc elle-méme une
racine historique moderne.

2. Estil besoin d’insister cependant sur le contresens que l'on fait souvent subir au
texte de Heidegger en lui prétant I'intention de diaboliser la technique? Il s’agit pour le
philosophe de considérer ce qui «dans la technique est essentiel, au lieu de nous laisser
fasciner par les choses techniques » (Martin Heidegger, « La question de la technique »,
dans Essais et conférences, trad. André Préau, Paris, Editions Gallimard, coll. « Tel », 1958
[1954], p. 44). Rappelons seulement que Heidegger rejette I'alternative « qui nous force-
rait & nous jeter téte baissée dans la technique ou, ce qui reviendrait au méme, a nous
révolter inutilement contre elle et a la condamner comme ceuvre diabolique. » (p. 34)
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technique au jeu du battement entre Fitre et Autre en lui découvrant le pouvoir
de «supprimer le privilege de I'enracinement |...] dans le Lieu3 » et d'ouvrir ainsi
au visage et a l'altérité. Dans ce débat, il n'est au fond pas tellement question
de technique que d’ontologie ou de son dépassement. Clest sur le terrain de la
technique que l'ontologie débat avec elle-méme, sans saviser toutefois du glisse-
ment qui se produit si 'on déplace I'enjeu sur la technique elle-méme et que se
pose la question de ce qu'elle est en regard d'un changement de paradigme qui
ferait passer de 'Autre a la différence. Ce qui se produit alors consiste non plus a
considérer la technique en regard de l'ontologique, ot elle est forcément seconde
et instrumentale, mais a faire passer la technique au premier rang et & examiner
l'ontologique sous l'angle de la technique, c’est-a-dire qu'il s'agit de penser ce qui
est habituellement second comme quelque chose de premier, de faire de ce qui
vient apres ce par quoi tout débute.

Une relecture de I'histoire de lontologie pourrait en effet découvrir, au lieu

d’une ontologie de la technique, une ontologie techniquet qui ferait de cette

3. Emmanuel Lévinas, Difficile liberté, Paris, Albin Michel, coll. « Présences du
judaisme », 2003 [1963].

4. Ontologie et téxvn sappelaient déja mutuellement chez Heidegger: « Autrefois
méxvn désignait aussi ce qui pro-duit la vérité dans I'éclat de ce qui parait.» (Martin
Heidegger, «La question de la technique », p. 46) Il est vrai qu'il s'agit pour le philosophe
du sens «humble » de la technique, qui, dans I'Antiquité, se groupait avec «1'art» sous ce
nom, avant que la «nouvelle conception de la technique » (Paolo Rossi, Les philosophes
et les machines, 1400-1700, trad. Patrick Vighetti, Paris, Presses universitaires de France,
1990, p. 5) ne sépare nettement art et technique, le premier se rangeant du c6té du savoir
et 'autre du coté du pouvoir croissant de la bourgeoisie. Avant cette séparation, la méxvm
permettait ce que Heidegger appelle dans Etre et Temps (selon la traduction byzantine
de Vezin), un «déloignement» (Etre et Temps, trad. Frangois Vezin, Paris, Editions Gal-
limard, 1986 [1927], p. 145), c’est-a-dire une forme «artisanale » de rapprochement de
I'Etre. Dans la mesure ot C'est lessence de la technique que nous gardons en vue, il n'est
pas impossible d’effectuer ce rapprochement en regard de la technique moderne, mais
a partir d’'une ontologie d’emblée et non accessoirement technique. Clest par exemple
a cette utopie que pense Habermas lorsqu’il enjoint a la réflexion sur «la reprise de [la]
technique au sein du monde vécu de la pratique » (Jiirgen Habermas, La technique et la
science comme «idéologie », trad. Jean-René Ladmiral, Paris, Editions Gallimard, coll.
«Essais», 1973 [1968], p. 87; c’est 'auteur qui souligne). Plus pres de nous, cest a ce projet
que se consacre Marc Desportes en sattachant au «paysage d’une technique [qui] se
forme selon un processus ouvert, influencé par la technique elle-méme ». La perception
du paysage tient donc sa source de I'histoire de la technique, par exemple les vues aérien-
nes de la terre donnent naissance, au début du xx¢ siecle, a une autre facon d’habiter et de
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derniere un médium par lequel serait disloqué le rapport des moyens et des finss.
Le «moyen sans fin®» de l'ontologie technique permettrait de faire passer la
relation entre un moyen et la fin visée, d’ordinaire seconde, a 'avant-plan: la
relation deviendrait alors premiere sur la substance au cceur de l'ontologique,
maintenant congu lui-méme comme une technique, un médium. Dans I'ontolo-
gie platonicienne, les quatre segments de I'Etre (eikasia [copie], pistis [créance],
dianoia [discursion], noésis [intellection]7), importeraient moins en eux-mémes
que dans la relation entre les dimensions de I'Etre quelles définissent par le
principe platonicien de I'analogie, qui est non seulement un rapport essentiel
entre des segments de I'Eitre, une relation primordiale, mais surtout rapport de
rapports. De méme, dans la distribution des catégories de 1'Etre chez Aristote
(substance, quantité, qualité, relation, lieu, temps, position, possession, action,
passion), ce ne serait pas tant la substance globale de 1'Etre que la relation des
catégories entre elles qui formerait la condition de possibilité de toute vérité®.
LEitre, chez Aristote, se présenterait comme une substance faite de qualité, quan-
tité, etc., mais une substance échappant elle-méme 2 sa substantialité premiere

(substantialité d’étant, dira Heidegger), qui relie un substrat & un prédicat dans

concevoir I'espace. Examinant la technique moderne sous cet angle, Desportes retrouve
Heidegger et «la question primordiale [qui] concerne la facon dont ’homme habite le
monde » (Marc Desportes, Paysages en mouvement. Transports et perception de I'espace
XVIIeXX° siecle, Paris, Editions Gallimard, 2003, p. 11-12). Ontologie et technique, loin de
sexclure, sont intrinsequement liées, méme dans la technique moderne.

5. C’était déja ce a quoi Heidegger invitait lorsqu’il cherchait 2 mettre en question
le préjugé de la technique comme instrument: « Aussi longtemps que nous nous représen-
tons la technique comme un instrument, nous restons pris dans la volonté de la maitriser.
Nous passons 2 coté de l'essence de la technique. » (Martin Heidegger, « La question de
la technique », p. 44)

6. Pour Giorgio Agamben, la «forme de vie » est par exemple un moyen sans fin,
puisque «une vie qui ne peut étre séparée de sa forme est une vie pour laquelle, dans sa
maniere de vivre, il y va de la vie méme et, dans son vivre, de son mode de vie. » (Giorgio
Agamben, Moyens sans fins, Paris, Editions Payot, coll. « Bibliotheque Rivages », 2002
(1995, p- 14)

7. Platon, République, V1, 510-511.

8. Ce qu'Aristote indique d’ailleurs lui-méme: «Aucun de ces termes en lui-méme
et par lui-méme n'affirme ni ne nie rien ; c’'est seulement par la liaison de ces termes entre
eux que se produit l'affirmation ou la négation. » (Aristote, « Catégories », Organon, trad.
Jean Tricot, Paris, Librairie philosophique Vrin, 1959, p. 6, 2a 4-5) Ce premier niveau de
la liaison produit aussi bien une syllogistique quune rhétorique ou encore une métaphy-
sique attributive.
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un premier temps, pour se chercher, dans un deuxieme temps, comme &tre en
tant qu'étre, c’est-a-dire comme relation pure considérée en tant que telle dans sa
différence ontologique?. Dans la mesure ou la relation serait considérée comme
sa dimension premiere, 'ontologie se découvrirait ainsi 'aspect technique d’un
appareil® servant a fabriquer de la différence et conduirait a la mise au jour d'une
intermédialité ontologique de laquelle découleraient les rapports entre les diffé-
rents médias. La technique ne serait ainsi plus seconde, ni premiere d’ailleurs,
puisque c’est par elle quontologiquement cette distinction se trouverait prise

dans une différence qui la précéderait.

LA TECHNIQUE ROMANESQUE

Se contentant de tracer ce programme (par définition inachevable, puisque la
relation considérée en elle-méme, demeurant en puissance faute de la délimita-
tion nette d’'une relation en acte, souvre sur une infinité de relations possibles), il
convient par contre de donner un exemple, qui sera ici celui de l'appareil roma-
nesque moderne considéré comme une autre forme de fabrique technique de la
différence. Afin d’entrer dans cet imaginaire technique du roman, par lequel le
genre romanesque s imagine lui-méme comme une technique, suivons la pensée
du narrateur de La recherche au moment ot il se rend pour la premiere fois a

Balbec en train.

Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages en chemin de fer,
comme les ceufs durs, les journaux illustrés, les jeux de cartes, les rivieres ot des
barques s'évertuent sans avancer. A un moment ot je dénombrais les pensées qui
avaient rempli mon esprit pendant les minutes précédentes, pour me rendre compte
si je venais ou non de dormir (et ot I'incertitude méme qui me faisait me poser la
question était en train de me fournir une réponse affirmative), dans le carreau de
la fenétre, au-dessus d’un petit bois noir, je vis des nuages échancrés dont le doux

9. Il ne sagit pas ici d’interpréter Aristote en fonction de I'analogie platonicienne,
qui ferait de I'itre une théorie de la participation analogique du particulier au général,
ot I'Fitre serait le genre supérieur de tous les genres. Ce n'est donc ni de I'analogie de
proportionnalité (platonicienne), ni de l'analogie d'attribution (que discute Pierre Auben-
que dans Le probleme de I'étre chez Aristote, Paris, Presses universitaires de France, 2002
[1962], p. 202) dont il est question, mais de I'Eitre en tant qu'étre comme relation prise
comme homonyme 2 elle-méme.

10. J'entends ce terme au sens ot Jean-Louis Déotte (L'époque des appareils, Paris,
Lignes Manifestes, 2004) lui donne sens, par exemple dans sa caractérisation de la cure ana-
lytique comme appareil. Ce nest en effet pas seulement les appareils « matériels » qui infor-

ment le réel, mais aussi les appareils conceptuels, du roman jusqu’a l'ontologie elle-méme.
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duvet était d'un rose fixé, mort, qui ne changera plus, comme celui qui teint les
plumes de laile qui I'a assimilé ou le pastel sur lequel I'a déposé la fantaisie du
peintre. Mais je sentais quau contraire cette couleur n’était ni inertie, ni caprice,
mais nécessité et vie. Bientot samoncelerent derriere elle des réserves de lumieres.
Elle saviva, le ciel devint d’'un incarnat que je tichais, en collant mes yeux a la vitre,
de mieux voir, car je le sentais en rapport avec l'existence profonde de la nature,
mais la ligne du chemin de fer ayant changé de direction, le train tourna, la scene
matinale fut remplacée dans le cadre de la fenétre par un village nocturne aux toits
bleus de clair de lune, avec un lavoir encrassé de la nacre opaline de la nuit, sous
un ciel semé de toutes ses étoiles, et je me désolais d’avoir perdu ma bande de ciel
rose quand je I'apercus de nouveau, mais rouge cette fois, dans la fenétre d’en face
qu'elle abandonna a un deuxieme coude de la voie ferrée; si bien que je passais mon
temps a courir d'une fenétre a l'autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments
intermittents et opposites de mon beau matin écarlate et versatile et en avoir une vue

totale et un tableau continu™.

Cet extrait renvoie a l'ensemble de La recherche en tant qu’il met en scene le
passage entre un état et un autre, de Paris a Balbec, entre sommeil et veille, entre
nuit et jour, au seuil vitré du dedans et du dehors. Dans cette breche temporelle
et spatiale, qui d'un c6té laisse voir la rougeur du soleil levant et de l'autre le bleu
de la nuit finissante, le train s'avance comme la technique elle-méme qui rompt
I’homogénéité dun premier état pour en faire entrevoir un second. Le paysage
matinal a perdu la pureté du premier regard jeté sur lui par le narrateur et doit
étre recomposé, ses fragments doivent étre «rentoilés » pour reconquérir leur
totalité, mais une totalité imaginée. A Vintérieur de cette breche, le narrateur
tente de refaire un monde, un tout, avec la brisure introduite par le tournant du
train. Ce tournant figure le roman lui-méme, en tant qu’il brise un état pour en
créer un autre, le perd pour mieux le retrouver, et parce qu’il pave la voie a la
transformation de la vie ancienne du narrateur (son enfance parisienne) en une
nouvelle vie, en sursis, a créer, a rentoiler. Lobjet technique quest le chemin de
fer napparait pas ici par hasard : Proust recueille une tradition littéraire de « pay-
sages ferroviaires'» commencée au XI1x¢ siecle et poursuivie par dela La modifica-
tion de Michel Butor. Le train est en quelque sorte la technique qui a brisé I'unité
du paysage et forcé le romancier a en créer un autre parce qu’il entraine une

situation inédite, un lieu de pure relation situé entre tous les états, qui permet

11. Marcel Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Editions Gallimard,
1954 [1913], p. 240.

12. Marc Desportes, « Les paysages artificiels. Les chemins de fer 1830-1860 », dans
Paysages en mouvement, p. 99-156.
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cette transformation d’'une culture premiere en une culture seconde, pour repren-
dre les termes du philosophe Fernand Dumont’. Inversement, la breche s'ouvrant
entre un monde au départ entier et le nouveau monde a recomposer se découvre
comme technique romanesque, c’est-a-dire comme topos d'une vie rompue, frag-
mentée et recomposée, «stylisée » selon les mots de Dumont, par une médiation
technique. Les illusions qui se perdent dans le roman dévoilent ainsi les limites
d’un premier monde et, tragant cette limite technique, en ouvrent un second qui
est et n'est pas le premier, puisqu’il le recompose mais le fait exister seulement
dans une image ot il se présente en différé, dans un autre temps et un autre lieu.

C’est le rapport entre cette image de la vie recomposée et la vie elle-méme
qui est mise en scene dans les trois romans ici pris a témoin (Le chef-d’ceuvre
inconnu, L'Eve future, Le chateau des Carpathes). Dans ces trois romans, une
femme est transformée en image grace a des moyens techniques de plus en plus
sophistiqués, qui demeurent simplement artistiques, au sens traditionnel (et hei-
deggerien) chez Balzac, et deviennent technologiques, voire techno-mythiques
(et lévinassiens) chez Villiers de I'lsle-Adam et Verne. Dans ce parcours cepen-
dant, le relais entre les techniques artistiques et les technologies imaginaires ou
romanesques s'effectue dans une continuité qui laisse envisager un méme projet
de conserver ou de préserver la vie par le moyen de la technique qui aboutit
chez Jules Verne a une forme de survie technologique. Technique et technologie
renvoient de ce point de vue l'une a l'autre, comme le simple et le complexe
demeurent de méme nature, mais différent en degré.

Plus encore, l'on pourrait dire que la fixation de la vie dans des images
correspond aux différenciations seffectuant pour Bergson dans la manifestation
de I'élan vital qui, dans son actualisation, laisse derriere lui les scories de sa
différenciation. Ces images de la vie, comme autant de stases de la succession des
instants dans la durée, semblent secondaires ou frappées d'une presque inexis-
tence par rapport a la durée elle-méme puisquelles n'en sont que de simples
coupes temporelles. Mais, comme le rappelle Deleuze, «ces fictions ne sont pas
de simples hypotheses: elles consistent a pousser au-dela de l'expérience une
direction prélevée sur l'expérience elle-méme'+». Prélevées sur I'expérience mais
la prolongeant en dehors de ses conditions normales d’existence, les images

techniques de la vie dans ces trois romans miment la différenciation de la durée.

13. Fernand Dumont, Le lieu de I’homme. La culture comme distance et comme
mémoire, Montréal, Les éditions Hurtubise HMH, 1968.

14. Gilles Deleuze, Le bergsonisme, Paris, Presses universitaires de France, 2004
[1966], p. 16.
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Entre la vie et la fixation dans son image, les frontieres se déplacent: la vie est
conservée dans une peinture dans Le chef-d’eeuvre inconnu, aussi existe-t-clle
avant 'image; elle est enregistrée a I'intérieur du corps de la créature artificielle
d’Edison dans L'Eve future et elle y a donc une existence simultanée a celle de
son image — elle en est la synthese, une vie synthétique ; tandis que la vie tente
de se poursuivre par-dela sa propre image dans Le chdteau des Carpathes.

L’INCONNUE DU CHEF D’GUVRE

Dans Le chef-d’ccuvre inconnu, la technique trouve dans le plurilinguisme roma-
nesque un moyen d’expression privilégié qui se répercute sur le genre méme du
roman et affecte sa présentation de lui-méme. En plusieurs licux de son ceuvre,
Balzac laisse se refléter 'ensemble de La comédie humaine, 3 commencer par le
personnage de Vautrin, qui parle le langage de tous les milicux, comme le tissu
textuel qui lui donne naissance. La cathédrale fournit de méme, selon la célebre
métaphore proustienne, une image de cette ceuvre dans laquelle on pénetre par
des entrées différentes pour découvrir chaque fois des perspectives nouvelles.
Moins célebre, mais néanmoins révélateur, I'instrument de musique forgé par
le compositeur Gambara, dans la nouvelle éponyme, donne a lire une image de
I'ensemble de la Comédie humaine en ce que ce fameux instrument, nommé
le « panharmonicon », peut « remplacer un orchestre entier’s». Cet «instrument
aux cent voix» (G, p. 110) est «aussi grand qu'un piano a queue, mais ayant un
buffet supérieur de plus. Cet instrument bizarre offr[e], outre ce buffet et sa
table, les pavillons de quelques instruments a vent et les becs aigus de quelques
tuyaux'®». (G, p. 115) Sorte d’ancétre du synthétiseur, le panharmonicon, figure
de l'instrument romanesque balzacien, est un assemblage technique qui vise
a remplacer tous les autres langages instrumentaux et a réunir toutes les voix
dissemblables dans une harmonie aussi vibrante et réelle que «la lumiere, [qui]
est décomposée par nos arts comme le rayon par le prisme». (G, p. 115) Mais,
précisément, le panharmonicon souffre de n’étre quun bricolage technique,

puisque «I’état imparfait dans lequel se trouvait cette singuliere machine arre-

15. Honoré de Balzac, Gambara, introduction, notes et documents par Marc Eigel-
dinger et Max Milner, Paris, Editions Flammarion, 1981 [1839], p. 115. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle « G » suivi de la page et placées entre
parentheses dans le corps du texte.

16. Cet instrument, comme le soulignent Eigeldinger et Milner, «a été inventé par
le mécanicien allemand Léonard Maelzel, né a Ratisbonne en 1783 et mort a Vienne en

1855.» (G, p. 258)
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tait les développements du compositeur, dont la pensée parut alors plus grande ».
(G, p. 116) La «folie » de Gambara consiste en ce que sa pensée dépasse le moyen
purement technique de son instrument et de fagon d’autant plus flagrante que
le panharmonicon a pour but de recréer I'harmonie des arts musicaux. Qui veut
faire I'ange fait la béte, c'est-a-dire, dans le langage de I'époque romantique:
qui veut recréer la totalité au moyen de la technique risque de mettre au jour
une ceuvre fragmentaire, qui n'aura de vie que celle du monstre mis au jour par
Frankenstein, I’étre fantastique du roman de Marie Shelley (1817), dont le rapie-
cement artificiel ne saurait longtemps survivre, puisque si les hommes possedent
le pouvoir prométhéen de la technique, le secret de la création demeure malgré
tout sous la garde de la réserve divine. En regard de cette recréation technique
ou verbale, c’est donc une musique angélique et silencicuse qui se laisse entendre
aux auditeurs de Gambara, mais derriere le brouhaha du panharmonicon.

Il sagit de méme dans Le chef-d’ceuvre inconnu de «dérober le secret de
Dieu7» grice a la technique artistique, c'est-a-dire de percer le voile des apparen-
ces pour arriver a rendre en peinture «I’dme » de l'objet représenté. Aussi la ques-
tion est-elle de distinguer entre la poétique de I'imitation et celle, plus conforme
au romantisme, de l'expression : « La mission de I'art n’est pas de copier la nature,
mais de l'exprimer! Tu nes pas un vil copiste, mais un poete!» (cpI, p. 43),
sexclame le vieux peintre Frenhofer. « Poete », c'est-a-dire, dans un premier sens
(aristotélicien), un fagonneur, un technicien (Frenhofer est présenté par Balzac
comme I'héritier du «faire » [cD1, p. 54] de Mabuse), mais aussi, en un autre sens,
une sorte de guetteur patient du moment ot I'ame se montre a travers la matiere:
«La beauté est une chose sévere et difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi:
il faut attendre des heures, I'épier, la presser, 'enlacer étroitement pour la forcer
a se rendre ». (CDI, p- 44) Pratique amoureuse et titonnante, qui, en cherchant
a enserrer 'ame, se change en une rhétorique de séduction de la forme, l'art
de Frenhofer se donne pour but de préter vie a la matiere. Elle n’est donc pas
qu'une affaire de technique. Ou plutot, la technique n'en est quune approche.
Approche de quoi? De ce rien qui apparait grice a la technique, mais ne saurait
s’y réduire: « Clest cela, et ce n'est pas cela. Qu'y manque-t-il? Un rien, mais ce
rien est tout». (CDI, p. 45) Sans cette attente amoureuse de I'ame, qui distingue le
génie du vulgaire, l'art n'est pour Frenhofer qu'une simple technique qui ne peut

17. Honoré de Balzac, Le chef-d’ceuvre inconnu, édition présentée et annotée par
Adrien Goetz, Paris, Gallimard, 1994 [1831], p. 41. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle «cp1» suivi de la page et placées entre parentheses dans le
corps du texte.
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mettre au jour que des fantdmes: « Vous avez I'apparence de la vie, mais vous
n'exprimez pas son trop-plein qui déborde, ce je ne sais quoi qui est 'dme peut-
étre et qui flotte nuageusement sur I'enveloppe ». (cpi, p. 45) Que la technique
ne puisse quengendrer I'apparence de la vie, cela demeurera un topos critique
qui perdurera jusquaux premieres descriptions du cinématographe'®, c’est-a-dire
au moment ott la technique a déja bien entamé sa mutation en technologie.

Mais au-dela de la vague évocation de I'ame, quiest-ce que ce «rien»?
Albert Béguin remarquait a propos de ce passage que «toute la métaphysique
balzacienne de I'énergie, de I'inépuisable force vitale, origine commune de la
matiere et de Uesprit, est sous-entendue dans ce discours d’esthétique exaltée ».
« Energie », «force vitale », c'est-a-dire, dans le langage balzacien, I'électricité.
Lon se souvient que I'avant-propos de La comédie humaine, rédigé en 1842 pour
I’édition Furne, identifie explicitement la « pensée a un fluide » qui avait trouvé
sa formulation quelques années plus tot dans Louis Lambert (1832), notamment
dans le premier fragment post-mortem retrouvé dans les papiers du personnage
éponyme: «lci-bas, tout est le produit d’une substance éthérée, base commune
de plusieurs phénomenes connus sous les noms impropres d'Electricité, Chaleur,
Lumiere, Fluide galvanique, etc.». Durant la méme période, quelques années
apres 'invention de la pile par Volta, Hegel, de méme, fait de I’électricité l'exem-
ple parfait d’'une négativité qui se surmonte dialectiquement elle-méme, dans
le rapport entre les courants positifs et négatifs, pour créer une nouvelle positi-

vité*'. Cette idée d’une électricité vitale est reprise par Balzac, qui fait de Louis

18. Par exemple, Maxime Gorki, comparant, des 1896, le cinématographe au
«royaume des Ombres et des spectres » (cité dans Emmanuelle Toulet, Le cinématographe :
invention du siecle, Paris, Editions Gallimard, Réunion des Musées nationaux, 1988, p. 135).

19. Albert Béguin, Balzac lu et relu, Paris, Editions du Seuil, coll. « Langages », 1965, p. 231.

20. Honoré de Balzac, Louis Lambert, préface de Raymond Abellio, Paris, Livre de
poche, 1968 [1832], p. 166.

21. «Lélectricité elle-méme n’'est pas la différence en soi, ou dans son essence ne
se trouve pas la double essence de I'électricité positive et négative. C'est pourquoi on dit
ordinairement qu'elle a la loi d’étre de cette fagon, ou bien encore qu'elle a la propriété de
sextérioriser ainsi. [...] Cette indifférence prend une autre forme quand on dit que la défi-
nition de I'électricité implique que I'électricité est comme positive et négative, ou que cest
la uniquement son concept et son essence. Alors son étre désignerait son existence en géné-
ral [...]» (Georg W. F. Hegel, La phénoménologie de l'esprit, trad. Jean Hyppolite, Paris,
Aubier, 1941 [1807], p. 126-127; c’est 'auteur qui souligne). Existant comme constituée
de positif et de négatif, I’électricité a comme concept de surmonter sa nature contra-
dictoire. Elle est I'exemple parfait d’'une dialectique en acte dans le plein sens du terme.
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Lambert le héros génial de la passivité électrique, créateur passif de ce que le
courant actif de I'électricité nerveuse (et animale®) laisse imprimer en lui. Louis
Lambert est en quelque sorte le prototype de I'esthétique romanesque moderne,
l'ancétre de la passivité sans mesure a laquelle aspire Maurice Blanchot, qui fait
de la création une passivité active ou une activité passive du génie*+. Avec l'ave-
nement de la démocratie, cette poétique du génie passif-actif s’étend aux masses,
qui deviennent, par exemple dans Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, les figu-
res anonymes d’'un drame s’écrivant lui-méme. Se découvrant indissociable de
l'idée de génie rabattue sur celle de peuple, comme le rend encore plus évident la
mise en cause contemporaine de cette notion au nom de celle de multitude qui
lavait précédée®, le roman moderne suppose un circuit populaire dans lequel le
singulier et le collectif puissent se surmonter 1'un lautre, comme le positif et le
négatif de Iélectricité. Se serait ainsi déroulé sur le plan de 'esthétique romanes-
que le remplacement de la notion de multitude par celle de peuple, qui irait de
pair avec celle de roman moderne, qui ne peut s'installer, bien avant I'arrivée de
Iélectricité «réelle », que dans le circuit de I'électricité imaginaire et populaire
mis en place avec et par le régime esthétique et romanesque.

Sur le plan de la technique artistique mise en sceéne dans Le chef-d’acuvre
inconnu, il sagirait, autrement dit, si 'on se permet de rabattre le mysticisme
de Louis Lambert sur la perspective picturale du peintre Frenhofer, de «faire
passer » la «substance électrique » (ou galvanique) dans une forme, de lui donner
un corps technique et artistique afin d’animer, au sens fort, ce fantome formel.
Mais dans la quéte d’équilibre entre 'ame (électrique) et la technique pictu-
rale, c’est la seconde qui I'emporte dans le tableau « Catherine Lescaut» dont
Frenhofer voudrait, en bon prométhéen de l'univers balzacien, qu’il «ne soit
pas une créature, mais une création. » (CDI, p. 60) Etonné, le jeune Poussin qui
assiste a la lecon du maitre, «ne voit 1a que des couleurs confusément amassées

et contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de

22. Hegel est aussi, ne l'oublions pas, l'auteur d’un traité portant sur le magnétisme
animal.

23. «La passivité est sans mesure. » (Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Paris,
Editions Gallimard, 1980, p. 34)

24. Clest ce régime de l'art que Ranciere a nommé «régime esthétique » en tant
qu’il permet et valorise, a travers la singularité des produits artistiques contre les regles
classiques, «I'identité fondamentale des contraires. » (Jacques Ranciere, Le partage du
sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 33)

25. Paolo Virno, Grammaire de la multitude. Pour une analyse des formes de vie
contemporaine, trad. Véronique Dassas, Paris, L'éclat, Montréal, Conjonctures, 200z2.
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peinture. » (Cp1, p. 66) Bien plus qu'une préfiguration visionnaire de l'art abstrait,
cette description d’une toile réduite a ses éléments purement formels évoque
dans l'univers balzacien I'échec de lartiste a faire passer la vie dans la forme.
La femme-tableau Catherine Lescaut, que Frenhofer réve en femme «réelle®»,
cette femme-tableau, donc, redevient, lorsque présentée a des regards extérieurs,
un simple tableau sans plus de vie quun amalgame de matériaux techniquement
agencés. Aussi bien dire que cet échec rend explicite I'impossibilité, continuel-
lement éprouvée par les héros balzaciens, de se substituer a Dieu par les moyens
techniques de 'art. Cet échec dénonce aussi le «réalisme » de Balzac, qui, bien
plus que par son réalisme de forme, pense avec toute I'époque romantique la
technique comme venant apres I'Etre et devant donc, en tant que simple moyen,

sestomper face a sa finalité.

UNE FEMME ELECTRIQUE

Cette substitution demeure tout aussi impossible dans L'Eve future de Villiers
de I'Isle-Adam, mais la tentative prométhéenne s’y complexifie d'un degré sup-
plémentaire. Selon son amant, nommé Lord Ewald, Miss Alicia Clary peut étre
comparée a «une Déesse bourgeoise *7», ce qui constitue, pour une conscience
«artiste » du x1x¢ siecle, l'oxymore absolu. Figure inverse du Quasimodo hugo-
lien, qui est une belle Ame enfermée dans un corps hideux, Alicia Clary est
une bourgeoise sotte et convenue enfermée dans un corps de déesse que Lord
Ewald consent a prendre pour modele d’une Fve nouvelle, qui n'est autre quune
femme électrique fabriquée de toutes pieces par I'ingénieur Edison. A plusieurs
reprises, Lord Ewald se désespere en comparant le corps d’Alicia Clary a la Vénus
victrix du Louvre, comme si la seule ressemblance de forme d'une femme et
d’une sculpture, donc d’un étre vivant et d'une ceuvre d’art (comme dans Le
chef-d’oeuvre inconnu), ne suffisait pas a sa soif d’idéal. Ala technique artistique,
Edison fait place, avec 'accord de Lord Ewald, a la technologie (mythique) que
permet d’imaginer la découverte de I'électricité.

Le probleme en est donc un, encore tout romantique, de non-coincidence

du fond et de la forme et de non-concordance entre la répétition du méme et

26. «Ma peinture, ce nest pas une peinture, c’est [...] une femme avec laquelle je
pleure, je ris, je cause et pense. » (CDI, p. 60)

27. Villiers de I'lsle-Adam, L'Eve future [1886], dans (Euvres completes, édition éta-
blie par Alan Raitt et Pierre-Georges Castex, Paris, Editions Gallimard, coll. « Bibliothe-
que de la Pléiade », 1986, p. 8o4. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées
par le sigle « EF » suivi de la page et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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la différence. Villiers avait déja traité ce probleme sur le mode ironique dans
ses Contes cruels, notamment dans «Le plus beau diner du monde », ot il est
question d'un diner parfaitement réussi que défie cependant I'un des convives
en en organisant un plus beau I'année suivante. La surprise des invités de ce
diner répété est de découvrir exactement le méme menu que lors du premier
diner, mais de se surprendre a juger que le second diner est «le méme... et,
cependant, plus beau! » (EF, p. 656) A la fois méme et différent se découvre aussi
l'automate fabriqué par Edison, au point ot, renouvelant I'exploit technique du
peintre Zeuxis dont les raisins peints trompaient méme les oiseaux, Lord FEwald
s’y trompe lui-méme et prend la réalisation technologique de I'ingénieur pour la
sotte Alicia Clary, jusqu’a ce que la créature électrique lui parle avec I'accent des
plus sublimes poetes du siecle et que Lord Ewald en tombe amoureux, croyant
retrouver enfin son amour pour Alicia Clary.

Comment une créature électrique peut-elle réciter des répliques apparem-
ment improvisées? La réponse (imaginaire) a cette question plonge dans les
sources mythiques de la création de Villiers. Pour cet aristocrate né en un siecle
qu’il jugeait immonde, l'essentiel est de garder son génie au-dessus de la masse
vulgaire, c’est-a-dire qu’il sagit pour lui de ne pas répéter dans son ceuvre l'auto-
matisme de la conversation des gens ordinaires mise en conserve dans le sottisier
de Flaubert. Ou du moins, il sagit, s’il y est contraint, de répéter en y ajoutant
ce rien qui fait tout et qui transforme un automatisme en ceuvre d’art, comme le
voulait le vieux Frenhofer. Se laissant porter par les mots, Villiers donne corps a
cet automatisme dans I'automate fabriqué par Edison qu’il dote cependant d’'un
héritage conversationnel gravé sur un cylindre par la technique, toute nouvelle a
I’époque, du phonographe. Bien plus quune femme électrique, I'Eve future est
une femme-livre, puisque sa conscience «électro-magnétique » (EF, p. 830) est le
produit d’'un amalgame de citations que le phonographe a transformées en voix
écrites mais néanmoins parlées. Presque tous les commentateurs de Villiers ont
insisté sur la dimension «parlée » de son écriture, dont les tournures, souvent
abruptes, ne sont pas dépourvues d’effets de voix**. Et nombre de contemporains
de Villiers ont assuré I'avoir entendu «improviser» 'un de ses récits avant d’en
figer la vibration vocale dans I’écriture. Ce qui signifie que Villiers transporte
dans L'Eve future la question obsessive de son ceuvre, qui concerne la fixation de
la parole vive et sa résurrection par I’écrit. Toutes les technologies dont se sert

Edison pour faire « naitre » son automate découlent de 'utilisation de I’électricité

28. Pour une synthese éclairante de cette question: Anne Le Feuvre, Une poétique
de la récitation: Villiers de I'lsle-Adam, Paris, Editions Honoré Champion, 1999.
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a des fins scripturaires: phonographe, photographe, photochromie et photosculp-
ture procedent en effet de la fixation de la vie par la graphie et font remonter
I’écriture a lorigine de toute techné®. Mieux, elles font remonter la techneé a
l'origine méme de la parole, puisque le réve qui donne lieu a toute cette fantas-
magorie est celui qu'Edison prononce a voix haute : «inventer un instrument qui
répete avant méme quon ait parlé ». (EF, p. 772) Répétition qui précede le répété,
technique qui donne lieu a I'improvisation, ce réve n'est autre que I'automate
personnifié auquel succombe 'amour de Lord Ewald.

Lordre des choses bascule donc de Balzac a Villiers, puisque si dans I'ccuvre
du premier la technique suivait la vie, I'imitait jusqu’a chercher a en reproduire
I'ame, dans 'ccuvre du second, la technique, par un surcroit imaginaire, vient se
loger au cceur de la vie: 1a technique devient I'ame du vivant, sa mémoire graphi-
que et archivistique (arche: fondement). La «résurrection » de la parole par I'écrit
saccomplit ainsi dans I'acte de lecture ou d’audition, comme Edison invite Lord
Ewald a y consentir lorsqu’il I'enjoint a « préter son dme » au mécanisme des cita-
tions de la voix phonographique de sa créature électrique. Clest 1a I'illusionnisme
de Villiers, pour qui rien n'est réel que ce a quoi nous consentons en nous aidant
des traces techniques que laissent ici-bas nos existences. Monde peuplé d’ombres
et de fantémes, mais non pas de fantoches, comme les distinguait Jacques Noiray,
pour qui «le fantoche, c’est la machine réduite a son mécanisme pur, a la somme

des pieces qui le composent. Le fantome, au contraire, c’est la machine poétique-

29. Les métaphores de la lecture, de I'impression et de la correction d’épreuves
reviennent assez fréquemment pour rendre compte du fonctionnement de cette voix auto-
matisée; par exemple: « Maintenant, je [is les gestes sur ce Cylindre aussi couramment
quun prote lit 4 rebours une page de fonte (question d’habitude): je corrigerai, disons-
nous, cette épreuve selon les mobilités de Miss Alicia Clary. » (EF, p. 912; cest l'auteur
qui souligne)

30. Liautomate, parce qu'il rend possible la cohabitation des contraires (il est et n'est
pas celui qu'il représente, dans une inquiétante étrangeté dont a su tirer parti la littérature
depuis Hoffmann), est une créature esthétique dans laquelle les contraires cohabitent.
Lautomate offre simultanément une présence et une absence de I'image a elle-méme,
une «ressemblance cadavérique » dira Blanchot (Lespace littéraire, Paris, Editions Galli-
mard, 1955, p. 344), aussi est-ce par le moyen du personnage de I'automate que le cinéma,
comme le roman du xix¢ siecle, effectuera une brisure entre I'image-mouvement et
I'image-temps, selon les termes de Deleuze, puisque «I'automate est coupé du monde
extérieur, mais il y a un dehors plus profond qui vient I'animer. » (Gilles Deleuze, Cinéma
2. Limage-temps, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 233) Lautomate est
en ce sens un habitant de la brisure temporelle et de la breche technique dans laquelle se
rompt I'illusion référentielle en s’y confondant par ressemblance.
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ment transfigurée? ». Cest, pourrait-on ajouter, la machine révée autant que la
machine révante du roman.

La machine premiere de I'univers de Villiers, c’est bien stir la machine roma-
nesque elle-méme, que doit transfigurer la poésie du lecteur. Mais il sagit du
roman comme machine non pas seulement au sens d'une «technique roma-
nesque », mais surtout en regard de la multiplication des langages au sein d’'un
méme univers qui donne lieu a son plurilinguisme. Dans une scene tirée des
premigres versions de L'Eve future, des oiseaux mécaniques, sortis du cerveau de

I'Edison romanesque de Villiers, viennent prononcer de confuses paroles autour

de Lord Ewald:

Ce fut, d’abord, UNE HUPPE BLEUE DE I'HUDSON, qui s'écria, tout a coup,
avec la voix d’un jeune clergyman, et comme s'empressant avec une sollicitude sup-
pliante: « N'accede pas a de tels voeux!... ». Balancé sur la fausse fleur séculaire d’'un
cactus, UN OISEAU-MOUCHE, l'interrompit, d’un accent étonné, en regardant
le jeune homme: «Pourquoi se troubler de la sorte?» [...] UN BEAU CYGNE,
entre deux gorgées de neige, tournant son col dédaigneux, leur notifia d’une voix de
jeune miss glaciale: «A vous taire, je vous exhorte ! » Ici, LOISEAU DE PARADIS,
de la voix d'un jeune élégant de I'Union [...] « Sommes-nous ses amis, messieurs? »
A cette interpellation et comme pénétrés d'une déférence particuliere, TOUS LES
OISEAUX, se tournant vers lui, répondirent avec des voix rudes et franches: « Oui! »
(Ce «oui» fut terrifiant: on et dit qu'une soixantaine d’individus hurlaient dans un
club [...]). (EF, p. 1602-1603)3*

Etonnante chorégraphie hallucinée d’oiseaux parleurs, qui reprennent sur
tous les tons des morceaux de langage qu’ils semblent avoir amassé ici et 1a
comme autant de brindilles. Cette variante rappelle La tentation de saint Antoine,
dont Flaubert faisait paraitre la derniere version dans les mémes années (1874):
dans ces deux ceuvres, les discours s'objectivent et senfoncent dans une distance
étrange qui leur confere un aspect théatral, mécanique et automatisé, comme
s'ils étaient prononcés par des bouches en délire ne sadressant a personne et
demeurant aussi impersonnelles que des machines. Machines textuelles, ces
oiseaux n'ont pas la responsabilité de parole que Platon, dans sa méfiance, expri-
mée dans le Phédre, a I'égard de la peinture et de I'écriture, souhaitait a 'emploi
du verbe — aussi parlent-elles a tort et a travers, ne sadressant a personne et

répétant un discours sans consistance.

31. Jacques Noiray, Le romancier et la machine. L'image de la machine dans le roman
frangais (1850-1900), Paris, Les éditions José Corti, 1982, p. 329.
32. Villiers de I'lsle-Adam, (Euvres completes, p. 1602-1603.
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Mais il s'agit aussi dans ces deux ceuvres de percer a jour les voiles de la
technique romanesque. A la différence du saint de Flaubert, qui peut faire un
signe de croix a la fin de sa nuit de délire et se recueillir dans un silence divin,
le Lord Ewald de Villiers est averti par I'automate dont il est amoureux que s'il
cherche a comprendre le mécanisme de sa vie artificielle, « Dieu sen retirera »
(EF, p. 873) et que se fera entendre par sa bouche synthétique, le chant fréle d'une
humanité sans Dieu, comme ce chant de rossignol « phonographié » en donne
I'image acoustique toute grésillante. Car, précisément, le rossignol quentend
Lord Ewald est « mort depuis des mois » (EF, p. 874); il ne demeure de lui que le
corps glorieux de son artifice. Derriere la technique, il n'y a rien, que la mort, qui
n'est «rien » que pour une humanité s’étant acquitté de sa dette envers son créa-
teur et dont les hommes se déclarent «quittes» (EF, p. 998) de la vie entre eux,
comme Edison, sauvé jadis par 'argent de Lord Ewald et, inversement, comme
Lord Ewald sauvé du suicide par l'expédient technique d’Edison.

Entre ces hommes sans Dieu, il n'y a plus que 'échange technique d'une
femme artificielle, qui est I'image de toutes les femmes, puisque, selon le vieux
topos misogyne, « toute femme tient plus ou moins d’'une andréide » (EF, p. 9os)
en ce quelle a «beaucoup d’électricité en elle. » (EF, p. 843) Mais I'andréide a
ceci de pratique qu'il n'y a nul besoin d’argumenter avec elle, d’abuser de sophis-
mes et de rhétorique pour la contraindre a sa volonté, puisqu’il suffit, pour lui
faire exécuter quoi que ce soit, de simplement appuyer sur la bague appropriée.
Ou encore, comme le dit Edison, I'andréide a encore ceci de charmant que
«méme apres I'ceuvre accomplie [...], vous pouvez toujours la détruire, la noyer,
si bon vous semble, sans déranger pour cela le Déluge. » (EF, p. 844) La femme
artificielle revét ainsi chez Villiers I'idée de l'artifice éternel de la femme, cette
«jolie créature voilée, dont le néant est sympathique » (EF, p. 849) et qui pour
cela devient le support et le prétexte a une réverie technique. Puisque la femme
comme la technique ont été créées en second, selon la mythologie tradition-
nelle, I'une de la cote d’Adam et l'autre du feu dérobé a Zeus par Prométhée, la
logique de I"histoire les propulse toutes deux au premier plan lorsque, a I'époque
industrielle ot est écrite L'Eve future, la Tradition bascule et que sannoncent des

temps nouveaux dans lesquels la répétition sera premicre.

SURVIES TECHNOLOGIQUES

«Au commencement était la répétition » ferait un bon exergue a I'ccuvre de Jules

Verne, puisqu’il y est souvent question de rapports entre une culture premiére et
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une culture seconde3 ot le récit progresse de facon & montrer que sous les appa-
rences d’'une culture premiere, souvent rurale, traditionnelle ou tout simplement
conventionnelle, se loge une culture seconde plus «originelle » qui nest acces-
sible que grice a des moyens techniques qui font tout le fantastique des Voyages
extraordinaires. C'est par exemple le monde paléolithique que découvre, dans
Voyage au centre de la terre, I'expédition du professeur Lidenbrock, aussi bien
grice au guide Hans quaux ingénieux appareils de Ruhmkorff. Ce monde ancien
conservé sous la crofite terrestre ou sagite le X1x¢ siecle est une certaine image
du paléolithique ressuscité, mais pour y accéder, la technique demeure indis-
pensable, aussi bien la technique ancienne des boussoles, gnomon et autres ins-
truments millénaires, que la technique moderne et tous ses appareils dérivés de
Iélectricité, comme la lampe artificielle qui éclaire les souterrains labyrinthiques
creusés par le temps et la lave dans les massifs du Sneffels. De méme, dans Vingt
mille lieues sous les mers, se découvre aux passagers du Nautilus 'univers sans age
du monde sous-marin grice a la machine de théatre quest le submersible ima-
giné par Verne, ou encore 'expédition lunaire, dans De la terre a la lune, permet
aux membres du Gun club de sortir de la stratosphere (presque cent ans avant
Gagarine, dont Lévinas fera '’homme habitant hors du Lieu) et d’atteindre l'or-
bite lunaire par le moyen d’un gigantesque canon imaginaire qui les y propulse.

II est significatif que, dans chacun de ces récits, les voyageurs techniques
aient a passer par une réduction de leur existence et par une survie qui frole bien
souvent la mort: survie souterraine au cceur de la noirceur dans Voyage au centre
de la terre, survie presque coupée de tout contact avec la surface terrestre dans
Vingt mille lieues sous les mers, survie & une existence limitée au minimum vital
dans De la terre & la lune (mais surtout dans sa suite, Autour de la lune). Pour bien
marquer le point, puisque tout, ou presque, est explicite chez Verne, le mysté-
rieux capitaine Nemo se déclare en effet mort a lui-méme, «aussi bien mort que
ceux [...] qui reposent six pieds sous terre3+!». Nul besoin d’insister sur le nom
que lui choisit Verne, dont la signification est « personne » et fait implicitement
référence a 'impersonnalité d’Ulysse dans 1'épisode du cyclope Polypheme de
cette ancienne épopée de la mer qulest Lodyssée. Les personnages de Verne sont
en effet le plus souvent des individus morts a eux-mémes, des survivants techno-

logiques délivrés de leurs devoirs terrestres, mais qui pour cela redécouvrent avec

33. Selon les termes du philosophe Fernand Dumont, qu’il explique notamment
dans son ouvrage Le lieu de I’homme, p. 41.

34. Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, préface de Christian Chelebourg,
Paris, Librairie Générale francaise, 1990 [1870], p. 132.



DIFFERENCIATIONS ROMANESQUES

un regard nouveau l'espace et le temps. La littérature vernienne est ainsi une lit-
térature pour enfants seulement si 'on insiste sur ce qui dans Uexpression tient de
la finalité : elle est une littérature pour I'enfance, c’est-a-dire en vue de 'enfance,
écrite dans le but de redonner, par-dela la technique romanesque, une nouvelle
virginité au temps et a 'espace. Si bien que l'ccuvre de Verne offre I'image du
roman comme du récit de ’homme rendu a lui-méme aprés son existence techni-
que. Clest 'homme revenu a une culture premiere par la voie improbable d'une
culture seconde poussée a son exces. En cela, et beaucoup plus qu'en regard
de sa croyance au progres, Jules Verne participe pleinement de 1'héritage des
Lumieres, qui, comme le notait Jean Starobinski3®, pourrait se résumer dans le
mythe de Pygmalion, puisqu’il s'agit le plus souvent d’y retrouver la simplicité de
I'immanence au bout de la transcendance de la technique.

Mais c’est dans Le chateau des Carpathes que se donne le plus clairement
a lire une réécriture technologique du mythe de Pygmalion qui embrasse les
questions liées a la survie technologique d’une culture ancienne maintenue en
vie au sein d’'un monde nouveau. Dans le petit village transylvain de Werst, les
habitants sont terrifiés par différents phénomenes provenant du chateau, appa-
remment abandonné et situé a quelques lieues de 1a. Apres une expédition infruc-
tueuse au chateau, les phénomenes inexplicables se produisent 4 nouveau et se
multiplient: apparition d’éclairs aux couleurs surnaturelles, voix d’outre-tombe
surgissant au beau milieu de I'auberge du village, etc. Tout ceci demeure inexpli-
qué jusqu’a ce que le comte Franz de Télek, qui passait 1a par hasard, découvre
le subterfuge technique imaginé par le Baron de Gortz, revenu habiter le chateau
pour y conserver jalousement I'image et 1a voix de la Stilla, cantatrice dont il était
amoureux et qui était promise a Franz de Télek avant quelle ne meure sur une
scene d’ltalie.

Les phénomenes demeurés inexplicables aux habitants de Werst sont en
fait des manifestations provenant des appareils issus du travail de «I'ingénicur »
Orfanik, bras droit du baron de Gortz, qui a utilisé la ressource technique tra-
ditionnelle du roman au x1x¢ siecle: I'électricité, que Jules Verne, apres Balzac
et Villiers, appelle «"ame de I'univers3®». Entre autres appareils que «1'illustre
Edison et ses disciples avaient parachevé » (cc, p. 199), on retrouve dans Le chd-

35. Voir l'analyse du Pygmalion de Rousseau dans Jean Starobinski, Jean-Jacques
Rousseau. La transparence et I'obstacle, Paris, Editions Gallimard, 1971, p. 9o-92.

36. Jules Verne, Le chateau des Carpathes, postface de Jean-Louis Leutrat, Paris,
Actes Sud, 1997 [1892], p. 199. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées
par le sigle « cc» suivi de la page et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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teau des Carpathes, le téléphone, le téléphote — qui permet de «se voir a distance
dans des glaces reliés par des fils, grace a 'invention du téléphone » (cc, p. 200]
—, le phonographe, qui a servi a enregistrer le chant de la Stilla, et un appareil
optique dépourvu de nom qui permet de faire apparaitre la Stilla en images37.
Bref, il s'agit 1a de tout 'arsenal d’appareils romanesques destinés a recréer la
présence humaine a partir, encore une fois, des traces de l'existence d’'une femme
dont les médiations traditionnelles des techniques artistiques ne suffisent plus a
satisfaire 'adoration du Baron de Gortz. Toutes ces techniques artistiques sont en
effet frappées de vétusté, que ce soit la poésie — le narrateur tente vainement de
rendre compte de la voix de la Stilla par un vers de Musset: «...cette voix du coeur
qui seule au coeur arrive » (CC, p. 134) — ou encore la peinture (le Baron de Gortz
«possédait le plus beau des portraits que le grand peintre Michel Gregorio et
fait de la cantatrice » (cc, p. 137), sans que cela le soulage de son deuil). Cest que
la technologiec mythique a laquelle fait appel Jules Verne par le truchement du
personnage d’Orfanik, rassemble les mémes finalités mais supplante en efficacité
ces techniques artistiques «anciennes ». Par exemple, le fameux appareil optique
qui sert a donner une image de la Stilla reproduit dans son jeu de glaces inclinées,
le portrait de Gregorio qui «la représentait en pied avec son costume blanc de
I'’Angelica d’Orlando ». (cc, p. 223) Clest-a-dire que le nouvel appareil imaginaire
ne peut exister, méme dans le roman, qu'en venant se greffer a 'appareil perspec-
tiviste et pictural du tableau®. Ce qui donne au roman la tache de secréter des
liens culturels et imaginaires entre les différentes époques techniques ou techno-
logiques et nous permet de penser, comme le souligne Déotte, que «les époques
ne se suivent pas, 'une chassant autre : I'invention d’un appareil procede plutot
par différenciation3? ». Le roman serait, dans 'ordre de I'imaginaire technique, le
lieu de cette différenciation, au sens bergsonien du terme dans la mesure ot la
vie fixée dans des images se détache chaque fois d’elle-méme pour engendrer une
nouvelle image, coupe immobile prélevée 3 méme le mouvement qui donnera
lieu, quelques années apres Le chdteau des Carpathes, 4 «'invention » du cinéma

dans lequel la coupe immobile de mouvement deviendra mobile.

37. «Or, au moyen de glaces inclinées suivant un certain angle calculé par Orfanik,
lorsqu'un foyer puissant éclairait ce portrait placé devant un miroir, la Stilla apparaissait,
par réflexion, aussi “réelle” que lorsqu’elle était pleine de vie et dans toute la splendeur de
sa beauté. » (cc, p. 223)

38. Voir Jean-Louis Déotte, L'époque de L'appareil perspectif: Brunelleschi, Machiavel,
Descartes, Paris, Editions de [’Harmattan, 2001.

39. Jean-Louis Déotte, L'époque des appareils, p. so.
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Au carrefour des époques et des techniques, la prose romanesque aurait ainsi
la fonction de liant imaginaire, du moins au X1x¢ si¢cle, ot les ruptures histori-
ques ont été orchestrées de pair avec les ruptures techniques de 'ere industrielle.
Si le roman du x1x¢ siecle a tiché de lier I'imaginaire des techniques artistiques
a celui des technologies nouvelles liées a Iélectricité (phonographe, téléphone,
photographie), ce méme roman legue au xx¢ siecle la tiche de faire le pont entre
ces techniques, devenues a leur tour «traditionnelles », et la nouveauté du monde
cinématographique (qui sannoncait déja par bribes, notamment chez Villiers ou
Robida#°), ou encore de déplacer la question vers ce que Lyotard nommera «les

immatériaux » et ce qui sera connu bientdt comme «réalité virtuelle ».

40. Par exemple: «La vision, chair transparente, miraculeusement photochromée,
dansait en costume pailleté, une sorte de danse mexicaine populaire. Les mouvements
saccusaient avec le fondu de la Vie elle-méme, grice aux procédés de la photographie
successive, qui, le long d’un ruban de six coudées, peut saisir dix minutes des mouvements
d’un étre sur des verres microscopiques, reflétés ensuite par un puissant lampascope. »
(EF, p. 897) et Albert Robida, Le vingtieme si¢cle: la vie électrique, Geneve, Slatkine
reprints, 1981 [1893].
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