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Différenciations romanesques
L’imaginaire technique chez Balzac, 

Villiers de l’Isle-Adam et Jules Verne

Étienne Beaulieu

L e régime d’historicité1 moderne, s’interprétant lui-même selon la ligne de 
partage de l’Être et de l’Autre,  semble n’avoir compris la technique qu’en 

regard de ces notions, sans égard à ce qui en elle fait pourtant trembler une 
frontière appelée à s’effacer, sinon à se déplacer sur un terrain où ce départage 
ne serait plus aussi étanche. Afi n de contrecarrer l’oubli de l’Être, les uns font en 
effet, avec Heidegger, de la technique moderne un dévoiement de la ��́��� anti-
que2. Tandis que d’autres, avec Lévinas par exemple, ramènent la question de la 

1. Je reprends ce terme à François Hartog, qui l’entend ainsi, après Hegel,  Heidegger, 
Gadamer et Ricœur : « l’expérience d’une distance de soi avec soi, que je nomme rencon-
tre avec l’historicité. » (François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences 
du temps, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La librairie du xxi

e siècle, 2003, p. 64) Il n’est 
pas certain cependant que cette scission ne soit pas ce qui, précisément, fonde la sépa-
ration moderne du Même et de l’Autre par laquelle historicité et  Modernité deviennent 
pratiquement synonymes, par exemple chez Hegel, dans son partage entre sociétés his-
toriques et sociétés sans histoire (voir Georg W. F. Hegel, La raison dans l’histoire, trad. 
Kostas Papaioannou, Paris, Union générale d’éditions, 1955 [1828], en particulier « Perma-
nence et historicité », p. 205-208). C’est en effet, dans la perspective hégélienne, l’appel 
de la liberté qui détermine un peuple à se saisir historiquement lui-même et à s’arracher à 
ses déterminations afi n de se faire autre. La notion d’« historicité » a donc elle-même une 
racine historique moderne.

2. Est-il besoin d’insister cependant sur le contresens que l’on fait souvent subir au 
texte de Heidegger en lui prêtant l’intention de diaboliser la technique ? Il s’agit pour le 
philosophe de considérer ce qui « dans la technique est essentiel, au lieu de nous laisser 
fasciner par les choses techniques » (Martin Heidegger, « La question de la technique », 
dans Essais et conférences, trad. André Préau, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Tel », 1958 
[1954], p. 44). Rappelons seulement que Heidegger rejette l’alternative « qui nous force-
rait à nous jeter tête baissée dans la technique ou, ce qui reviendrait au même, à nous 
révolter inutilement contre elle et à la condamner comme œuvre diabolique. » (p. 34)
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technique au jeu du battement entre Être et Autre en lui découvrant le pouvoir 
de « supprimer le privilège de l’enracinement […] dans le Lieu3 » et d’ouvrir ainsi 
au visage et à l’altérité. Dans ce débat, il n’est au fond pas tellement question 
de technique que d’ontologie ou de son dépassement. C’est sur le terrain de la 
technique que l’ontologie débat avec elle-même, sans s’aviser toutefois du glisse-
ment qui se produit si l’on déplace l’enjeu sur la technique elle-même et que se 
pose la question de ce qu’elle est en regard d’un changement de paradigme qui 
ferait passer de l’Autre à la différence. Ce qui se produit alors consiste non plus à 
considérer la technique en regard de l’ontologique, où elle est forcément seconde 
et instrumentale, mais à faire passer la technique au premier rang et à examiner 
l’ontologique sous l’angle de la technique, c’est-à-dire qu’il s’agit de penser ce qui 
est habituellement second comme quelque chose de premier, de faire de ce qui 
vient après ce par quoi tout débute.

Une relecture de l’histoire de l’ontologie pourrait en effet découvrir, au lieu 
d’une ontologie de la technique, une ontologie technique4 qui ferait de cette 

3. Emmanuel Lévinas, Diffi cile liberté, Paris, Albin Michel, coll. « Présences du 
judaïsme », 2003 [1963]. 

4. Ontologie et ��́��� s’appelaient déjà mutuellement chez Heidegger : « Autrefois 
��́��� désignait aussi ce qui pro-duit la vérité dans l’éclat de ce qui paraît. » (Martin 
Heidegger, « La question de la technique », p. 46) Il est vrai qu’il s’agit pour le philosophe 
du sens « humble » de la technique, qui, dans l’Antiquité, se groupait avec « l’art » sous ce 
nom, avant que la « nouvelle conception de la technique » (Paolo Rossi, Les philosophes 
et les machines, 1400-1700, trad. Patrick Vighetti, Paris, Presses universitaires de France, 
1996, p. 5) ne sépare nettement art et technique, le premier se rangeant du côté du savoir 
et l’autre du côté du pouvoir croissant de la bourgeoisie. Avant cette séparation, la ��́��� 

permettait ce que Heidegger appelle dans Être et Temps (selon la traduction byzantine 
de Vezin), un « déloignement » (Être et Temps, trad. François Vezin, Paris, Éditions Gal-
limard, 1986 [1927], p. 145), c’est-à-dire une forme « artisanale » de rapprochement de 
l’Être. Dans la mesure où c’est l’essence de la technique que nous gardons en vue, il n’est 
pas impossible d’effectuer ce rapprochement en regard de la technique moderne, mais 
à partir d’une ontologie d’emblée et non accessoirement technique. C’est par exemple 
à cette utopie que pense Habermas lorsqu’il enjoint à la réfl exion sur « la reprise de [la] 
technique au sein du monde vécu de la pratique » (Jürgen Habermas, La technique et la 
science comme « idéologie », trad. Jean-René Ladmiral, Paris, Éditions Gallimard, coll. 
« Essais », 1973 [1968], p. 87 ; c’est l’auteur qui souligne). Plus près de nous, c’est à ce projet 
que se consacre Marc Desportes en s’attachant au « paysage d’une technique [qui] se 
forme selon un processus ouvert, infl uencé par la technique elle-même ». La perception 
du paysage tient donc sa source de l’histoire de la technique, par exemple les vues aérien-
nes de la terre donnent naissance, au début du xx

e siècle, à une autre façon  d’habiter et de 
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dernière un médium par lequel serait disloqué le rapport des moyens et des fi ns5. 
Le « moyen sans fi n6 » de l’ontologie technique permettrait de faire passer la 
relation entre un moyen et la fi n visée, d’ordinaire seconde, à l’avant-plan : la 
relation deviendrait alors première sur la substance au cœur de l’ontologique, 
maintenant conçu lui-même comme une technique, un médium. Dans l’ontolo-
gie platonicienne, les quatre segments de l’Être (eikasia [copie], pistis [créance], 
dianoia [discursion], noèsis [intellection]7), importeraient moins en eux-mêmes 
que dans la relation entre les dimensions de l’Être qu’elles défi nissent par le 
principe platonicien de l’analogie, qui est non seulement un rapport essentiel 
entre des segments de l’Être, une relation primordiale, mais surtout rapport de 
rapports. De même, dans la distribution des catégories de l’Être chez Aristote 
(substance, quantité, qualité, relation, lieu, temps, position, possession, action, 
passion), ce ne serait pas tant la substance globale de l’Être que la relation des 
catégories entre elles qui formerait la condition de possibilité de toute vérité8. 
L’Être, chez Aristote, se présenterait comme une substance faite de qualité, quan-
tité, etc., mais une substance échappant elle-même à sa substantialité première 
(substantialité d’étant, dira Heidegger), qui relie un substrat à un prédicat dans 

concevoir l’espace. Examinant la technique moderne sous cet angle, Desportes retrouve 
Heidegger et « la question primordiale [qui] concerne la façon dont l’homme habite le 
monde » (Marc Desportes, Paysages en mouvement. Transports et perception de l’espace 
XVIIIe-XXe siècle, Paris, Éditions Gallimard, 2005, p. 11-12). Ontologie et technique, loin de 
s’exclure, sont intrinsèquement liées, même dans la technique moderne.

5. C’était déjà ce à quoi Heidegger invitait lorsqu’il cherchait à mettre en question 
le préjugé de la technique comme instrument: « Aussi longtemps que nous nous représen-
tons la technique comme un instrument, nous restons pris dans la volonté de la maîtriser. 
Nous passons à côté de l’essence de la technique. » (Martin Heidegger, « La question de 
la technique », p. 44)

6. Pour Giorgio Agamben, la « forme de vie » est par exemple un moyen sans fi n, 
puisque « une vie qui ne peut être séparée de sa forme est une vie pour laquelle, dans sa 
manière de vivre, il y va de la vie même et, dans son vivre, de son mode de vie. » (Giorgio 
Agamben, Moyens sans fi ns, Paris, Éditions Payot, coll. « Bibliothèque Rivages », 2002 
[1995], p. 14) 

7. Platon, République, VI, 510-511.
8. Ce qu’Aristote indique d’ailleurs lui-même: « Aucun de ces termes en lui-même 

et par lui-même n’affi rme ni ne nie rien ; c’est seulement par la liaison de ces termes entre 
eux que se produit l’affi rmation ou la négation. » (Aristote, « Catégories », Organon, trad. 
Jean Tricot, Paris, Librairie philosophique Vrin, 1959, p. 6, 2a 4-5) Ce premier niveau de 
la liaison produit aussi bien une syllogistique qu’une rhétorique ou encore une métaphy-
sique attributive. 
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un premier temps, pour se chercher, dans un deuxième temps, comme être en 
tant qu’être, c’est-à-dire comme relation pure considérée en tant que telle dans sa 
différence ontologique9. Dans la mesure où la relation serait considérée comme 
sa dimension première, l’ontologie se découvrirait ainsi l’aspect technique d’un 
appareil10 servant à fabriquer de la différence et conduirait à la mise au jour d’une 
intermédialité ontologique de laquelle découleraient les rapports entre les diffé-
rents médias. La technique ne serait ainsi plus seconde, ni première d’ailleurs, 
puisque c’est par elle qu’ontologiquement cette distinction se trouverait prise 
dans une différence qui la précéderait. 

LA TECHNIQUE ROMANESQUE

Se contentant de tracer ce programme (par défi nition inachevable, puisque la 
relation considérée en elle-même, demeurant en puissance faute de la délimita-
tion nette d’une relation en acte, s’ouvre sur une infi nité de relations possibles), il 
convient par contre de donner un exemple, qui sera ici celui de l’appareil roma-
nesque moderne considéré comme une autre forme de fabrique technique de la 
différence. Afi n d’entrer dans cet imaginaire technique du roman, par lequel le 
genre romanesque s’imagine lui-même comme une technique, suivons la pensée 
du narrateur de La recherche au moment où il se rend pour la première fois à 
Balbec en train.

Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages en chemin de fer, 
comme les œufs durs, les journaux illustrés, les jeux de cartes, les rivières où des 
barques s’évertuent sans avancer. À un moment où je dénombrais les pensées qui 
avaient rempli mon esprit pendant les minutes précédentes, pour me rendre compte 
si je venais ou non de dormir (et où l’incertitude même qui me faisait me poser la 
question était en train de me fournir une réponse affi rmative), dans le carreau de 
la fenêtre, au-dessus d’un petit bois noir, je vis des nuages échancrés dont le doux 

9. Il ne s’agit pas ici d’interpréter Aristote en fonction de l’analogie platonicienne, 
qui ferait de l’Être une théorie de la participation analogique du particulier au général, 
où l’Être serait le genre supérieur de tous les genres. Ce n’est donc ni de l’analogie de 
proportionnalité (platonicienne), ni de l’analogie d’attribution (que discute Pierre Auben-
que dans Le problème de l’être chez Aristote, Paris, Presses universitaires de France, 2002 
[1962], p. 202) dont il est question, mais de l’Être en tant qu’être comme relation prise 
comme homonyme à elle-même.

10. J’entends ce terme au sens où Jean-Louis Déotte (L’époque des appareils, Paris, 
Lignes Manifestes, 2004) lui donne sens, par exemple dans sa caractérisation de la cure ana-
lytique comme appareil. Ce n’est en effet pas seulement les appareils « matériels » qui infor-
ment le réel, mais aussi les appareils conceptuels, du roman jusqu’à l’ontologie elle-même.



125

différenciations romanesques

duvet était d’un rose fi xé, mort, qui ne changera plus, comme celui qui teint les 
plumes de l’aile qui l’a assimilé ou le pastel sur lequel l’a déposé la fantaisie du 
peintre. Mais je sentais qu’au contraire cette couleur n’était ni inertie, ni caprice, 
mais nécessité et vie. Bientôt s’amoncelèrent derrière elle des réserves de lumières. 
Elle s’aviva, le ciel devint d’un incarnat que je tâchais, en collant mes yeux à la vitre, 
de mieux voir, car je le sentais en rapport avec l’existence profonde de la nature, 
mais la ligne du chemin de fer ayant changé de direction, le train tourna, la scène 
matinale fut remplacée dans le cadre de la fenêtre par un village nocturne aux toits 
bleus de clair de lune, avec un lavoir encrassé de la nacre opaline de la nuit, sous 
un ciel semé de toutes ses étoiles, et je me désolais d’avoir perdu ma bande de ciel 
rose quand je l’aperçus de nouveau, mais rouge cette fois, dans la fenêtre d’en face 
qu’elle abandonna à un deuxième coude de la voie ferrée ; si bien que je passais mon 
temps à courir d’une fenêtre à l’autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments 
intermittents et opposites de mon beau matin écarlate et versatile et en avoir une vue 
totale et un tableau continu11.

Cet extrait renvoie à l’ensemble de La recherche en tant qu’il met en scène le 
passage entre un état et un autre, de Paris à Balbec, entre sommeil et veille, entre 
nuit et jour, au seuil vitré du dedans et du dehors. Dans cette brèche temporelle 
et spatiale, qui d’un côté laisse voir la rougeur du soleil levant et de l’autre le bleu 
de la nuit fi nissante, le train s’avance comme la technique elle-même qui rompt 
l’homogénéité d’un premier état pour en faire entrevoir un second. Le paysage 
matinal a perdu la pureté du premier regard jeté sur lui par le narrateur et doit 
être recomposé, ses fragments doivent être « rentoilés » pour reconquérir leur 
totalité, mais une totalité imaginée. À l’intérieur de cette brèche, le narrateur 
tente de refaire un monde, un tout, avec la brisure introduite par le tournant du 
train. Ce tournant fi gure le roman lui-même, en tant qu’il brise un état pour en 
créer un autre, le perd pour mieux le retrouver, et parce qu’il pave la voie à la 
transformation de la vie ancienne du narrateur (son enfance parisienne) en une 
nouvelle vie, en sursis, à créer, à rentoiler. L’objet technique qu’est le chemin de 
fer n’apparaît pas ici par hasard : Proust recueille une tradition littéraire de « pay-
sages ferroviaires12 » commencée au xix

e siècle et poursuivie par delà La modifi ca-
tion de Michel Butor. Le train est en quelque sorte la technique qui a brisé l’unité 
du paysage et forcé le romancier à en créer un autre parce qu’il entraîne une 
 situation inédite, un lieu de pure relation situé entre tous les états, qui permet 

11. Marcel Proust, À l’ombre des jeunes fi lles en fl eurs, Paris, Éditions Gallimard, 
1954 [1913], p. 240.

12. Marc Desportes, « Les paysages artifi ciels. Les chemins de fer 1830-1860 », dans 
Paysages en mouvement, p. 99-156.
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cette transformation d’une culture première en une culture seconde, pour repren-
dre les termes du philosophe Fernand Dumont13. Inversement, la brèche s’ouvrant 
entre un monde au départ entier et le nouveau monde à recomposer se découvre 
comme technique romanesque, c’est-à-dire comme topos d’une vie rompue, frag-
mentée et recomposée, « stylisée » selon les mots de Dumont, par une médiation 
technique. Les illusions qui se perdent dans le roman dévoilent ainsi les limites 
d’un premier monde et, traçant cette limite technique, en ouvrent un second qui 
est et n’est pas le premier, puisqu’il le recompose mais le fait exister seulement 
dans une image où il se présente en différé, dans un autre temps et un autre lieu.

C’est le rapport entre cette image de la vie recomposée et la vie elle-même 
qui est mise en scène dans les trois romans ici pris à témoin (Le chef-d’œuvre 
inconnu, L’Ève future, Le château des Carpathes). Dans ces trois romans, une 
femme est transformée en image grâce à des moyens techniques de plus en plus 
sophistiqués, qui demeurent simplement artistiques, au sens traditionnel (et hei-
deggerien) chez Balzac, et deviennent technologiques, voire techno-mythiques 
(et lévinassiens) chez Villiers de l’Isle-Adam et Verne. Dans ce parcours cepen-
dant, le relais entre les techniques artistiques et les technologies imaginaires ou 
romanesques s’effectue dans une continuité qui laisse envisager un même projet 
de conserver ou de préserver la vie par le moyen de la technique qui aboutit 
chez Jules Verne à une forme de survie technologique. Technique et technologie 
renvoient de ce point de vue l’une à l’autre, comme le simple et le complexe 
demeurent de même nature, mais différent en degré.

Plus encore, l’on pourrait dire que la fi xation de la vie dans des images 
correspond aux différenciations s’effectuant pour Bergson dans la manifestation 
de l’élan vital qui, dans son actualisation, laisse derrière lui les scories de sa 
différenciation. Ces images de la vie, comme autant de stases de la succession des 
instants dans la durée, semblent secondaires ou frappées d’une presque inexis-
tence par rapport à la durée elle-même puisqu’elles n’en sont que de simples 
coupes temporelles. Mais, comme le rappelle Deleuze, « ces fi ctions ne sont pas 
de simples hypothèses : elles consistent à pousser au-delà de l’expérience une 
direction prélevée sur l’expérience elle-même14 ». Prélevées sur l’expérience mais 
la  prolongeant en dehors de ses conditions normales d’existence, les images 
techniques de la vie dans ces trois romans miment la différenciation de la durée. 

13. Fernand Dumont, Le lieu de l’homme. La culture comme distance et comme 
mémoire, Montréal, Les éditions Hurtubise HMH, 1968.

14. Gilles Deleuze, Le bergsonisme, Paris, Presses universitaires de France, 2004 
[1966], p. 16.
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Entre la vie et la fi xation dans son image, les frontières se déplacent : la vie est 
conservée dans une peinture dans Le chef-d’œuvre inconnu, aussi existe-t-elle 
avant l’image ; elle est enregistrée à l’intérieur du corps de la créature artifi cielle 
d’Edison dans L’Ève future et elle y a donc une existence simultanée à celle de 
son image — elle en est la synthèse, une vie synthétique ; tandis que la vie tente 
de se poursuivre par-delà sa propre image dans Le château des Carpathes.

L’INCONNUE DU CHEF D’ŒUVRE

Dans Le chef-d’œuvre inconnu, la technique trouve dans le plurilinguisme roma-
nesque un moyen d’expression privilégié qui se répercute sur le genre même du 
roman et affecte sa présentation de lui-même. En plusieurs lieux de son œuvre, 
Balzac laisse se refl éter l’ensemble de La comédie humaine, à commencer par le 
personnage de Vautrin, qui parle le langage de tous les milieux, comme le tissu 
textuel qui lui donne naissance. La cathédrale fournit de même, selon la célèbre 
métaphore proustienne, une image de cette œuvre dans laquelle on pénètre par 
des entrées différentes pour découvrir chaque fois des perspectives nouvelles. 
Moins célèbre, mais néanmoins révélateur, l’instrument de musique forgé par 
le compositeur Gambara, dans la nouvelle éponyme, donne à lire une image de 
l’ensemble de la Comédie humaine en ce que ce fameux instrument, nommé 
le « panharmonicon », peut « remplacer un orchestre entier15 ». Cet « instrument 
aux cent voix » (g, p. 116) est « aussi grand qu’un piano à queue, mais ayant un 
buffet supérieur de plus. Cet instrument bizarre offr[e], outre ce buffet et sa 
table, les pavillons de quelques instruments à vent et les becs aigus de quelques 
tuyaux16 ». (g, p. 115) Sorte d’ancêtre du synthétiseur, le panharmonicon, fi gure 
de l’instrument romanesque balzacien, est un assemblage technique qui vise 
à remplacer tous les autres langages instrumentaux et à réunir toutes les voix 
dissemblables dans une harmonie aussi vibrante et réelle que « la lumière, [qui] 
est décomposée par nos arts comme le rayon par le prisme ». (g, p. 115) Mais, 
 précisément, le  panharmonicon souffre de n’être qu’un bricolage technique, 
puisque « l’état imparfait dans lequel se trouvait cette singulière machine arrê-

15. Honoré de Balzac, Gambara, introduction, notes et documents par Marc Eigel-
dinger et Max Milner, Paris, Éditions Flammarion, 1981 [1839], p. 115. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle « g » suivi de la page et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte. 

16. Cet instrument, comme le soulignent Eigeldinger et Milner, « a été inventé par 
le mécanicien allemand Léonard Maelzel, né à Ratisbonne en 1783 et mort à Vienne en 
1855. » (g, p. 258)
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tait les développements du compositeur, dont la pensée parut alors plus grande ». 
(g, p. 116) La « folie » de Gambara consiste en ce que sa pensée dépasse le moyen 
purement technique de son instrument et de façon d’autant plus fl agrante que 
le panharmonicon a pour but de recréer l’harmonie des arts musicaux. Qui veut 
faire l’ange fait la bête, c’est-à-dire, dans le langage de l’époque romantique : 
qui veut recréer la totalité au moyen de la technique risque de mettre au jour 
une œuvre fragmentaire, qui n’aura de vie que celle du monstre mis au jour par 
Frankenstein, l’être fantastique du roman de Marie Shelley (1817), dont le rapiè-
cement artifi ciel ne saurait longtemps survivre, puisque si les hommes possèdent 
le pouvoir prométhéen de la technique, le secret de la création demeure malgré 
tout sous la garde de la réserve divine. En regard de cette recréation technique 
ou verbale, c’est donc une musique angélique et silencieuse qui se laisse entendre 
aux auditeurs de Gambara, mais derrière le brouhaha du panharmonicon. 

Il s’agit de même dans Le chef-d’œuvre inconnu de « dérober le secret de 
Dieu17 » grâce à la technique artistique, c’est-à-dire de percer le voile des apparen-
ces pour arriver à rendre en peinture « l’âme » de l’objet représenté. Aussi la ques-
tion est-elle de distinguer entre la poétique de l’imitation et celle, plus conforme 
au romantisme, de l’expression : « La mission de l’art n’est pas de copier la nature, 
mais de l’exprimer ! Tu n’es pas un vil copiste, mais un poète ! » (cdi, p. 43), 
s’exclame le vieux peintre Frenhofer. « Poète », c’est-à-dire, dans un premier sens 
(aristotélicien), un façonneur, un technicien (Frenhofer est présenté par Balzac 
comme l’héritier du « faire » [cdi, p. 54] de Mabuse), mais aussi, en un autre sens, 
une sorte de guetteur patient du moment où l’âme se montre à travers la matière : 
« La beauté est une chose sévère et diffi cile qui ne se laisse point atteindre ainsi : 
il faut attendre des heures, l’épier, la presser, l’enlacer étroitement pour la forcer 
à se rendre ». (cdi, p. 44) Pratique amoureuse et tâtonnante, qui, en cherchant 
à enserrer l’âme, se change en une rhétorique de séduction de la forme, l’art 
de Frenhofer se donne pour but de prêter vie à la matière. Elle n’est donc pas 
qu’une affaire de technique. Ou plutôt, la technique n’en est qu’une approche. 
Approche de quoi ? De ce rien qui apparaît grâce à la technique, mais ne saurait 
s’y réduire : « C’est cela, et ce n’est pas cela. Qu’y manque-t-il ? Un rien, mais ce 
rien est tout ». (cdi, p. 45) Sans cette attente amoureuse de l’âme, qui distingue le 
génie du vulgaire, l’art n’est pour Frenhofer qu’une simple technique qui ne peut 

17. Honoré de Balzac, Le chef-d’œuvre inconnu, édition présentée et annotée par 
Adrien Goetz, Paris, Gallimard, 1994 [1831], p. 41. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle « cdi » suivi de la page et placées entre parenthèses dans le 
corps du texte.
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mettre au jour que des fantômes : « Vous avez l’apparence de la vie, mais vous 
n’exprimez pas son trop-plein qui déborde, ce je ne sais quoi qui est l’âme peut-
être et qui fl otte nuageusement sur l’enveloppe ». (cdi, p. 45) Que la technique 
ne puisse qu’engendrer l’apparence de la vie, cela demeurera un topos critique 
qui perdurera jusqu’aux premières descriptions du cinématographe18, c’est-à-dire 
au moment où la technique a déjà bien entamé sa mutation en technologie. 

Mais au-delà de la vague évocation de l’âme, qu’est-ce que ce « rien » ? 
Albert Béguin remarquait à propos de ce passage que « toute la métaphysique 
balzacienne de l’énergie, de l’inépuisable force vitale, origine commune de la 
matière et de l’esprit, est sous-entendue dans ce discours d’esthétique exaltée19 ». 
« Énergie », « force vitale », c’est-à-dire, dans le langage balzacien, l’électricité. 
L’on se souvient que l’avant-propos de La comédie humaine, rédigé en 1842 pour 
l’édition Furne, identifi e explicitement la « pensée à un fl uide » qui avait trouvé 
sa formulation quelques années plus tôt dans Louis Lambert (1832), notamment 
dans le premier fragment post-mortem retrouvé dans les papiers du personnage 
éponyme : « Ici-bas, tout est le produit d’une substance éthérée, base commune 
de plusieurs phénomènes connus sous les noms impropres d’Électricité, Chaleur, 
Lumière, Fluide galvanique, etc.20 ». Durant la même période, quelques années 
après l’invention de la pile par Volta, Hegel, de même, fait de l’électricité l’exem-
ple parfait d’une négativité qui se surmonte dialectiquement elle-même, dans 
le rapport entre les courants positifs et négatifs, pour créer une nouvelle positi-
vité21. Cette idée d’une électricité vitale est reprise par Balzac, qui fait de Louis 

18. Par exemple, Maxime Gorki, comparant, dès 1896, le cinématographe au 
« royaume des Ombres et des spectres » (cité dans Emmanuelle Toulet, Le cinématographe : 
invention du siècle, Paris, Éditions Gallimard, Réunion des Musées nationaux, 1988, p. 135).

19. Albert Béguin, Balzac lu et relu, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Langages », 1965, p. 231.
20. Honoré de Balzac, Louis Lambert, préface de Raymond Abellio, Paris, Livre de 

poche, 1968 [1832], p. 166.
21. « L’électricité elle-même n’est pas la différence en soi, ou dans son essence ne 

se trouve pas la double essence de l’électricité positive et négative. C’est pourquoi on dit 
ordinairement qu’elle a la loi d’être de cette façon, ou bien encore qu’elle a la propriété de 
s’extérioriser ainsi. […] Cette indifférence prend une autre forme quand on dit que la défi -
nition de l’électricité implique que l’électricité est comme positive et négative, ou que c’est 
là uniquement son concept et son essence. Alors son être désignerait son existence en géné-
ral […] » (Georg W. F. Hegel, La phénoménologie de l’esprit, trad. Jean Hyppolite, Paris, 
Aubier, 1941 [1807], p. 126-127 ; c’est l’auteur qui souligne). Existant comme  constituée 
de positif et de négatif, l’électricité a comme concept de surmonter sa nature contra-
dictoire. Elle est l’exemple parfait d’une dialectique en acte dans le plein sens du terme.
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 Lambert le héros génial de la passivité électrique, créateur passif de ce que le 
courant actif de l’électricité nerveuse (et animale22) laisse imprimer en lui. Louis 
Lambert est en quelque sorte le prototype de l’esthétique romanesque moderne, 
l’ancêtre de la passivité sans mesure à laquelle aspire Maurice Blanchot23, qui fait 
de la création une passivité active ou une activité passive du génie24. Avec l’avè-
nement de la démocratie, cette poétique du génie passif-actif s’étend aux masses, 
qui deviennent, par exemple dans Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, les fi gu-
res anonymes d’un drame s’écrivant lui-même. Se découvrant indissociable de 
l’idée de génie rabattue sur celle de peuple, comme le rend encore plus évident la 
mise en cause contemporaine de cette notion au nom de celle de multitude qui 
l’avait précédée25, le roman moderne suppose un circuit populaire dans lequel le 
singulier et le collectif puissent se surmonter l’un l’autre, comme le positif et le 
négatif de l’électricité. Se serait ainsi déroulé sur le plan de l’esthétique romanes-
que le remplacement de la notion de multitude par celle de peuple, qui irait de 
pair avec celle de roman moderne, qui ne peut s’installer, bien avant l’arrivée de 
l’électricité « réelle », que dans le circuit de l’électricité imaginaire et populaire 
mis en place avec et par le régime esthétique et romanesque. 

Sur le plan de la technique artistique mise en scène dans Le chef-d’œuvre 
inconnu, il s’agirait, autrement dit, si l’on se permet de rabattre le mysticisme 
de Louis Lambert sur la perspective picturale du peintre Frenhofer, de « faire 
passer » la « substance électrique » (ou galvanique) dans une forme, de lui donner 
un corps technique et artistique afi n d’animer, au sens fort, ce fantôme formel. 
Mais dans la quête d’équilibre entre l’âme (électrique) et la technique pictu-
rale, c’est la seconde qui l’emporte dans le tableau « Catherine Lescaut » dont 
Frenhofer voudrait, en bon prométhéen de l’univers balzacien, qu’il « ne soit 
pas une créature, mais une création. » (cdi, p. 60) Étonné, le jeune Poussin qui 
assiste à la leçon du maître, « ne voit là que des couleurs confusément amassées 
et  contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de 

22. Hegel est aussi, ne l’oublions pas, l’auteur d’un traité portant sur le magnétisme 
animal. 

23. « La passivité est sans mesure. » (Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, 
Éditions Gallimard, 1980, p. 34)

24. C’est ce régime de l’art que Rancière a nommé « régime esthétique » en tant 
qu’il permet et valorise, à travers la singularité des produits artistiques contre les règles 
classiques, « l’identité fondamentale des contraires. » (Jacques Rancière, Le partage du 
sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 33)

25. Paolo Virno, Grammaire de la multitude. Pour une analyse des formes de vie 
contemporaine, trad. Véronique Dassas, Paris, L’éclat, Montréal, Conjonctures, 2002.
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peinture. » (cdi, p. 66) Bien plus qu’une préfi guration visionnaire de l’art abstrait, 
cette description d’une toile réduite à ses éléments purement formels évoque 
dans l’univers balzacien l’échec de l’artiste à faire passer la vie dans la forme. 
La femme-tableau Catherine Lescaut, que Frenhofer rêve en femme « réelle26 », 
cette femme-tableau, donc, redevient, lorsque présentée à des regards extérieurs, 
un simple tableau sans plus de vie qu’un amalgame de matériaux techniquement 
agencés. Aussi bien dire que cet échec rend explicite l’impossibilité, continuel-
lement éprouvée par les héros balzaciens, de se substituer à Dieu par les moyens 
techniques de l’art. Cet échec dénonce aussi le « réalisme » de Balzac, qui, bien 
plus que par son réalisme de forme, pense avec toute l’époque romantique la 
technique comme venant après l’Être et devant donc, en tant que simple moyen, 
s’estomper face à sa fi nalité.

UNE FEMME ÉLECTRIQUE

Cette substitution demeure tout aussi impossible dans L’Ève future de Villiers 
de l’Isle-Adam, mais la tentative prométhéenne s’y complexifi e d’un degré sup-
plémentaire. Selon son amant, nommé Lord Ewald, Miss Alicia Clary peut être 
comparée à « une Déesse bourgeoise 27 », ce qui constitue, pour une conscience 
« artiste » du xix

e siècle, l’oxymore absolu. Figure inverse du Quasimodo hugo-
lien, qui est une belle âme enfermée dans un corps hideux, Alicia Clary est 
une bourgeoise sotte et convenue enfermée dans un corps de déesse que Lord 
Ewald consent à prendre pour modèle d’une Ève nouvelle, qui n’est autre qu’une 
femme électrique fabriquée de toutes pièces par l’ingénieur Edison. À plusieurs 
reprises, Lord Ewald se désespère en comparant le corps d’Alicia Clary à la Vénus 
victrix du Louvre, comme si la seule ressemblance de forme d’une femme et 
d’une sculpture, donc d’un être vivant et d’une œuvre d’art (comme dans Le 
chef- d’œuvre inconnu), ne suffi sait pas à sa soif d’idéal. À la technique artistique, 
Edison fait place, avec l’accord de Lord Ewald, à la technologie (mythique) que 
permet d’imaginer la découverte de l’électricité. 

Le problème en est donc un, encore tout romantique, de non-coïncidence 
du fond et de la forme et de non-concordance entre la répétition du même et 

26. « Ma peinture, ce n’est pas une peinture, c’est […] une femme avec laquelle je 
pleure, je ris, je cause et pense. » (cdi, p. 60)

27. Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future [1886], dans Œuvres complètes, édition éta-
blie par Alan Raitt et Pierre-Georges Castex, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothè-
que de la Pléiade », 1986, p. 804. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par le sigle « ef » suivi de la page et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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la différence. Villiers avait déjà traité ce problème sur le mode ironique dans 
ses Contes cruels, notamment dans « Le plus beau dîner du monde », où il est 
question d’un dîner parfaitement réussi que défi e cependant l’un des convives 
en en organisant un plus beau l’année suivante. La surprise des invités de ce 
dîner répété est de découvrir exactement le même menu que lors du premier 
dîner, mais de se surprendre à juger que le second dîner est « le même… et, 
cependant, plus beau ! » (ef, p. 656) À la fois même et différent se découvre aussi 
l’automate fabriqué par Edison, au point où, renouvelant l’exploit technique du 
peintre Zeuxis dont les raisins peints trompaient même les oiseaux, Lord Ewald 
s’y trompe lui-même et prend la réalisation technologique de l’ingénieur pour la 
sotte Alicia Clary, jusqu’à ce que la créature électrique lui parle avec l’accent des 
plus sublimes poètes du siècle et que Lord Ewald en tombe amoureux, croyant 
retrouver enfi n son amour pour Alicia Clary. 

Comment une créature électrique peut-elle réciter des répliques apparem-
ment improvisées ? La réponse (imaginaire) à cette question plonge dans les 
sources mythiques de la création de Villiers. Pour cet aristocrate né en un siècle 
qu’il jugeait immonde, l’essentiel est de garder son génie au-dessus de la masse 
vulgaire, c’est-à-dire qu’il s’agit pour lui de ne pas répéter dans son œuvre l’auto-
matisme de la conversation des gens ordinaires mise en conserve dans le sottisier 
de Flaubert. Ou du moins, il s’agit, s’il y est contraint, de répéter en y ajoutant 
ce rien qui fait tout et qui transforme un automatisme en œuvre d’art, comme le 
voulait le vieux Frenhofer. Se laissant porter par les mots, Villiers donne corps à 
cet automatisme dans l’automate fabriqué par Edison qu’il dote cependant d’un 
héritage conversationnel gravé sur un cylindre par la technique, toute nouvelle à 
l’époque, du phonographe. Bien plus qu’une femme électrique, l’Ève future est 
une femme-livre, puisque sa conscience « électro-magnétique » (ef, p. 830) est le 
produit d’un amalgame de citations que le phonographe a transformées en voix 
écrites mais néanmoins parlées. Presque tous les commentateurs de Villiers ont 
insisté sur la dimension « parlée » de son écriture, dont les tournures, souvent 
abruptes, ne sont pas dépourvues d’effets de voix28. Et nombre de contemporains 
de Villiers ont assuré l’avoir entendu « improviser » l’un de ses récits avant d’en 
fi ger la vibration vocale dans l’écriture. Ce qui signifi e que Villiers transporte 
dans L’Ève future la question obsessive de son œuvre, qui concerne la fi xation de 
la parole vive et sa résurrection par l’écrit. Toutes les technologies dont se sert 
Edison pour faire « naître » son automate découlent de l’utilisation de l’électricité 

28. Pour une synthèse éclairante de cette question: Anne Le Feuvre, Une poétique 
de la récitation: Villiers de l’Isle-Adam, Paris, Éditions Honoré Champion, 1999. 
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à des fi ns scripturaires : phonographe, photographe, photochromie et photosculp-
ture procèdent en effet de la fi xation de la vie par la graphie et font remonter 
l’écriture à l’origine de toute technè29. Mieux , elles font remonter la technè à 
l’origine même de la parole, puisque le rêve qui donne lieu à toute cette fantas-
magorie est celui qu’Edison prononce à voix haute : « inventer un instrument qui 
répète avant même qu’on ait parlé ». (ef, p. 772) Répétition qui précède le répété, 
technique qui donne lieu à l’improvisation, ce rêve n’est autre que l’automate 
personnifi é auquel succombe l’amour de Lord Ewald30. 

L’ordre des choses bascule donc de Balzac à Villiers, puisque si dans l’œuvre 
du premier la technique suivait la vie, l’imitait jusqu’à chercher à en reproduire 
l’âme, dans l’œuvre du second, la technique, par un surcroît imaginaire, vient se 
loger au cœur de la vie : la technique devient l’âme du vivant, sa mémoire graphi-
que et archivistique (archè : fondement). La « résurrection » de la parole par l’écrit 
s’accomplit ainsi dans l’acte de lecture ou d’audition, comme Edison invite Lord 
Ewald à y consentir lorsqu’il l’enjoint à « prêter son âme » au mécanisme des cita-
tions de la voix phonographique de sa créature électrique. C’est là l’illusionnisme 
de Villiers, pour qui rien n’est réel que ce à quoi nous consentons en nous aidant 
des traces techniques que laissent ici-bas nos existences. Monde peuplé d’ombres 
et de fantômes, mais non pas de fantoches, comme les distinguait  Jacques Noiray, 
pour qui « le fantoche, c’est la machine réduite à son mécanisme pur, à la somme 
des pièces qui le composent. Le fantôme, au contraire, c’est la machine poétique-

29. Les métaphores de la lecture, de l’impression et de la correction d’épreuves 
reviennent assez fréquemment pour rendre compte du fonctionnement de cette voix auto-
matisée ; par exemple: « Maintenant, je lis les gestes sur ce Cylindre aussi couramment 
qu’un prote lit à rebours une page de fonte (question d’habitude) : je corrigerai, disons-
nous, cette épreuve selon les mobilités de Miss Alicia Clary. » (EF, p. 912 ; c’est l’auteur 
qui souligne)

30. L’automate, parce qu’il rend possible la cohabitation des contraires (il est et n’est 
pas celui qu’il représente, dans une inquiétante étrangeté dont a su tirer parti la littérature 
depuis Hoffmann), est une créature esthétique dans laquelle les contraires cohabitent. 
L’automate offre simultanément une présence et une absence de l’image à elle-même, 
une « ressemblance cadavérique » dira Blanchot (L’espace littéraire, Paris, Éditions Galli-
mard, 1955, p. 344), aussi est-ce par le moyen du personnage de l’automate que le cinéma, 
comme le roman du xix

e siècle, effectuera une brisure entre l’image-mouvement et 
l’image-temps, selon les termes de Deleuze, puisque « l’automate est coupé du monde 
extérieur, mais il y a un dehors plus profond qui vient l’animer. » (Gilles Deleuze, Cinéma 
2. L’image-temps, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 233) L’automate est 
en ce sens un habitant de la brisure temporelle et de la brèche technique dans laquelle se 
rompt l’illusion référentielle en s’y confondant par ressemblance.
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ment transfi gurée31 ». C’est, pourrait-on ajouter, la machine rêvée autant que la 
machine rêvante du roman.

La machine première de l’univers de Villiers, c’est bien sûr la machine roma-
nesque elle-même, que doit transfi gurer la poésie du lecteur. Mais il s’agit du 
roman comme machine non pas seulement au sens d’une « technique roma-
nesque », mais surtout en regard de la multiplication des langages au sein d’un 
même univers qui donne lieu à son plurilinguisme. Dans une scène tirée des 
premières versions de L’Ève future, des oiseaux mécaniques, sortis du cerveau de 
l’Edison romanesque de Villiers, viennent prononcer de confuses paroles autour 
de Lord Ewald :

Ce fut, d’abord, UNE HUPPE BLEUE DE L’HUDSON, qui s’écria, tout à coup, 
avec la voix d’un jeune clergyman, et comme s’empressant avec une sollicitude sup-
pliante : « N’accède pas à de tels vœux !... ». Balancé sur la fausse fl eur séculaire d’un 
cactus, UN OISEAU-MOUCHE, l’interrompit, d’un accent étonné, en regardant 
le jeune homme : « Pourquoi se troubler de la sorte ? » […] UN BEAU CYGNE, 
entre deux gorgées de neige, tournant son col dédaigneux, leur notifi a d’une voix de 
jeune miss glaciale : « À vous taire, je vous exhorte ! » Ici, L’OISEAU DE PARADIS, 
de la voix d’un jeune élégant de l’Union […] « Sommes-nous ses amis, messieurs ? » 
À cette interpellation et comme pénétrés d’une déférence particulière, TOUS LES 
OISEAUX, se tournant vers lui, répondirent avec des voix rudes et franches : « Oui ! » 
(Ce « oui » fut terrifi ant : on eût dit qu’une soixantaine d’individus hurlaient dans un 
club […]). (ef, p. 1602-1603)32

Étonnante chorégraphie hallucinée d’oiseaux parleurs, qui reprennent sur 
tous les tons des morceaux de langage qu’ils semblent avoir amassé ici et là 
comme autant de brindilles. Cette variante rappelle La tentation de saint Antoine, 
dont Flaubert faisait paraître la dernière version dans les mêmes années (1874) : 
dans ces deux œuvres, les discours s’objectivent et s’enfoncent dans une distance 
étrange qui leur confère un aspect théâtral, mécanique et automatisé, comme 
s’ils étaient prononcés par des bouches en délire ne s’adressant à personne et 
demeurant aussi impersonnelles que des machines. Machines textuelles, ces 
oiseaux n’ont pas la responsabilité de parole que Platon, dans sa méfi ance, expri-
mée dans le Phèdre, à l’égard de la peinture et de l’écriture, souhaitait à l’emploi 
du verbe — aussi parlent-elles à tort et à travers, ne s’adressant à personne et 
répétant un discours sans consistance.

31. Jacques Noiray, Le romancier et la machine. L’image de la machine dans le roman 
français (1850-1900), Paris, Les éditions José Corti, 1982, p. 329.

32. Villiers de l’Isle-Adam, Œuvres complètes, p. 1602-1603.
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Mais il s’agit aussi dans ces deux œuvres de percer à jour les voiles de la 
technique romanesque. À la différence du saint de Flaubert, qui peut faire un 
signe de croix à la fi n de sa nuit de délire et se recueillir dans un silence divin, 
le Lord Ewald de Villiers est averti par l’automate dont il est amoureux que s’il 
cherche à comprendre le mécanisme de sa vie artifi cielle, « Dieu s’en retirera » 
(ef, p. 873) et que se fera entendre par sa bouche synthétique, le chant frêle d’une 
humanité sans Dieu, comme ce chant de rossignol « phonographié » en donne 
l’image acoustique toute grésillante. Car, précisément, le rossignol qu’entend 
Lord Ewald est « mort depuis des mois » (ef, p. 874) ; il ne demeure de lui que le 
corps glorieux de son artifi ce. Derrière la technique, il n’y a rien, que la mort, qui 
n’est « rien » que pour une humanité s’étant acquitté de sa dette envers son créa-
teur et dont les hommes se déclarent « quittes » (ef, p. 998) de la vie entre eux, 
comme Edison, sauvé jadis par l’argent de Lord Ewald et, inversement, comme 
Lord Ewald sauvé du suicide par l’expédient technique d’Edison. 

Entre ces hommes sans Dieu, il n’y a plus que l’échange technique d’une 
femme artifi cielle, qui est l’image de toutes les femmes, puisque, selon le vieux 
topos misogyne, « toute femme tient plus ou moins d’une andréide » (ef, p. 905) 
en ce qu’elle a « beaucoup d’électricité en elle. » (ef, p. 843) Mais l’andréide a 
ceci de pratique qu’il n’y a nul besoin d’argumenter avec elle, d’abuser de sophis-
mes et de rhétorique pour la contraindre à sa volonté, puisqu’il suffi t, pour lui 
faire exécuter quoi que ce soit, de simplement appuyer sur la bague appropriée. 
Ou encore, comme le dit Edison, l’andréide a encore ceci de charmant que 
« même après l’œuvre accomplie […], vous pouvez toujours la détruire, la noyer, 
si bon vous semble, sans déranger pour cela le Déluge. » (ef, p. 844) La femme 
artifi cielle revêt ainsi chez Villiers l’idée de l’artifi ce éternel de la femme, cette 
« jolie créature voilée, dont le néant est sympathique » (ef, p. 849) et qui pour 
cela devient le support et le prétexte à une rêverie technique. Puisque la femme 
comme la technique ont été créées en second, selon la mythologie tradition-
nelle, l’une de la côte d’Adam et l’autre du feu dérobé à Zeus par Prométhée, la 
logique de l’histoire les propulse toutes deux au premier plan lorsque, à l’époque 
industrielle où est écrite L’Ève future, la Tradition bascule et que s’annoncent des 
temps nouveaux dans lesquels la répétition sera première.

SURVIES TECHNOLOGIQUES

« Au commencement était la répétition » ferait un bon exergue à l’œuvre de Jules 
Verne, puisqu’il y est souvent question de rapports entre une culture première et 
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une culture seconde33 où le récit progresse de façon à montrer que sous les appa-
rences d’une culture première, souvent rurale, traditionnelle ou tout simplement 
conventionnelle, se loge une culture seconde plus « originelle » qui n’est acces-
sible que grâce à des moyens techniques qui font tout le fantastique des Voyages 
extraordinaires. C’est par exemple le monde paléolithique que découvre, dans 
Voyage au centre de la terre, l’expédition du professeur Lidenbrock, aussi bien 
grâce au guide Hans qu’aux ingénieux appareils de Ruhmkorff. Ce monde ancien 
conservé sous la croûte terrestre où s’agite le xix

e siècle est une certaine image 
du paléolithique ressuscité, mais pour y accéder, la technique demeure indis-
pensable, aussi bien la technique ancienne des boussoles, gnomon et autres ins-
truments millénaires, que la technique moderne et tous ses appareils dérivés de 
l’électricité, comme la lampe artifi cielle qui éclaire les souterrains labyrinthiques 
creusés par le temps et la lave dans les massifs du Sneffels. De même, dans Vingt 
mille lieues sous les mers, se découvre aux passagers du Nautilus l’univers sans âge 
du monde sous-marin grâce à la machine de théâtre qu’est le submersible ima-
giné par Verne, ou encore l’expédition lunaire, dans De la terre à la lune, permet 
aux membres du Gun club de sortir de la stratosphère (presque cent ans avant 
Gagarine, dont Lévinas fera l’homme habitant hors du Lieu) et d’atteindre l’or-
bite lunaire par le moyen d’un gigantesque canon imaginaire qui les y propulse. 

Il est signifi catif que, dans chacun de ces récits, les voyageurs techniques 
aient à passer par une réduction de leur existence et par une survie qui frôle bien 
souvent la mort : survie souterraine au cœur de la noirceur dans Voyage au centre 
de la terre, survie presque coupée de tout contact avec la surface terrestre dans 
Vingt mille lieues sous les mers, survie à une existence limitée au minimum vital 
dans De la terre à la lune (mais surtout dans sa suite, Autour de la lune). Pour bien 
marquer le point, puisque tout, ou presque, est explicite chez Verne, le mysté-
rieux capitaine Nemo se déclare en effet mort à lui-même, « aussi bien mort que 
ceux […] qui reposent six pieds sous terre34 ! ». Nul besoin d’insister sur le nom 
que lui choisit Verne, dont la signifi cation est « personne » et fait implicitement 
référence à l’impersonnalité d’Ulysse dans l’épisode du cyclope Polyphème de 
cette ancienne épopée de la mer qu’est L’odyssée. Les personnages de Verne sont 
en effet le plus souvent des individus morts à eux-mêmes, des survivants techno-
logiques délivrés de leurs devoirs terrestres, mais qui pour cela redécouvrent avec 

33. Selon les termes du philosophe Fernand Dumont, qu’il explique notamment 
dans son ouvrage Le lieu de l’homme, p. 41.

34. Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, préface de Christian Chelebourg, 
Paris, Librairie Générale française, 1990 [1870], p. 132.
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un regard nouveau l’espace et le temps. La littérature vernienne est ainsi une lit-
térature pour enfants seulement si l’on insiste sur ce qui dans l’expression tient de 
la fi nalité : elle est une littérature pour l’enfance, c’est-à-dire en vue de l’enfance, 
écrite dans le but de redonner, par-delà la technique romanesque, une nouvelle 
virginité au temps et à l’espace. Si bien que l’œuvre de Verne offre l’image du 
roman comme du récit de l’homme rendu à lui-même après son existence techni-
que. C’est l’homme revenu à une culture première par la voie improbable d’une 
culture seconde poussée à son excès. En cela, et beaucoup plus qu’en regard 
de sa croyance au progrès, Jules Verne participe pleinement de l’héritage des 
Lumières, qui, comme le notait Jean Starobinski35, pourrait se résumer dans le 
mythe de Pygmalion, puisqu’il s’agit le plus souvent d’y retrouver la simplicité de 
l’immanence au bout de la transcendance de la technique. 

Mais c’est dans Le château des Carpathes que se donne le plus clairement 
à lire une réécriture technologique du mythe de Pygmalion qui embrasse les 
questions liées à la survie technologique d’une culture ancienne maintenue en 
vie au sein d’un monde nouveau. Dans le petit village transylvain de Werst, les 
habitants sont terrifi és par différents phénomènes provenant du château, appa-
remment abandonné et situé à quelques lieues de là. Après une expédition infruc-
tueuse au château, les phénomènes inexplicables se produisent à nouveau et se 
multiplient : apparition d’éclairs aux couleurs surnaturelles, voix d’outre-tombe 
surgissant au beau milieu de l’auberge du village, etc. Tout ceci demeure inexpli-
qué jusqu’à ce que le comte Franz de Télek, qui passait là par hasard, découvre 
le subterfuge technique imaginé par le Baron de Gortz, revenu habiter le château 
pour y conserver jalousement l’image et la voix de la Stilla, cantatrice dont il était 
amoureux et qui était promise à Franz de Télek avant qu’elle ne meure sur une 
scène d’Italie. 

Les phénomènes demeurés inexplicables aux habitants de Werst sont en 
fait des manifestations provenant des appareils issus du travail de « l’ingénieur » 
Orfanik, bras droit du baron de Gortz, qui a utilisé la ressource technique tra-
ditionnelle du roman au xix

e siècle : l’électricité, que Jules Verne, après Balzac 
et Villiers, appelle « l’âme de l’univers36 ». Entre autres appareils que « l’illustre 
Edison et ses disciples avaient parachevé » (cc, p. 199), on retrouve dans Le châ-

35. Voir l’analyse du Pygmalion de Rousseau dans Jean Starobinski, Jean-Jacques 
Rousseau. La transparence et l’obstacle, Paris, Éditions Gallimard, 1971, p. 90-92.

36. Jules Verne, Le château des Carpathes, postface de Jean-Louis Leutrat, Paris, 
Actes Sud, 1997 [1892], p. 199. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par le sigle « cc » suivi de la page et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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teau des Carpathes, le téléphone, le téléphote — qui permet de « se voir à distance 
dans des glaces reliés par des fi ls, grâce à l’invention du téléphone » (cc, p. 200] 
—, le phonographe, qui a servi à enregistrer le chant de la Stilla, et un appareil 
optique dépourvu de nom qui permet de faire apparaître la Stilla en images37. 
Bref, il s’agit là de tout l’arsenal d’appareils romanesques destinés à recréer la 
présence humaine à partir, encore une fois, des traces de l’existence d’une femme 
dont les médiations traditionnelles des techniques artistiques ne suffi sent plus à 
satisfaire l’adoration du Baron de Gortz. Toutes ces techniques artistiques sont en 
effet frappées de vétusté, que ce soit la poésie — le narrateur tente vainement de 
rendre compte de la voix de la Stilla par un vers de Musset : « …cette voix du cœur 
qui seule au cœur arrive » (cc, p. 134) — ou encore la peinture (le Baron de Gortz 
« possédait le plus beau des portraits que le grand peintre Michel Gregorio eût 
fait de la cantatrice » (cc, p. 137), sans que cela le soulage de son deuil). C’est que 
la technologie mythique à laquelle fait appel Jules Verne par le truchement du 
personnage d’Orfanik, rassemble les mêmes fi nalités mais supplante en effi cacité 
ces techniques artistiques « anciennes ». Par exemple, le fameux appareil optique 
qui sert à donner une image de la Stilla reproduit dans son jeu de glaces inclinées, 
le portrait de Gregorio qui « la représentait en pied avec son costume blanc de 
l’Angelica d’Orlando ». (cc, p. 223) C’est-à-dire que le nouvel appareil imaginaire 
ne peut exister, même dans le roman, qu’en venant se greffer à l’appareil perspec-
tiviste et pictural du tableau38. Ce qui donne au roman la tâche de secréter des 
liens culturels et imaginaires entre les différentes époques techniques ou techno-
logiques et nous permet de penser, comme le souligne Déotte, que « les époques 
ne se suivent pas, l’une chassant l’autre : l’invention d’un appareil procède plutôt 
par différenciation39 ». Le roman serait, dans l’ordre de l’imaginaire technique, le 
lieu de cette différenciation, au sens bergsonien du terme dans la mesure où la 
vie fi xée dans des images se détache chaque fois d’elle-même pour engendrer une 
nouvelle image, coupe immobile prélevée à même le mouvement qui donnera 
lieu, quelques années après Le château des Carpathes, à « l’invention » du cinéma 
dans lequel la coupe immobile de mouvement deviendra mobile.

37. « Or, au moyen de glaces inclinées suivant un certain angle calculé par Orfanik, 
lorsqu’un foyer puissant éclairait ce portrait placé devant un miroir, la Stilla apparaissait, 
par réfl exion, aussi “réelle” que lorsqu’elle était pleine de vie et dans toute la splendeur de 
sa beauté. » (cc, p. 223)

38. Voir Jean-Louis Déotte, L’époque de l’appareil perspectif: Brunelleschi, Machiavel, 
Descartes, Paris, Éditions de L’Harmattan, 2001.

39. Jean-Louis Déotte, L’époque des appareils, p. 50.
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Au carrefour des époques et des techniques, la prose romanesque aurait ainsi 
la fonction de liant imaginaire, du moins au xix

e siècle, où les ruptures histori-
ques ont été orchestrées de pair avec les ruptures techniques de l’ère industrielle. 
Si le roman du xix

e siècle a tâché de lier l’imaginaire des techniques artistiques 
à celui des technologies nouvelles liées à l’électricité (phonographe, téléphone, 
photographie), ce même roman lègue au xx

e siècle la tâche de faire le pont entre 
ces techniques, devenues à leur tour « traditionnelles », et la nouveauté du monde 
cinématographique (qui s’annonçait déjà par bribes, notamment chez Villiers ou 
Robida40), ou encore de déplacer la question vers ce que Lyotard nommera « les 
immatériaux » et ce qui sera connu bientôt comme « réalité virtuelle ». 

40. Par exemple: « La vision, chair transparente, miraculeusement photochromée, 
dansait en costume pailleté, une sorte de danse mexicaine populaire. Les mouvements 
s’accusaient avec le fondu de la Vie elle-même, grâce aux procédés de la photographie 
successive, qui, le long d’un ruban de six coudées, peut saisir dix minutes des mouvements 
d’un être sur des verres microscopiques, refl étés ensuite par un puissant lampascope. » 
(ef, p. 897) et Albert Robida, Le vingtième siècle: la vie électrique, Genève, Slatkine 
reprints, 1981 [1893].


