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Des vertus heuristiques 
de l’intermédialité

FR ANÇOIS JOST

Q uel point de vue adopter pour faire la généalogie d’un concept ? Celui de 
l’archéologue, qui fouille dans un passé qu’il n’a pas vécu et dont, à partir 

de quelques traces éparses, il reconstitue tant bien que mal la construction ? 
Celui de l’historien qui se plonge dans les archives et transforme la succession 
en causalité ? Voilà le genre de questions que pose le concept d’intermédialité. 
Mais comment feindrais-je ces regards surplombants de l’archéologue ou de l’his-
torien, moi qui, peu ou prou, ai été un acteur de cette intrusion progressive de 
l’intermédialité dans la recherche ? Et si, pour une fois, je faisais le choix, qui en 
vaut bien d’autres, de ce que Le Goff a appelé l’ego-histoire1 ? Non pas de l’auto-
biographie, qui se pencherait avec complaisance sur les détours vécus qui m’ont 
amené à entreprendre telle ou telle recherche, mais bien de cette tentative de 
mise à distance d’un parcours théorique dans lequel la posture intermédiaire a 
toujours été privilégiée (deux de mes livres recourent à la conjonction « entre2 » et 
d’autres proposent des mots-valises destinés à qualifi er un type d’intermédialité : 
picto-roman, picto-fi lm ou fi lm-opéra).

1. Voir Pierre Nora (dir.), Essais d’ego-histoire, Paris, Éditions Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des histoires », 1987, dans lequel Pierre Nora a demandé à des historiens 
français connus de retracer leur propre cheminement professionnel et de l’expliquer en 
rapport avec l’histoire de la société dans laquelle ils vivaient. 

2. François Jost, « Le fi lm-opéra », Critique, n° 336, mai 1975, p. 544-551, repris 
dans Obliques, nos 16-17, 1978, p. 239-246 ; « Le picto-roman », Revue d’esthétique, nº 4, 
1976, p. 58-73 ; «  Le picto-fi lm », dans Raymond Bellour (dir.), Cinéma et peinture, Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « Écritures et arts contemporains », 1990, p. 109-
122 ; L’œil-caméra. Entre fi lm et roman, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1987, 1989 
(2e éd.) ; La télévision du quotidien. Entre réalité et fi ction, Bruxelles, De Boeck-INA, 2001, 
2004 (2e éd.). 
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Puisque ce retour fait partie de la démarche épistémologique que j’appelle 
de mes vœux depuis 10 ans, je le ferai avec une seule question en tête : quels 
modèles de l’intermédialité sont supposés par les recherches comparées sur les 
documents audiovisuels et quel rôle heuristique jouent ces concepts dans les 
théories qui les mobilisent ? 

LES PREUVES D’ARTISTES

L’intermédialité inaugure-t-elle un nouveau paradigme théorique ou est-elle 
d’abord une idéologie d’artiste ? Plutôt que de disserter sur ce beau sujet d’exa-
men, dans la perspective historique qui est la mienne, je partirai de la façon dont 
cette question se pose à moi à la fi n des années 1960, au moment où j’entre en 
théorie. D’un côté, il y a des œuvres, vers lesquelles se tournent les regards de 
ceux qui revendiquent la modernité ; de l’autre, de jeunes théoriciens, souvent 
les mêmes que les précédents, affi rmant la nécessité d’une nouvelle critique. 
Pour moi, qui, soit dit en passant, suis plus jeune que ces jeunes, qui ont pour 
nom Genette, Todorov, Barthes, etc., trois œuvres prouvent que la modernité 
est liée à la revendication de l’intermédialité et provoquent chez moi l’envie 
d’écrire :  Ulysses (1922), de James Joyce, dont le chapitre XI, dit « Les sirènes », est 
construit sur le modèle d’une fuga per canonem ; Aleksandr Nevsky (1938), dans 
lequel Sergei Eisenstein prétend établir une correspondance entre la montée de 
ligne mélodique et la ligne ascendante des casques dans l’image, au cours de la 
fameuse bataille sur glace. Et, enfi n, Le jeu avec le feu (1974), d’Alain Robbe-
Grillet, qui, selon moi, structure son récit en fonction d’une nécessité musicale 
et non d’une « logique » diégétique.

Ces trois tentatives de marier la musique, par essence non narrative, avec les 
arts du récit se heurtent évidemment à bien des diffi cultés :

• l’entreprise d’Eisenstein requiert de faire sienne l’hypothèse cratylique et de 
postuler la possibilité d’une synesthésie. Peut-on admettre, comme il le fait, 
que, selon une sorte de correspondance baudelairienne, la perception d’une 
ligne mélodique équivaille à la perception d’une ligne graphique3 ?

• la diffi culté du parti pris esthétique de Joyce est autre : si le texte est conçu 
sur le modèle d’un thème musical qui est imité et poursuivi, comment déter-
miner ce thème, qui est la base de la structure de la fugue, et qu’entendre 

3. Voir Sergei Eisenstein, « Le fond, la forme et la pratique » [1940], dans Le fi lm: 
sa forme, son sens, trad. Armand Panigel, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1976 [1949], 
p. 317-343. 
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par son imitation s’il s’agit de mots, et non plus de textes ? En tout état de 
cause, quoi qu’il en soit des unités pertinentes construites par le lecteur et 
quoi qu’il en soit des possibilités de faire fonctionner ce modèle, la recher-
che de ces unités mobilisera chez le lecteur des mécanismes cognitifs bien 
différents de l’appréhension perceptive mobilisée par le mélomane.

• l’hypothèse du fi lm-opéra se heurte à un nouvel obstacle : celui de la repré-
sentation. Si, comme dans le texte littéraire, la recherche des unités a la 
complexité que je viens d’évoquer, elle se complexifi e encore du fait qu’il 
faut aller chercher sous le montré, en quelque sorte, et sous le narratif, un 
motif dont les variations feront une structure non narrative et non représen-
tative (par exemple, dans le Jeu avec le feu, « le dessin formé par ces données 
visuelles et sonores de la structure narrative [“chienne”-fouet-train] tisse un 
motif entre deux personnages4 »). Quand nous parlions d’esthétique, le mot 
« impasse » revenait souvent dans la bouche de Robbe-Grillet pour qualifi er 
la voie la plus personnelle empruntée par un artiste. Et c’est ce mot qui me 
vient à l’esprit aujourd’hui pour caractériser ces trois essais d’intermédialité 
qui se moquent bien des diktats de la théorie. En même temps qu’ils se 
heurtent au problème de la preuve, ils le nient. Ils visent moins à la justesse 
qu’à la mise en crise des codes de la représentation ou du récit couramment 
admis par un art. Ils donnent donc l’image d’une intermédialité militante, 
dont la preuve est seulement pragmatique : elle permet de faire. Le paradoxe 
de cette intermédialité militante, c’est que, en même temps qu’elle va puiser 
son inspiration en dehors du champ sémiotique propre, elle s’affi rme comme 
une recherche de la spécifi cité, puisqu’il s’agit, au fond, d’éprouver les limi-
tes de chaque art, de chaque pratique, l’une par l’autre.

L’ÉPREUVE DES LIMITES

A. L’intermédialité comme tache aveugle

Les théories littéraires et cinématographiques des années 1960, encore très 
vivaces dans les années 1970, sont fort mal préparées à penser ces « impas-
ses » d’artistes, dans la mesure où leur cadre les cantonne à l’immanence du 
texte. On peut s’enfoncer dans le texte jusqu’au granulaire, comme le fait la 
théorie des « générateurs » de Jean Ricardou, qui décompose quelques mots 
en anagrammes et autres paragrammes, mais sans l’inclure dans un ensemble 

4. François Jost, « Le fi lm-opéra », p. 558.



112

des vertus heuristiques de l’intermédialité

plus vaste5. D’où le rejet d’une extension homogénéisante, comme la fi gure de 
l’auteur, et l’évitement de toute extension hétérogène.

En outre, ces mêmes théories pensent plutôt le classicisme (la sémiologie 
metzienne du cinéma) ou des confi gurations possibles du récit (la narratologie 
de Gérard Genette), deux corpus, si l’on peut dire, qui ne nécessitent nullement 
de faire entrer en ligne de compte l’intermédialité. La sémiologie du cinéma, par 
exemple, se caractérise par deux traits :

• son caractère centripète, qui la pousse à éliminer tout ce qui est commun 
à plusieurs médias. Ainsi Metz englobe-t-il d’abord toutes les images, pour 
les différencier ensuite, un peu comme on sépare le blanc du jaune d’œuf, 
par exclusions successives, en fonction du pouvoir plus ou moins englobant 
des codes à manifestations multiples mais non universelles : iconicité, mise 
en séquence (cinéma, dessins animés, bande dessinée, fresque, télévision, 
photo-roman), duplication mécanique et images en mouvement (cinéma, 
télévision, dessins animés), le critère de la duplication mécanique séparant, 
en dernière instance, le dessin animé du cinéma et de la télévision.

• cette réduction du médium ou du « langage », comme dit Metz, à la spéci-
fi cité codique, qui a comme conséquence logique l’éviction de la question 
de l’intermédialité, entendue cette fois comme relation entre médias : si tout 
se réduit a un assemblage de codes, peu importent les différences de média-
tisation. Ainsi, affi rme-t-il, « le cinéma et la télévision, au fond, ne sont rien 
d’autres que des langages voisins, mais qui poussent le voisinage beaucoup 
plus loin que ne le font d’ordinaire les langages entre eux […]. Aussi peut-on 
les traiter tous deux comme s’ils formaient un langage unique6. » 

B. L’intermédialité non questionnée

C’est en réponse à cette situation — et parce qu’il m’importe de penser les 
impasses d’artistes — que l’intermédialité, d’abord conçue comme relation entre 
médiums (c’est le mot que j’emploie à l’époque, plutôt que « langage »), va me 
permettre d’éprouver les limites des théories alors constituées. Tache aveugle de 
ces théories, l’intermédialité est, d’un point de vue idéologique, une « question 
non questionnée », comme l’attestent deux exemples-clés pour moi :

5. Selon ces théories, il suffi sait de quelques vocables pour inventer la matière d’un 
roman. Cette activité de « production » visait à bannir toute « illusion référentielle ».

6. Christian Metz, Langage et cinéma, Paris, Éditions Larousse, coll. « Langue et 
langage », 1971, p. 179-180.
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• la focalisation selon Genette : après avoir affi rmé dans Figures III que la 
focalisation interne suppose « en toute rigueur que le personnage focal ne 
soit jamais décrit, ni même désigné de l’extérieur7 », Genette en trouve le 
meilleur exemple dans Rashômon (1950), le fi lm d’Akira Kurosawa qui, 
malgré son parti pris de restriction cognitive, montre les personnages foyers 
de récit8 ;

• la métaphore récurrente chez les littéraires de « l’œil-caméra » pour désigner 
une description neutre et objective.

Si l’un de mes livres doit son titre à cette dernière expression, ce n’est pas 
pour entériner l’usage de la métaphore. Bien au contraire, c’est pour en éprouver 
la validité en la restituant à son contexte d’origine, le cinéma. De cette expéri-
mentation, je conclus que le point de vue perceptif et le point de vue cognitif ne 
marchent pas de concert dans un média comme le cinéma qui utilise pourtant le 
point de vue comme un trait constitutif de langage. Et je montre, dans un second 
temps, que cette distinction conceptuelle s’impose aussi pour le roman, ce dont 
Genette prendra acte dans sa narratologie révisée9. Mais, au-delà de ces résultats, 
ce que je voudrais mettre ici en exergue, c’est la vertu heuristique de l’intermédia-
lité qui guide ce mouvement de balancier entre fi lm et roman. L’intermédialité 
perd ici sa dimension militante de mise à l’épreuve des potentialités expressives 
du matériau, pour servir le travail conceptuel, tel que le défi nit Georges Canguil-
hem dans une défi nition qui reste pour moi une maxime indépassable : 

Travailler un concept, c’est en faire varier l’extension et la compréhension, le géné-
raliser par l’incorporation de traits d’exception, l’exporter en dehors de sa région 
d’origine, le prendre comme modèle ou, inversement, lui chercher un modèle, bref 
lui conférer progressivement, par des transformations réglées, la fonction d’une 
forme10.

Cette logique de l’aller-retour consiste à comparer le fonctionnement d’un 
concept dans un média pour, ensuite, tester les résultats acquis dans un autre. 
Curieusement, l’intermédialité n’a pas tout à fait le même rôle selon qu’il s’agit, 

7. Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 209. 
8. Gérard Genette, Figures III, p. 207.
9. Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Éditions du Seuil, coll. 

 « Poétique », 1983.
10. Cette citation fi gurait en exergue des Cahiers pour l’analyse, édités par le 

Cercle d’épistémologie de l’École normale supérieure à la fi n des années 1960. Elle se 
trouve à l’origine dans Georges Canguilhem, « Dialectique et philosophie du non chez 
 Bachelard », Revue internationale de philosophie, vol. XVII, nº 66, 1963, p. 452.



114

des vertus heuristiques de l’intermédialité

en l’occurrence, de le réimporter dans sa région d’origine ou de l’exporter. Pas 
le même rôle non plus, selon qu’on le défi nit en extension en compréhension ou 
qu’on le prend comme « modèle », comme l’atteste mon expérimentation sur le 
point de vue. 

Ramener le concept sur le terrain du cinéma, c’est d’abord lutter contre l’obs-
tacle épistémologique que représente, selon Gaston Bachelard, une métaphore 
inadéquate. C’est aussi forger un outil plus proche de la réalité qu’il pense et 
opérer une mise au point nécessaire. Tout cela ne me semble guère contestable. 
Les retombées du retour vers le média qui a vu naître la métaphore sont, en 
revanche, beaucoup plus imprévisibles. À quoi peut servir la distinction point de 
vue cognitif-point de vue perceptif, s’agissant d’un média qui n’est pas, comme le 
roman, intrinsèquement lié à l’œil, au regard et à l’oreille ?

En fait, il s’avère, à y regarder de plus près, que la distinction conceptuelle 
existe aussi dans le roman, existence que l’analyse littéraire, cantonnée à son 
corpus d’œuvres écrites, n’a pu percevoir. L’exemple le plus frappant est encore 
celui de la focalisation. Après avoir affi rmé dans Figures III, que les questions Qui 
parle ? et Qui voit ? sont absolument différentes, Genette fi nit par reconnaître, 
dans Nouveau discours du récit, que la focalisation est contrainte par la situation 
narrative : 

[...] le narrateur homodiégétique est tenu de justifi er (“comment le sais-tu ?”) les 
informations qu’il donne sur les scènes d’où il est absent comme personnage, sur 
les pensées d’autrui, etc., et toute information à cette charge fait paralepse […]. On 
pourrait donc dire que le récit homodiégétique subit en conséquence une restriction 
modale a priori, et qui ne peut être évitée que par effraction ou contorsion percep-
tuelle. Pour désigner cette contrainte, faudrait-il parler de pré-focalisation11 ? 

Pour Jaap Lintvelt, de même, la narration homodiégétique exclut le type 
neutre12. En somme, le point de vue serait déterminé par la voix narrative, ce 
qui rendrait, en fi n de compte, inutile la distinction voix-mode. Sans entrer dans 
les détails de mon argumentation, publié dans Texte et médialité13, j’oppose à 
Genette, grâce au détour par le cinéma, d’abord, que cette dissociation de la 
focalisation (point de vue cognitif) et de l’ocularisation (le point de vue oculaire) 

11. Gérard Genette, Nouveau discours du récit, p. 53.
12. Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative. Le point de vue: théorie et analyse, 

Paris, Éditions José Corti, 1981, p. 79.
13. François Jost, « Propositions pour une narratologie comparée », dans Jürgen E. 

Müller (dir.), Texte et médialité, Mannheim, Lehrstuhl Romanistik I, Universität Mann-
heim, coll. « Mannheimer Analytika », 1987, p. 251-265.
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est la situation narrative la plus fréquente dans les fi lms, quand un personnage 
raconte son histoire en fl ash-back, mais, surtout, les analyses de séquences fi l-
miques me fournissent la preuve que le Je Narrant, la voix narratrice, n’en sait 
pas forcément autant que le Je Narré. Je prends l’exemple des Trois couronnes 
du matelot (1983), de Raoul Ruiz, dans lequel un personnage reçoit un coup de 
poing en ocularisation interne primaire et se retrouve en prison tandis qu’on 
l’entend commenter : « Je ne sais comment je me trouvais mêlé à la bagarre du 
côté des frères. Après, on m’a raconté qu’il y avait des morts et qu’on risquait une 
lourde peine. »

Plus genettien que Genette, je peux alors facilement mettre en évidence 
que l’auteur de Figures III a perdu de vue la distinction voix-mode qu’il avait 
introduite, pour n’avoir pas imaginé que cette dissociation du sujet, qui semblait 
intuitivement rare, était en fait très courante au cinéma. Ce qui, ipso facto, lui 
a fait négliger l’opérativité de cette distinction dans le domaine littéraire, dont 
témoigne la Vie d’Henry Brulard (1835), dans laquelle Stendhal revoit très bien 
son passé au point de dessiner le lieu où il se trouvait (ocularisation interne pri-
maire : « je me vois et je vois Séraphie au point S »), tout en ne sachant plus très 
bien dans quelle disposition émotive il se trouvait (focalisation externe : « il me 
semble que je pleurais de rage14 »).

J’insiste sur le fait que, pour avoir une valeur heuristique, l’intermédialité 
doit être un aller-retour et non un aller sans retour. J’en veux comme contre-
exemple la façon dont Jean-Marie Schæffer traite des différents médias. Dans un 
souci de cerner leur spécifi cité, il part d’une défi nition restrictive de la narration 
et du récit, qui les fait ressortir au seul domaine de l’écrit et de la lecture et qui, 
du même coup, dénie au fi lm le statut de récit : « Dès lors [qu’une séquence] est 
fi lmée, elle se donne à voir et à entendre comme une représentation perceptivement 
accessible d’une séquence d’actions ; dès lors qu’elle est racontée (au sens technique 
du terme), elle se donne à lire comme énoncée par un narrateur15. » 

En raison de cette pétition de principe, exit la question de l’énonciation. « Le 
spectateur ne voit pas le fi lm comme quelque chose que quelqu’un lui montre-
rait, mais comme un fl ux perceptif qui est le sien propre16. » Cette mise à la porte 

14. Henri Beyle de Stendhal, Vie d’Henry Brulard [1835], dans Œuvres intimes, 
Henri Martineau (éd.), Paris, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1955, p. 137.

15. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fi ction ?, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poé-
tique », 1999, p. 304. 

16. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fi ction ?, p. 301.
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du fi lm du domaine de la narratologie ne se préoccupe guère, en  l’occurrence, 
du fait que les spectateurs se racontent les fi lms les uns aux autres, ce qui prouve 
la traductibilité de ce fl ux perceptif, et qu’ils vont d’abord au cinéma pour se 
faire raconter des histoires. Mais cette conception, surtout, reste très attachée à 
une esthétique qu’en l’occurrence Jean-Marie Schaeffer doit chérir, celle de la 
transparence, qui annule toute opération discursive au bénéfi ce du fl ux perceptif 
du spectateur.

La diversité des médias peut donc être pensée sur deux modes : l’un, qui est 
celui de Schæffer, que j’appellerai ségrégationniste, qui s’efforce de montrer que 
chaque média a une spécifi cité telle qu’il impose des concepts inexportables, et 
l’autre, celle que j’ai mise en œuvre sous le nom de narratologie comparée, que 
j’appellerai heuristique, puisqu’elle consiste à faire varier en extension et en com-
préhension des concepts peu ou prou universels17.

MISE À L’ÉPREUVE DE LA THÉORIE PAR L’INTERMÉDIALITÉ

On pourrait évidemment adresser à la conception de l’intermédialité que je viens 
de développer le reproche que Péguy faisait à Kant : non pas d’avoir les mains 
pures, mais de ne pas avoir de mains du tout. En effet, si l’aller-retour entre 
médiums a d’indéniables qualités pour travailler les concepts, les résultats res-
tent fragiles tant qu’ils n’ont pas été confrontés à l’épreuve de la mise en contexte 
médiatique. J’ai souvent eu l’occasion de dire dans des colloques sur le cinéma et 
les autres arts que, parfois, certaines communications auraient aussi bien trouvé 
leur place dans un colloque sur le cinéma et les médias. Ce n’est pas que je sois 
personnellement détenteur d’une vérité révélée me permettant de faire le départ 
exact des activités qu’il convient de classer du côté de l’art ou du côté des médias. 
Si une telle exigence me paraît possible (et nécessaire), c’est au contraire que 
beaucoup de ces « pratiques culturelles » peuvent aussi bien ressortir à l’art qu’aux 
médias et que le seul critère pertinent, en l’occurrence, est le regard qu’on leur 
porte. En d’autres termes, aucune de ces pratiques n’est intrinsèquement artisti-
que ou médiatique, tout dépend de l’approche de l’analyste. Du même coup, je 
crois assez peu à une approche neutre, qui ne choisirait pas son angle.

Prenons l’une de ces formules à l’emporte-pièce dont Godard a le secret : 
« Lumière, dernier peintre impressionniste ». Son succès relatif, dont témoigne 

17. André Gaudreault appartient de ce point de vue à la même démarche. Voir, 
entre autres, André Gaudreault, Du littéraire au fi lmique: système du récit, Paris, Québec, 
Méridiens Klincksieck, Presses de l’Université Laval, 1988 et André Gaudreault, François 
Jost, Le récit cinématographique, Paris, Éditions Nathan, 1990.
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en tout cas la façon dont Jacques Aumont la prend au sérieux dans L’œil inter-
minable18, repose d’abord, bien sûr, sur la création d’une relation intermédiale 
insoupçonnée : le cinéma en tant qu’art mécanique n’est-il pas à l’opposé de la 
peinture, art libéral s’il en est, en cette fi n du xix

e siècle ?
Certes, il est légitime de trouver à ces pratiques maintes ressemblances : 

la distance, le cadrage ou le cadre, etc. Ces rapprochements, en l’occurrence, 
sous des couverts modernistes, ne font que prolonger la réfl exion de Metz sur 
les codes à manifestations multiples, mais non universelles, en s’intéressant aux 
intersections de deux arts. Mais ce qu’on peut reprocher à ce type d’analyse, c’est 
qu’elle évite la question centrale du statut de ce que, faute de mieux, j’ai, jusqu’à 
présent, nommé « pratique culturelle ». Or, de ce point de vue, la comparaison 
entre cinéma des débuts et peinture impose des réfl exions beaucoup plus nuan-
cées. En tant qu’art, le cinéma naissant — qui ne revendique d’ailleurs pas cette 
étiquette — emprunte beaucoup plus à la peinture d’atelier qu’à la peinture de 
son époque : le fi lm est fabriqué dans l’atelier de pose et, comme la fresque du 
Moyen Âge, il sollicite toute une équipe où certains sont spécialistes des costu-
mes, d’autres de décors, d’autres, enfi n, de la direction d’acteurs. La consultation 
des catalogues et des journaux professionnels du début du xx

e siècle nous apprend 
que celui qui fait le fi lm, le réalisateur, n’a aucune existence propre ; le cinéma 
est un art mécanique, un art de la main fait par des tourneurs de manivelle, dont 
on vend les produits au mètre, comme jadis les fresques ou les peintures d’atelier. 
En bref, le cinéma ne colle nullement à l’idée de l’art de son époque.

Regardons, à présent, le même objet — le cinéma des débuts — avec d’autres 
lunettes, des lunettes médiatiques. Contrairement au peintre du dimanche, dont 
personne ne contestera qu’il vise à faire de l’art, quelles que soient les qualités de 
sa production, Lumière n’avait nullement une telle visée en tête en tournant ses 
premières vues et la question de l’auteur n’a été soulevée par les éditeurs et les 
« écranistes » qu’à partir du moment où ils se sont posé des problèmes de répar-
tition des droits, c’est-à-dire quand, précisément, le fi lm a cessé d’être vendu au 
mètre pour être loué. Dès lors, la question de l’art a surgi non pas comme un 
simple débat philosophique, mais comme la pierre angulaire de la légitimation 
du cinéma par lui-même. Vu sous cet angle, le cinéma apparaît comme bien 
différent des autres arts, puisque c’est sans doute le premier (le seul) dont l’ar-
tisticité ait été plaidée grâce à la communication médiatique. Non seulement le 
statut d’art a été argumenté par les affi ches, les catalogues, par l’excellence des 

18. Voir Jacques Aumont, « Lumière, “le dernier peintre impressionniste” », dans 
L’œil interminable: cinéma et peinture, Paris, Librairie Séguier, 1989, p. 13-36. 
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œuvres adaptées bien plus que par celles de celui qu’on appellera le cinéaste, 
mais, en outre, les zélateurs de cette nouvelle activité de duplication ont compris 
très vite que le sort artistique du cinéma dépendait très largement des institutions 
communiquant le fi lm au public : cinémathèques, critiques et salles. En bref, 
l’art cinématographique s’est construit sur la capacité du cinéma à devenir un 
média de masse (à la différence du kinétoscope d’Edison) et, en cela, je crois 
qu’il diffère de la plupart des arts qui l’ont précédé. Attentifs aux fi gures ou à la 
plasticité, les purs esthètes du cinéma commettent aujourd’hui la même erreur à 
propos du cinéma contemporain en réduisant l’œuvre à sa manifestation la plus 
improbable, le visionnement sur magnétoscope pour personne seule, négligeant 
l’extension visuelle qu’a fait subir à l’œuvre le DVD, avec sa cohorte de bonus, de 
making of et de péritextes en tout genre, destinés à mieux médiatiser l’œuvre.

Second exemple de cette nécessité d’aborder les faits culturels en les consi-
dérant sous l’angle médiatique Big Brother. Qu’est-ce qui fait que cette émission, 
qui se donne pour but explicite d’observer des gens jour et nuit, devient un succès 
mondial, alors que, quelques décennies auparavant, ce nom était seulement syno-
nyme de totalitarisme, comme l’atteste Alphaville (Jean-Luc Godard, 1965) ? Je 
ne prétends pas répondre en quelques lignes à cette question complexe, à laquelle 
j’ai récemment consacré un livre19, mais je voudrais seulement souligner ici que 
l’explication de ce succès ne se trouve ni dans une révolution subite des menta-
lités ni dans l’histoire de la télévision, mais dans l’observation de nombreux phé-
nomènes attestés par l’évolution des médias de diffusion comme le téléphone, 
l’ordinateur ou les caméras de surveillance.

De même que le « minitel rose », qui a fl euri en France dans les années 1980, 
institutionnalisait des conversations fortuites dues au mauvais état du réseau télé-
phonique de l’après-guerre, ce qu’on appelait le « réseau », le dispositif télévisuel 
de Big Brother a récupéré les tentatives individuelles et isolées de quelques jeunes 
femmes, comme la dénommée Jenni, qui braquaient au début des années 1990 
une webcam sur leur chambre à coucher. Si l’on ajoute à cela le développement 
considérable des caméras de surveillance dans les lieux publics et l’argumenta-
tion sécuritaire qui a accompagné leur extension, on comprend que l’espionnage 
quotidien de la vie d’autrui a pu fi nalement apparaître à certains comme une 
activité normale.

Dans les deux exemples que je viens de prendre, passer d’un média à l’autre 
pour comprendre un phénomène n’a plus la même fi nalité que précédemment : il 

19. François Jost, L’empire du loft, Paris, La Dispute éditeurs, coll. « Des mots sur 
les images », 2002.
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s’agit moins d’affi ner des concepts ou de varier les angles d’attaque que de déceler 
des symptômes d’un fait culturel qui prend soudain une ampleur insoupçonnée. 
Encore faut-il, pour que le concept d’intermédialité prenne pleinement son sens, 
que ce fait culturel soit d’ordre médiatique et que « média » ne soit pas un mot 
éponge qui absorbe et contienne indifféremment les questions d’art, d’adaptation 
ou de matière de l’expression (cf. Lumière et l’impressionnisme). Conçue dans 
cette perspective, l’épreuve de l’intermédialité est une étape obligée de l’histoire 
culturelle, comme le montre le cas de Big Brother. Le passage d’un média à 
l’autre devient une démarche heuristique nécessaire à la construction d’une rela-
tion intelligible entre des causes et des effets.

De l’intermédialité militante à la démarche raisonnée de l’historien, en pas-
sant par la mise à l’épreuve des concepts par le théoricien, l’intermédialité a de 
multiples usages. Si cet article vise à en esquisser la généalogie, il ne faudrait pas 
conclure pour autant que chaque étape rend caduque la précédente : elle l’en-
globe. Aussi ne me paraît-il pas exagérer de demander au chercheur d’aujourd’hui 
de s’interroger, à chacune de ses analyses d’un document, sur la pertinence de ce 
qu’il avance en le soumettant au crible de cette triple intermédialité. 


