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Circulations alexandrines

RENÉE BOURASSA

P orteuses en filigrane d’un projet utopique, soit de rassembler la totalité
des savoirs, et d’un rêve encyclopédique, celui de contenir le monde, les

bibliothèques ne sont pas les réceptacles passifs qui enferment les savoirs, mais
plutôt les nœuds des réseaux où ils circulent. Champs gravitationnels où se
condensent les épistémès, elles attirent et courbent autour d’elles l’espace des
savoirs pour les transformer puis les aiguiller vers de nouvelles circulations.
Dans l’horizon de l’intermédialité, le concept de transmission opère à travers
trois plans de détermination qui entrecroisent leurs dynamiques de manière
inextricable : en tant que milieu culturel, en tant que support matériel des idées
et en tant que médiation humaine. C’est dans l’entrelacement de ces plans que
l’intermédialité produit ses effets de sens au sein des sociétés. En effet, celle-ci
se tisse à travers le jeu des représentations dans leur intrication irréductible avec
les supports de transmission qui les matérialisent et avec les institutions sociales
qui les canalisent. Deux moments cristallisent la transmission : espace-temps de
condensation, puis de dissémination. Ceux-ci conditionnent les ruptures, les
interdictions ou les détournements selon les trajectoires du livre, vecteur de
représentations. Les figures du livre et de la bibliothèque cristallisent cette
tension entre les mouvements centripètes et centrifuges qui génèrent, conden-
sent puis disséminent les savoirs.

CONDENSATION : LE MOMENT ALEXANDRIN

Le parcours de cet article tente de saisir quelques fils d’une trame complexe en
interrogeant d’abord un milieu de transmission où se profile une mutation des
modes de production épistémologique. Pôle gravitationnel des savoirs au sein
du monde hellénistique, l’ancienne bibliothèque d’Alexandrie s’intègre au
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Mouseion, centre de recherche situé au cœur du palais royal qui formait tout
un quartier de la ville. Elle n’est pas seulement le lieu de la collection, mais
aussi l’un des premiers modèles d’une communauté savante qui essaime autour
du livre dans une dynamique de production intellectuelle. Elle inaugure ainsi
un changement de paradigme dans la constitution et la circulation des savoirs.
Modèle archétypal, sa figure métaphorique canalise l’utopie de la totalité ou le
fantasme de l’accumulation ; elle porte aussi le jeu des censures et la hantise de
sa destruction, signe d’une rupture brutale de la transmission. Si elle nous
fascine encore aujourd’hui, c’est que ses échos résonnent dans les réseaux
hypermédiatiques d’Internet qui en ravivent l’imaginaire. D’autre part, les
mutations contemporaines du livre ou les mythes de sa disparition nous invitent
à jeter un regard sur ses multiples figures au sein des milieux où il transite. Les
jeux de bascule entre les continuités et les ruptures balisent les trajectoires du
livre à travers ses mutations.

Dans le passage de l’oralité à l’écriture, à partir de l’interrogation socratique
qui marque l’inquiétude platonicienne pour le nouveau support de médiation
jusqu’à la collection alexandrine, le manuscrit change de statut. À l’époque de
Platon, le rouleau ne servait guère qu’à pallier les défaillances de la mémoire
entre les mains des rhétoriciens. Il deviendra pour Aristote le vecteur de la
réflexion philosophique puis, à Alexandrie, celui du cosmopolitisme et de la
rencontre culturelle. Le passage à l’écrit dans un contexte où l’oralité prédomi-
nait ne s’opéra pas sans une résistance à l’égard de cette médiation. Pour Platon,
le travail de l’écriture oscille entre remède et poison (pharmakon)1 et soulève
le soupçon. Dans le Phèdre, Platon exprime par la bouche de Socrate sa mé-
fiance à l’égard du profond bouleversement qu’instaure l’écriture comme véhi-
cule pour transmettre la pensée et la tradition :

[…] toi qui es le père de l’écriture, tu lui attribues, par complaisance, un pouvoir
qui est le contraire de celui qu’elle possède. En effet, cet art produira l’oubli dans
l’âme de ceux qui l’auront appris, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire : en
mettant, en effet, leur confiance dans l’écrit, c’est du dehors, grâce à des empreintes
étrangères, et non pas du dedans, grâce à eux-mêmes, qu’ils feront acte de remé-
moration2.

1. À ce sujet, voir Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », dans La dissémina-
tion, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 1972, p. 82-213.

2. Platon, Phèdre, trad. inédite de Luc Brisson, Paris, Éditions Flammarion, 1989,
274d-275b.
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L’écriture remplace le flux éphémère de la parole, mais est conditionné
d’abord par la linéarité de son support qui le rattache encore à la tradition orale.
Il faudra donc que le rouleau opère un passage de sa singularité à sa coexistence
dans la collection au sein d’un milieu actif d’érudition pour que se transforme
le statut de l’écriture dans ses intrications avec le travail intellectuel et les
représentations du monde qu’elle induit.

Le milieu alexandrin modifie les relations entre le manuscrit et le lecteur.
Pour comprendre les enjeux de cette mutation, il faut d’abord interroger la
matérialité du support dans ses rapports singuliers à la lecture. Le rouleau de
papyrus se déroule d’une main et s’enroule de l’autre main d’une manière qui
ne permet pas d’écrire simultanément ; en outre, il impose un champ visuel
restreint qui conditionne le processus de construction du sens et le travail sur
le texte. Le support induit de manière irréductible un parcours obligé que
convoie le flux linéaire de l’écriture ; sa fragilité matérielle ou l’absence de
pagination et de séparation des mots ne stimulent pas les retours en arrière ou
les itinéraires discontinus. Retrouver un passage au sein d’un rouleau s’avère
une tâche ardue qui sollicite la mémoire vive du lecteur. Afin de repérer, par
exemple, le locus d’un passage au sein d’un manuscrit, les contraintes matériel-
les du support imposent le maintien des pratiques de mémorisation qui opèrent
la cartographie mentale du savoir. Par ailleurs, l’accumulation des manuscrits
au sein de la bibliothèque alexandrine sollicite le travail de mémoire qui s’in-
trique de manière irréductible à l’écrit. Perdu dans les labyrinthes de l’écriture
que génère la prolifération des manuscrits, l’érudit alexandrin perpétue la tra-
dition rhétorique de l’ars memoriæ3. Malgré la constitution de catalogues comme
celui du poète Callimaque, le repérage au sein de la bibliothèque exige une
familiarité avec les lieux physiques où s’entassent les rouleaux. Vitruve rapporte
que lors d’un concours de poésie institué par Ptolémée, un érudit du nom
d’Aristophane débusqua un plagiat opéré par l’un des orateurs grâce à sa mé-
moire phénoménale de la bibliothèque. En stupéfiant l’assemblée, il sortit des
armaria une série de rouleaux qu’il compara à la récitation du poète plagiaire
pour le confondre. Selon un rituel quotidien, Aristophane parcourait les rayon-
nages des armaria en suivant la trajectoire linéaire du peripatos. Il lisait et
relisait dans l’ordre les manuscrits qui s’y trouvaient en les liant à leur disposi-
tion topographique dans la bibliothèque : il imprimait ainsi dans sa mémoire

3. Frances A. Yates, The Art of Memory, Chicago, University of Chicago Press, 1966.
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une cartographie mentale des contenus en traçant un itinéraire physique4. La
maîtrise intellectuelle qui s’arrime au vertige des 500 000 rouleaux suppose
donc une filiation étroite entre les traditions orales de la mémoire et les statuts
de l’écrit qui modifie les conditions de la production savante et de sa transmis-
sion. Par son passage au sein d’un contexte de collection, le manuscrit devient
progressivement un véritable instrument de travail intellectuel ; l’érudition alexan-
drine multiplie les renvois d’un texte à l’autre pour tisser les premières mailles
d’une intertextualité émergente où les textes se répondent entre eux. L’horizon
de la construction du sens n’est désormais plus l’immédiateté du monde, mais
le texte qui trace ses réseaux au sein de la bibliothèque et agit comme média-
teur entre le savant et le monde. Ératosthène par exemple, le troisième biblio-
thécaire en titre d’Alexandrie, se livre à des travaux d’érudition pour tracer une
carte géographique qui condense le monde connu dans une vision œcuméni-
que. Sans jamais sortir de la « cage des muses », il tisse un réseau d’itinéraires
textuels à partir des bribes du monde venues s’échouer sur les étagères de la
bibliothèque. Il amorce ainsi le passage entre le voyageur qui extrait ses con-
naissances de son contact direct avec le monde et l’érudit qui en construit une
représentation par la seule médiation des livres pour opérer une mise à distance
de l’expérience. Désormais pris dans le lacis de l’intertextualité, le travail érudit
s’arrime à la bibliothèque et déborde le monde pour générer de vastes synthèses
intellectuelles.

L’ombre du précepteur d’Alexandre flotte sur l’institut de recherche fondé
par Ptolémée Soter sur le conseil de Démétrios. Aristote, surnommé « le lec-
teur », réunit l’une des premières collections de livres autour de son enseigne-
ment oral. Le modèle qu’il inaugure sera transmis par l’intermédiaire de ses
disciples : la bibliothèque d’Alexandrie est héritière de la tradition aristotéli-
cienne. Le maître envisageait déjà cette communauté savante isolée du monde
extérieur qui cultive la réflexion philosophique au sein d’une enclave préservée.
Mais le passage de la bibliothèque privée d’Aristote au modèle alexandrin ins-
taure un changement d’échelle et de valeurs. Il ne s’agit plus seulement de
soutenir le discours du rhétoricien comme à l’époque de Platon ou de préserver

4. Cette anecdote est relevée par Luciano Canfora, The Vanished Library, trad.
Martin Ryle, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1989 [1986], p. 37-39.
Voir aussi Christian Jacob, « Lire pour écrire : navigations alexandrines », dans Michel
Baratin et Christian Jacob (dirs.), Le pouvoir des bibliothèques. La mémoire des livres en
Occident, Paris, Éditions Albin Michel, 1996, p. 47-75.
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le savoir au sein de manuscrits destinés à l’enseignement de quelques disciples.
Instrument du pouvoir royal, la bibliothèque se détache de l’activité pédagogi-
que propre au modèle aristotélicien et devient désormais une affaire d’État. Elle
s’investit d’une mission utopique : celle de réunir dans un même lieu la totalité
des manuscrits de la terre et tous les savoirs du monde. Dans cette vaste entre-
prise se déploient les moyens du pouvoir royal : Ptolémée envoie ses émissaires
dans tout le bassin méditerranéen à la recherche de manuscrits. On ratisse les
comptoirs commerciaux et les marchés de livres de Rhodes ou d’Athènes, on
procède à des transcriptions d’envergure. Les manuscrits affluent à Alexandrie
de tous les horizons du monde hellénistique ; la terre égyptienne devient le lieu
de rencontre et d’amalgame des savoirs grecs et barbares. Par sa politique d’ac-
quisition, la stratégie des Ptolémées instaure un monopole sur le savoir pour le
capitaliser. Lorsque les bateaux accostent au quai d’Alexandrie, leur cargaison
de manuscrits est confisquée pour aboutir entre les mains des copistes et des
traducteurs qui se font complices de la tricherie royale : on restitue le double
au propriétaire et dépose l’original à la bibliothèque. L’appropriation du manus-
crit de valeur affirme le pouvoir symbolique de la royauté sur les territoires
habités et renforce le prestige de la capitale : la bibliothèque devient le lieu
d’une cartographie culturelle où s’intriquent les raisons politiques et le manus-
crit devenu à la fois valeur symbolique à la solde du prestige royal et valeur
marchande. La bibliothèque s’insère dans le filet des rivalités qui opposent les
stratégies concurrentielles des royautés en quête de prestige ; c’est dans les en-
trelacs complexes des finalités politiques que se trament les enjeux du fantasme
de collection. Les bibliothèques de Pergame et d’Alexandrie se livrent à une
compétition féroce pour la possession des manuscrits, qui deviendra alors le
territoire de la cupidité marchande. Les faussaires et plagiaires font monter les
enchères : les faux Aristote ou les apocryphes, qu’on vend au plus offrant, se
multiplient. La guerre des bibliothèques suscite ses fictions destinées à discré-
diter l’adversaire : les Alexandrins auraient emprunté les « originaux » des grands
tragiques grecs à l’État athénien pour les copier mais ne les auraient jamais
retournés, les volant à leurs propriétaires. Selon Luciano Canfora, cette histoire
est elle-même une falsification provenant de Pergame. En effet, il ne peut être
question « d’originaux » dans le cas des tragédies grecques, mais plutôt d’une
« version officielle » préparée par l’orateur Lycurgue5. Pour assurer son pouvoir
sur les livres, Ptolémée V Épiphane coupe sa rivale de son approvisionnement

5. Luciano Canfora, The Vanished Library, p. 48.
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en papyrus en interdisant son exportation : engrené aux jeux politiques, le livre
entame ainsi une autre mutation de sa matérialité. En réponse à la stratégie
alexandrine, Pergame invente le parchemin6 de vélin qui finira par supplanter
le rouleau de papyrus comme médium d’écriture sous la domination romaine.

Contrairement à ses homologues contemporaines, la bibliothèque antique
n’est pas destinée à la lecture publique ou à la dissémination sociale des savoirs,
mais plutôt à sa thésaurisation entre les mains d’une élite politique et intellec-
tuelle. Alexandrie abrite dans le quartier du palais royal la bibliothèque tout
comme le tombeau d’Alexandre, signes et instruments du pouvoir impérial. Ce
sont dans les arcanes des portiques royaux que se décide ce qui sera transmis ou
non. Le savoir ne s’adresse pas au grand nombre, mais au cercle restreint des
élites lettrées qui habitent les quartiers royaux. Dans la cage des muses7 où il
se livre à ses écritures et à ses exégèses, entretenu par le pouvoir royal qui le
nourrit et le contrôle, l’érudit alexandrin se sépare du vulgaire et s’enferme dans
l’écrin d’un monde protégé qui gravite autour du manuscrit. Si la bibliothèque
alexandrine n’est pas un lieu public au sens moderne du terme, elle agit comme
pôle gravitationnel pour stimuler une activité d’érudition intense. Elle devient
milieu de traduction, d’exégèse, de critique littéraire et de science. Savants,
traducteurs et philologues affluent de partout pour générer une profusion de
manuscrits. Les travaux d’assimilation des premiers philologues condensent des
siècles de spéculation philosophique, les copistes et traducteurs sont à l’œuvre :
on traduit les manuscrits provenant de tous les horizons du monde grec et
barbare en intriquant leurs territoires conceptuels. Le chantier intellectuel
entrepris est à l’image du manteau de guerre macédonien, la chlamide, fait de
tissus entrelacés, comme le plan de la cité qui l’abrite8. Héritier de la tradition
philosophique grecque, le milieu alexandrin condense une image du monde où
viennent s’hybrider les spéculations des écoles athéniennes et les influences
orientales au sein d’un éclectisme de pensée. Parmi ces grands chantiers d’éru-
dition, la traduction en grec de la Bible et de la Torah témoigne d’une ouver-

6. Le terme parchemin provient du grec pergamênê, ou « peau de Pergame ».
7. Timon, un philosophe sceptique de l’Antiquité, ironise sur les érudits alexandrins

en les figurant comme des oiseaux rares et précieux, écrivailleurs livresques qui passent
leur vie entière, en retrait du monde, à becqueter dans la cage des muses, captifs des
privilèges matériels que leur prévaut le patronage royal dans un milieu protégé. Selon
Timon, ils s’entourent d’un aura de secret et de mystère pour cacher leur vide.

8. Christian Jacob, « Navigations alexandrines », p. 54.
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ture pour les influences étrangères mais également d’un désir de contrôle cul-
turel par le pouvoir politique dominant qui assimilait ainsi les idées étrangères
à l’espace hellénistique. Dans la floraison des cultes mystiques, ces différents
courants intellectuels s’amalgament pour forger de nouvelles conceptions du
monde : Plotin fusionne l’héritage platonicien avec les influences ambiantes au
sein d’un nouvel agrégat religieux et philosophique, le néoplatonisme, teinté
d’une aura de mysticisme et de secret. Ce courant est repris à son tour par les
premiers pères de l’Église qui l’assimilent au dogme chrétien. Le croisement du
judéo-christianisme avec la pensée grecque qui s’est opéré dans le creuset alexan-
drin confère à l’un des nombreux cultes qui proliféraient dans la cité son
armature intellectuelle9. De son foyer alexandrin, le nouveau culte se répandra
progressivement dans le monde romain pour devenir à son tour un pouvoir
étatique qui se retournera contre son milieu d’origine. C’est en effet le conflit
sous-jacent entre le pouvoir chrétien et le savoir païen qui scellera en partie le
sort de la bibliothèque.

On sait que la pensée grecque fut surtout de nature spéculative ; mais dans
le milieu alexandrin se multiplieront les recherches en géographie, en astrono-
mie et en médecine. Le Mouseion possède son observatoire où les savants
accumulent les observations et complexifient le modèle planétaire hérité de la
filière qui mène du Timée de Platon aux sphères aristotéliciennes. Ils déploient
une profusion d’activités scientifiques qui se matérialisent dans une proliféra-
tion de traités astronomiques, mathématiques et médicaux. Stimulée par la
marée des manuscrits qui s’accumulent sous ses portiques et les travaux de
traduction qui s’y agglutinent, la bibliothèque secrète ses grands traités, vérita-
bles sommes des savoirs antiques. Les Éléments d’Euclide réalisent une syn-
thèse des travaux antérieurs en géométrie qui formera la base de l’enseignement

9. La pensée judéo-chrétienne se développa à partir de Philon d’Alexandrie (mort
en 40 après J.-C.), qui réalisa un amalgame entre la Bible et la philosophie grecque telle
qu’elle se développait alors à Alexandrie. Pour Philon, les effluves de l’esprit divin (le
logos) imprègnent le monde. À partir du iie siècle, le christianisme est devenu un mou-
vement important qui a pris racine à Alexandrie. Succédant à Clément d’Alexandrie,
Origène (185-252) prend la tête de l’école chrétienne. Il subit l’influence des enseigne-
ments gnostiques et philosophiques ambiants et débute la tradition herméneutique de
l’interprétation allégorique à partir de la méthode de critique littéraire alexandrine. Le
néoplatonisme de Plotin (204-270) fit la synthèse des influences religieuses et philosophi-
ques qui cohabitaient alors dans ce milieu cosmopolite. Son système rend compte de la
complexité de ce brassage conceptuel qui se développa au iii

e siècle.
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dans les écoles publiques pour les siècles à venir. Dans l’Almageste, Ptolémée10

condense un système du monde qui couronne des siècles de travaux astrono-
miques à partir des intuitions pythagoriciennes originales. L’Almageste dessine
un modèle cosmologique qui puise dans le mysticisme des néoplatoniciens et
dans les concepts astrologiques. Il constituera la base du savoir astronomique
pendant plus d’un millénaire : transmis de main en main, il traversera l’époque
médiévale pour aboutir, treize siècles plus tard, dans l’Europe de la Renais-
sance, où la représentation qu’il véhicule basculera alors dans la foulée de la
révolution copernicienne. Dans l’entre-deux, il inspirera les sphères célestes de
Dante qui renvoient aux puissances angéliques.

Au sein de la pensée alexandrine, la rationalité se lie inextricablement au
travail souterrain des influences occultes. Les premiers traités scientifiques se
mêlent aux cultes mystiques et aux spéculations astrologiques ou alchimiques
qui prolifèrent à Alexandrie, véritable incubateur de religions à mystères, de
cultes gnostiques. C’est dans ces creusets alexandrins que se mélangeront les
écrits néoplatoniciens de Plotin, les traditions mystiques de l’Orient et les pre-
miers écrits scientifiques pour donner naissance à ce que, jusqu’au xix

e siècle,
on appellera encore la philosophie naturelle. Ainsi, le savoir que secrète la
bibliothèque n’est pas affaire publique ; non seulement il se négocie dans les
antichambres du pouvoir politique mais il se trame dans le secret. C’est entre
les armaria de ses portiques que se concocte la tradition hermétique dont hé-
ritera bien des siècles plus tard, dans un autre milieu, l’académie florentine de
Marsile Ficin sous le patronage de Cosme de Médicis. Le Corpus Hermeticum
hybride la philosophie grecque et la religion égyptienne avec les traditions
alchimiques qui émergent des alambics alexandrins. Si le savoir est captif des
raisons politiques qui servent la construction du prestige royal, il est aussi l’ins-
trument du secret entre les mains du thaumaturge et de l’alchimiste, qui le
préservent de sa dégradation par le vulgaire. La légende raconte que les pytha-
goriciens noyèrent en haute mer l’un de leurs disciples réputé avoir divulgué le
secret de la secte : celui des nombres incommensurables qui renvoie à l’idée de
l’infini. La tradition du secret traverse l’histoire du savoir jusqu’à la Renaissance,
où un nouveau paradigme lié à l’émergence de l’espace public remplacera

10. Ptolémée (iie siècle après J.-C.) est considéré comme le plus grand astronome
de l’Antiquité. Il ne faut pas le confondre avec la dynastie monarchique du même nom
qui régna sur Alexandrie.



c i r c u l a t i o n s  a l e x a n d r i n e s

29

progressivement la conception d’un savoir qu’il faut protéger de la contamina-
tion par l’inculte.

DISSÉMINATION : LA DIASPORA DES MANUSCRITS

Les enjeux de la transmission se lient à ceux de la censure qui oscillent entre
condensation du savoir autour des pôles d’attraction que sont les bibliothèques
et sa dissémination issue d’une interdiction, d’une destruction ou d’une dispa-
rition. L’utopie alexandrine, emportée par les flammes, nous révèle la fragilité
d’une mémoire engrenée à la matérialité du livre et du lieu-monument livrés
à la finitude.

Il existait en réalité deux bibliothèques d’Alexandrie dont le sort divise les
historiens. Selon une première hypothèse, la bibliothèque royale, située près de
la mer, aurait été incendiée par Jules César au cours du conflit qui l’opposa à
Ptolémée XIII en 48 av. J.-C. Le feu se serait propagé par erreur à partir des
quais11. La bibliothèque fille s’était constituée au temple du dieu Sarapis, le
Sarapeum, à partir des surplus de la bibliothèque principale. À la charnière
entre l’Antiquité et la chrétienté médiévale, le savoir grec associé à la science
est décrété inutile, voire dangereux. Il s’agissait alors d’abolir le paganisme pour
protéger le nouveau dogme chrétien, maintenant devenu pouvoir étatique, de
sa contamination par les idées grecques. En 391, une émeute chrétienne12sac-
cage le Sarapeum et sa bibliothèque affiliée qui subirent tous deux des domma-
ges considérables. Des érudits réussirent tout de même à préserver une partie
des manuscrits qui échappent ainsi aux flammes. Depuis longtemps déjà, la
bibliothèque est en déclin ; avant le massacre, ils avaient commencé à déserter,
en emportant avec eux quelques précieux traités ou leurs copies. Les manuscrits
entament un mouvement centrifuge de diaspora, pour fertiliser d’autres lieux,
d’autres milieux. Au cœur des catastrophes qui jalonnent l’histoire des biblio-
thèques, le sauvetage des savoirs repose entre quelques mains privées qui assu-

11. Cette hypothèse est contestée par Luciano Canfora. Selon lui, ce ne serait pas
la grande bibliothèque qui aurait pris feu mais plutôt un dépôt situé près du port contenant
environ 40 000 rouleaux. Voir Luciano Canfora, The Vanished Library, p. 95-96.

12. À cette époque, le pouvoir étatique est entre les mains des chrétiens, sous le
règne de l’empereur Théodose (379-395). Théophile, l’évêque fanatique d’Alexandrie,
ordonne le saccage du Sarapeum et la destruction de tous les symboles du paganisme,
dont les manuscrits de la bibliothèque. Voir Mostafa el-Abbadi, The Life and Fate of the
Ancient Library of Alexandria, Paris, Unesco, 1990, p. 160-167.
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rent ainsi sa transmission, jusqu’à la formation d’autres pôles de condensation
qui attireront à nouveau les manuscrits dans un mouvement centripète. Ainsi,
le fantasme de collection qui lie le sort du savoir au lieu-monument pour
l’enfermer dans le service d’un prestige institutionnel scelle également les rup-
tures de transmission : la majorité des grandes bibliothèques antiques disparu-
rent dans les flammes. Entre les feux, les vols et les censures, la survivance des
manuscrits dépend alors des efforts singuliers de lecteurs ou de bibliothèques
privées qui au hasard de leur errance, ou encore dans le secret de quelque
monastère anonyme où ils se terrent, maintiennent vivante la transmission des
savoirs loin des pouvoirs hégémoniques.

La bibliothèque alexandrine n’a laissé que peu de traces matérielles, mais
sa figure archétypale a traversé l’imaginaire humain pour générer au passage
des fictions qui en ravivent le fantasme. En s’inspirant de sa destruction fictive
par les Arabes, Borges rend hommage à la figure mythique qui traverse le
temps :

Qu’elle brûlat, disent les infidèles, et l’histoire brûlerait. Ils se trompent. Les livres
infinis furent créés par les veilles humaines. Si jamais se perdait jusqu’au dernier
de ces livres, elles engendreraient tout à nouveau ; chaque page, chaque ligne,
chacun des amours et des travaux d’Héraclès, chaque leçon de chaque manuscrit13.

Dans l’imaginaire borgésien, le livre échappe à sa matérialité qui en déter-
mine la fragilité et se libère ainsi de sa finitude.

Borges réfère au calife Omar censé avoir ordonné la destruction par le feu
des manuscrits de la bibliothèque d’Alexandrie lors de la conquête arabe de
l’Égypte, en 642 après J.-C. À son général Amrou qui lui demandait que faire
des manuscrits, il aurait répondu : « Si leur contenu est en accord avec le Livre
de Dieu, ils sont inutiles ; s’ils sont en désaccord, ils sont indésirables. Donc,
détruisez-les. » Les manuscrits auraient chauffé les thermes d’Alexandrie pen-
dant six mois. Selon Mostafa el-Abbadi, il s’agirait d’une fiction inventée par
Ibn al-Qifti, un chroniqueur arabe du xii

e siècle, pour justifier la dispersion des
bibliothèques arabes par Saladin. Celui-ci aurait vendu les livres afin de finan-
cer l’effort de guerre pendant les Croisades. Pour al-Qifti, il serait moins grave
de disséminer une bibliothèque que d’y mettre le feu. Les commentateurs
chrétiens s’emparèrent de cette fiction pour rendre les Arabes responsables de
la perte des manuscrits alexandrins. Ce sont pourtant eux qui assurèrent la

13. Jorge Luis Borges, « Alexandrie », dans La rose profonde, Paris, Éditions Galli-
mard, 1975, traduction française 1983, mise en vers français par Ibarra, p. 129-130.
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transmission des savoirs grecs pendant tout le Moyen Âge. En 529, le règne de
l’empereur Justinien s’achèvera sur la fermeture des écoles philosophiques d’Athè-
nes et sur les bûchers de livres grecs. Après avoir aboli le paganisme, l’Occident
chrétien se referme sur lui-même dans la contemplation religieuse pour plu-
sieurs siècles. Le savoir se replie pour se terrer au fond des monastères. Dans
les scriptoria du haut Moyen Âge, le livre se raréfie et se transforme en un objet
précieux aux enluminures raffinées qu’on attache aux étagères. Le livre en-
chaîné devient le symbole de la bibliothèque médiévale, qui se réduit à quel-
ques centaines d’exemplaires. Entre autodafés et traductions, le manuscrit ne
voyage pas intact. Dans sa traversée médiévale, il change de statut à travers les
mutations de sa matérialité. La pénurie de papyrus ou de vélin force les moines
à effacer les écritures des parchemins grecs dont ils grattent les surfaces pour
leur apposer de nouveaux textes. Ils créent ainsi un autre dispositif textuel : le
palimpseste. Quittant la linéarité contraignante, le passage du rouleau au codex
invente un premier dispositif hypertextuel. Le livre lui-même devient le site de
la collection qui regroupe les topiques dans une même unité matérielle et se
consulte de manière non linéaire pour favoriser le travail intellectuel.

Dans l’empire grec d’Orient14, les manuscrits nomades sont récupérés d’abord
par les traducteurs byzantins au hasard de leur errance. Dans une atmosphère
imprégnée de la nouvelle religion chrétienne, ces polygraphes à l’esprit ency-
clopédique copient, traduisent et commentent les ouvrages grecs. Ainsi, ils
contribuent à la diffusion des savoirs hellénistiques chez les Syriens, les Persans
et les Arabes. L’effort de traduction s’étend, pendant toute la période médiévale,
aux moines orthodoxes grecs, aux Juifs et aux Arabes. Les œuvres de Platon et
d’Aristote, le corpus médical de Galien et les précieux manuscrits issus d’Alexan-
drie, comme les Éléments d’Euclide et l’Almageste de Ptolémée suivent en
Orient les chrétiens hérétiques et les Juifs persécutés par Byzance, qui les lèguent
alors aux bibliothèques et aux écoles musulmanes. Après la diaspora du livre,
d’autres pôles de condensation émergent, milieux de traduction : en 832, le
calife abbasside al-Maamun fonde la Maison de la Sagesse (Bayt al-Hikma) à

14. Les Byzantins prennent le relais de la tradition hellénique au vi
e siècle dans

l’Empire d’Orient, jusqu’à la prise de Constantinople en 1453. Ce sont des auteurs
chrétiens qui exécutèrent les premières traductions. Après le saccage de la bibliothèque
d’Alexandrie et jusqu’à la montée de l’Islam, les nestoriens établis à Édesse contribuent
à assurer la survie de l’héritage grec. Ils traduisent en syriaque une partie des manuscrits.
Plus tard, à l’époque islamique, ils participent à des versions arabes.
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Bagdad. D’abord, il s’agit d’une bibliothèque autour de laquelle se développe
un institut de recherche qui devient l’un des pôles importants de traduction.
Inspiré du modèle alexandrin, il attire des savants grecs, persans, indiens, chré-
tiens et juifs. Le roi envoie ses chasseurs de manuscrits par toutes les terres
conquises et ordonne la mise en œuvre de grands chantiers de traduction. Plus
que de simples intermédiaires, les Arabes transforment l’héritage grec par leurs
propres apports. Au sein de leurs alambics, ils prolongent la tradition alchimi-
que issue d’Alexandrie. Ils commentent l’Almageste de Ptolémée et poursuivent
des travaux d’observation qui fertilisent les manuscrits. La dissémination des
bibliothèques arabes pendant les croisades a contribué à la fertilisation intellec-
tuelle de l’Europe occidentale15. Les traductions arabes des écrits d’Aristote
aboutissent dans les scriptoria médiévaux pour fonder la scolastique. Lorsque
l’Occident quitte sa torpeur, les livres s’échappent peu à peu de leurs tanières
au fond des monastères sous forme de copies bon marché qui circulent dans les
universités émergentes de Paris ou de Bologne, nouveaux pôles de condensa-
tion des savoirs en Europe. Par la suite, l’invention de l’imprimerie libérera le
livre en le multipliant dans une prolifération croissante : les idées circulent
selon d’autres réseaux, elles fertilisent d’autres milieux. Après la prise de Cons-
tantinople par les Turcs ottomans, les savants et traducteurs byzantins gagnent
l’Occident avec leurs manuscrits. Les traités grecs de l’Antiquité, transformés
par leur passage entre les mains des traducteurs arabes, déferlent sur l’Europe.
Leur arrivée massive en Italie contribue à l’avènement de la Renaissance. Parmi
eux se trouvent les oeuvres de Platon, le Corpus Hermeticum et l’Almageste de
Ptolémée. L’hybridation des systèmes de pensée que convoquent ces manuscrits
fera basculer les horizons intellectuels du monde occidental.

LE DESTIN DES MANUSCRITS ALEXANDRINS :
LE CORPUS HERMETICUM ET L’ALMAGESTE

La transmission des savoirs grecs par quelques mains privées balise la trajectoire
des manuscrits qui, échappés des feux alexandrins et des autodafés, traversent
l’époque médiévale pour venir fonder des courants de pensée et semer des
révolutions. Dans la frénésie de redécouverte du savoir grec qui saisit l’Europe

15. Vers le xi
e siècle, les manuscrits grecs pénètrent l’Occident principalement par

les centres de traduction de l’Espagne, alors entre les mains des Maures, ainsi que par
le sud de l’Italie, en Sicile. Les contacts entre les Arabes et les Croisés stimulent une forte
demande en manuscrits.
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du xv
e siècle, Cosme de Médicis envoie des chasseurs de manuscrits par toute

l’Europe et obtient en provenance de Byzance une copie des écrits de Platon
ainsi que le Corpus Hermeticum. À la demande de Cosme, Marsile Ficin en-
treprend la traduction de ces œuvres qui exerceront par la suite une influence
déterminante pour transformer en profondeur le paysage intellectuel de la
Renaissance. Les écrits hermétiques et la quête d’un savoir perdu séduisent les
artistes et les intellectuels. Ils sont fascinés par ce courant de pensée qui propose
un mélange de culte solaire et de mysticisme cosmique. Il attire par son ancien-
neté supposée, son contenu magique, le secret dont il s’entoure. Ces idées
étaient censées provenir d’Égypte, à l’époque de Moïse, inspirées par Thoth, le
dieu égyptien inventeur de l’écriture que les Alexandrins identifièrent au dieu
Hermès. Les écrits hermétiques ont plutôt été rédigés par plusieurs auteurs aux
ii

e et iiie siècle après J.-C. dans l’Alexandrie antique. Pourtant, à la Renaissance,
on ne doutait pas qu’ils soient authentiques. Les écrits de Ficin contribuèrent
à propager cette erreur historique. L’Église s’oppose alors fortement à la magie,
à l’alchimie et aux sciences occultes qu’Augustin avait condamné dans ses écrits.
Pour ne pas choquer le clergé, Ficin assimile les idées hermétiques au cadre
épistémologique du christianisme. Il distingue ainsi deux types de magie : d’une
part les ouvrages diaboliques héritiers de l’époque médiévale et d’autre part la
magie de la philosophie naturelle, qui tente de capter un tissu de forces issues
de l’action de l’animus mundi. L’idée de l’âme du monde provient du Timée de
Platon et sera reprise dans le courant néoplatonicien qui circule d’Alexandrie
à la Renaissance. Il se dégage de ce lacis l’image d’un cosmos vivant, habité de
forces qui irriguent la nature entière par simpatia, ou des enchantements se-
crets qui attirent toutes choses entre elles. Cette magie naturelle fait intervenir
les forces occultes à travers des figures magiques, intermédiaires entre le spiritus
mundi et le monde corporel. Le Mage fixe le souvenir dans sa mémoire qui agit
comme un reflet du pouvoir spirituel dont se charge la figure. Cette idée sera
reprise par Giordano Bruno dans son interprétation de l’ars memoriæ antique
qui organise le contenu de la mémoire. Il s’agit de fabriquer une figure de
l’univers au sein de l’imagination pour la fixer dans l’âme et servir de relais aux
forces cosmiques qui se transmettent ainsi au monde matériel. Les imagines
désignent les images talismaniques, lieu médian entre l’esprit et le corps, comme
la figure chrétienne de l’ange, intermédiaire entre le monde divin et humain16.

16. Frances A. Yates, Giordano Bruno et la tradition hermétique, trad. Marc Rolland,
Paris, Éditions Dervy, coll. « Bibliothèque de l’hermétisme », 1996 [1964], p. 100.
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Ainsi, la science moderne émerge sur la toile de fond de la tradition herméti-
que venue d’Alexandrie qui exerce une influence marquante sur la philosophie
naturelle comme sur l’art de la Renaissance. La magie naturelle de Ficin
amalgame ces idées aux cultes orphiques qui essaimèrent dans le foisonnement
des sectes alexandrines à travers un recueil d’hymnes intitulé Orphica, incan-
tations qui exaltent la figure du Soleil comme image de Dieu et la musique des
sphères planétaires. Un siècle plus tard, c’est sur son lit de mort que Copernic
reçut le premier exemplaire de son Revolutionibus orbius cœlestium17. Ce traité,
qui fut l’œuvre de sa vie, changea la trajectoire intellectuelle de son époque en
amorçant une révolution paradigmatique. Dans son introduction, Copernic réfère
au culte solaire et à l’harmonie des sphères cosmiques, inspiré des écrits de
Ficin qui imprègnent la Renaissance. La rédaction de cet ouvrage suit pas à pas
l’Almageste de Ptolémée18 dont il respecte scrupuleusement les données astro-
nomiques mais il en constitue le renversement paradigmatique : le géocen-
trisme de Ptolémée bascule dans l’héliocentrisme. La Terre redevient mobile,
mais elle quitte désormais sa position centrale dans la représentation du monde.
Inspiré par Hermès et les cultes orphiques, le système copernicien répond à une
esthétique métaphysique qui place le Soleil au centre de sa cosmologie. Les
mathématiciens qui lui succèdent adoptent les calculs de Copernic, mais rejet-
tent l’idée d’une Terre en mouvement : pour éviter d’éveiller le soupçon, ils
prétendirent qu’il s’agissait d’une fiction mathématique sans lien avec le réel et
non pas d’un système décrivant l’état physique du monde. Malgré les craintes
du chanoine polonais, l’Église ne réagit pas immédiatement au idées coperni-
ciennes19. Ce n’est qu’en 1616, soit près de 70 ans après sa publication, que le
livre fut mis à l’Index et que la théorie copernicienne fut déclarée « fausse,
absurde philosophiquement et formellement hérétique20 ». Une génération après

17. La révolution des orbes célestes de Nikolaj Kopernik (1473-1543) parut en mai
1543.

18. Selon Kepler, ce traité constituait davantage une interprétation du traité de
Ptolémée que de la nature elle-même. Copernic construit une cosmologie nouvelle à
partir des données mêmes contenues dans l’Almageste. Voir Paolo Rossi, La naissance de
la science moderne en Europe, trad. Patrick Vighetti, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Faire
l’Europe », 1999 [1997], p. 99-102.

19. Voir Thomas Kuhn, La révolution copernicienne, trad. Avram Hayli, Paris, Édi-
tions Fayard, coll. « Le Phénomène scientifique », 1973 [1957].

20. Cité dans Paolo Rossi, La naissance de la science moderne en Europe, p. 105.
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Copernic, Giordano Bruno, le penseur nomade, multiplie les voyages par toute
l’Europe et contribue à propager les idées coperniciennes, qu’il incorpore dans
un lacis imprégné d’hermétisme et de culte solaire. Pour Bruno, la Terre se
meut autour du Soleil comme un être vivant. Cet agrégat d’idées éveille les
soupçons de l’Inquisition : le mage de l’ars memoriæ meurt sur le bûcher en
1600 pour avoir affirmé que l’univers est infini et qu’il existe une pluralité de
mondes. Dans la rumeur de la nouvelle qui se propage, Galilée se rétractera,
quelques années plus tard ; Descartes décide de ne pas publier le traité
cosmologique qu’il est en train d’écrire. Scellant le nomadisme de la pensée,
bûchers humains et livresques s’entrelacent dans les arcanes de l’histoire. Le jeu
des transmissions se lie inextricablement aux censures qui incendient les libres
penseurs comme leurs manuscrits, dans les mêmes feux de l’ignorance.

JEUX DE MUTATIONS : LES DERNIERS AVATARS

DU LIVRE ET DE LA BIBLIOTHÈQUE

Entre ses moments de nomadisme et de reterritorialisation se joue le destin du
livre-caméléon. Lorsqu’on ne rêve pas d’une bibliothèque totale, on imagine un
seul livre qui contiendrait, entre ses usures et ses déchirures, tout les savoirs du
monde. On imagine l’Encyclopédie. Après ses tribulations dans l’histoire des
idées où il fonde des pensées et sème des révolutions au hasard de ses errances,
la trajectoire du livre aboutit dans les filets de la Toile contemporaine qui le
dématérialise. D’abord humble support de la mémoire entre les mains du rhé-
toricien antique, puis instrument du prestige dans la constellation alexandrine,
il se raréfie dans sa traversée médiévale ou se transforme entre les mains des
traducteurs ; il est maintenant le dernier avatar des technologies contemporai-
nes qui en balisent désormais les mutations. On a fait couler beaucoup d’encre
sur la mort de cet émissaire ancestral des savoirs, mis en péril par sa dématé-
rialisation dans les réseaux tentaculaires d’Internet où se profile un autre noma-
disme. Occupés à s’abreuver de ses imaginaires ou à se perdre dans ses
labyrinthes, on en oublie la présence matérielle du livre. L’émergence de son
avatar électronique suggère de porter à nouveau le regard sur sa patine, son
archaïsme bienheureux, sa sensualité discrète que nous avaient cachée des
siècles de lecture. La transmission des savoirs se joue entre l’ouverture et la
clôture, entre condensation et dissémination, entre nomadisme et ancrage dans
le territoire. Les réseaux hypertextuels d’Internet nous confrontent à d’autres
vertiges, ceux de la prolifération et de l’excès de mémoire. La bibliothèque
virtuelle devient le siège de contaminations potentielles où se reflètent les
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imaginaires de la fin. Dans El libro de arena21, Borges imagine un livre
hypertextuel qui trace des desseins infinis pour entraîner ses lecteurs dans ses
méandres sans commencement ni fin. Épuisé par ses labyrinthes tentaculaires,
le narrateur finit par l’abandonner sur l’étagère anonyme d’une bibliothèque
publique. Sur ces nouveaux territoires du nomadisme s’inscrit la trace humaine
à travers les réseaux contemporains qui la démultiplient : les nouvelles muta-
tions du livre renvoient à l’inquiétude de Platon. Dans les filets de ces labyrin-
thes hypertextuels saturés de mémoire, la bibliothèque virtuelle n’appelle-t-elle
pas parfois la fuite vers l’oubli ?

21. Jorge Luis Borges, Le livre de sable, trad. Françoise Rosset, Paris, Éditions Gal-
limard, coll. « Collection Folio bilingue », 1990 [1975].


