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Aimer une statue:
Pygmalion ou la fable
de ’lamour comblé

AURELIA GAILLARD

n clin d’ceil a Barthes, je commencerai par quelques fragments du discours

amourecux d’'une statue adressé a son créateur, Pygmalion: c’est donc une
statue qui parle et qui dit: «Tout ce que je connais de moi / C’est que je vous
adore'. » Bt c’est donc Pygmalion qui répond: «Ce jour a comblé tous mes
veeux / Vous vivez, vous aimez et jaime? » Voici apparemment le comble de
I'amour comblé: faire que la conscience d’aimer soit conscience d’exister, faire
coincider la réciprocité du sentiment amoureux avec le flux de la vie, fonder
Iexistence sur 'amour.

Je vis, j’aime: cela n'appelle pas d’objet, ¢’est un double cri d’existence.

Vous vivez, vous aimez: cela n’est pas différent de la proposition précé-
dente, car «vous», ¢’est «moi »; « moi », ¢’est «vous » : dans la fable de I'amour
comblé, sujet et objet d’amour se confondent. Seul prédomine «le bonheur
d’aimer et d’étre’ ».

«Moi», «Ce nest plus moi», «Ah! encore moi»: le discours amoureux
peut paraitre plat: il est minimaliste et exclamatif, « Ah!» pourrait suffire. Cest
le cri de la nature — celui que Rousseau appelle de ses voeux, c’est le premier

1. Antoine Houdar de La Motte, Le triomphe des arts [1700], dans Pygmalions des
Lumieres, anthologie présentée par Henri Coulet, Paris, Editions Desjonqueres, coll.
«xviire siecle », 1998, p. 44.

2. Jean-Frangois de Saint-Lambert, Pygmalion [1769], dans Pygmalions des Lumieres,
p-75-

3. Jean-Francois de Saint-Lambert, Pygmalion, p. 7s.
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langage de 'homme, «le plus universel, le plus énergique*», langage comme
retrouvé du cri primitif et du geste imitatif. C’est un langage d’avant la belle
langue, entre cri et soupir, le langage du corps — c’est la Galathée de Rousseau
qui parle ici. « Moi», lorsqu’elle se touche; «plus moi », lorsqu’elle touche un
(autre) marbre; «encore moi», lorsqu’elle touche le statuaire’. Ce n’est plus
seulement le sujet et Tobjet du désir qui se confondent alors, selon I'image
biblique d'un sujet agrandi («c’est 'os de mes os / et la chair de ma chair®»),
c’est la distinction méme qui fonde la connaissance de soi et du monde, distinc-
tion entre un sujet animé et un objet inanimé: sauf que cette distinction, dans
I'amour, amene a fondre ensemble sujet animé et sujet aimé : les objets, ce sont
les autres, tous les autres, le sujet aimant et aimé, c’est le couple amoureux. Car
I'amour est d’abord mouvement (é-motion), conscience qui fait sortir le sujet de
sa torpeur et donc transforme l'objet qu’il était (un bois, un marbre) en un sujet
sensible — et méme ultrasensible, émotif, exalté, enflammé: «je vis certaine-
ment, puisque j’en suis enivrée’ ». Galathée n’a effectivement plus rien a voir
avec ces marbres épars qui trainent encore dans latelier de lartiste. En un
instant, 'amour I'a transformée en palpitante maitresse.

Je pourrais continuer longtemps a déployer la syntaxe et le scénario du
discours amoureux de ce couple «bizarre » d'une statue et d’'un statuaire: ce
que je veux soutenir, a partir de la fable, exemplaire, de Pygmalion, telle qu’elle

a été notamment repensée au Xvirre siecle®, moment ot le mythe antique se

4. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur lorigine et les fondements de I'inégalité parmi
les hommes, premiere partie, Jacques Roger (éd.), Paris, Editions Garnier-Flammarion,
1971 [1754], p- 190.

5. Jean-Jacques Rousseau, Pygmalion, dans (Euvres completes, Bernard Gagnebin et
Marcel Raymond (éds.), Paris, Editions Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1958 [composé pour la scene lyrique en 1762], t. II, p. 1230-1231.

6. Genese, 2, 23.

7. André-Frangois Boureau-Deslandes, Pygmalion ou la statue animée [1742], dans
Pygmalions des Lumiéres, p. 04.

8. Je renvoie notamment aux études décisives de Hans Sckommadau, Pygmalion
bei Franzosen und Deutschen in 18. Jahrhundert, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, 1970;
Annegret Dinter, Der Pygmalion-Stoff in der europaischen Literatur — Rezeptiongeschichte
einer Ovid-Fabel, Heidelberg, Carl Winter Universistitsverlag, 1979 et de John L. Carr,
« Pygmalion and the Philosophers. The Animated Statue in Eighteenth-Century France »,
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 1960, vol. XXIII, n® 3-4, p. 239-255, ainsi
qu'a mon ouvrage, Le corps des statues — le vivant et son simulacre a I'dge classique (de



PYGMALION OU LA FABLE DE L’AMOUR COMBLE

trouve actualisé par la question philosophique de 'animation de la matiere et
par toutes les reformulations issues du concept de corps-machine cartésien,
c’est un paradoxe apparent: comment cet étrange scénario amoureux (aimer
une statue) peut constituer non pas un hapax mais la trame, la fable, le comble
de toute histoire d’amour comblé. En effet, le discours amoureux de ce couple-
la (amoureux/statue) me semble rigoureusement semblable a tout autre: il ne
fait que souligner et revivifier les images éculées des propos fades des histoires
d’amour. Lorsque la statue «samollit» d’aimer et «sanime», 'image d'un
minéral en fusion, qui se liquéfie, vient rehausser le cliché; lorsque Pygmalion
«devient fou», le surgissement du surnaturel, de la statue en marche, vient
créditer I'expression figée. Les «réalités» de la condition du sujet amoureux,
comme I'impression de dépendance, la déification de «I'objet» aimé, son culte,
le sentiment de «déréalité” », tout cela trouve son expression symbolique dans
la fable de I'amour pour les statues, qui dépasse dailleurs largement le cadre
de T'histoire de Pygmalion, méme revisitée par le xviire siecle: s'enfermer dans
un tombeau ou la piece d’'une maison particuliere pour se livrer a des amours
marmoréennes (comme en atteste la tradition grecque'’, ou encore, pour notre
corpus, cette histoire dénichée par René Démoris' de deux mousquetaires qui
finissent par enlacer la statue de Vénus dont ils sont tombés amoureux dans le
parc de Versailles'?) peut ainsi étre considéré comme une narrativisation des
concepts de sacralisation ou de « déréalité », méme si la «sacralisation » dans le
cas de l'usage que le xvire siecle (et notamment les philosophes matérialistes,
Diderot ou Deslandes) fait du mythe de Pygmalion pose probleme — i’y revien-

Descartes a Diderot), Paris, Editions Honoré Champion, coll. « Les Dix-huitiemes sie-
cles », 2003, surtout les chapitres 2 a 4 de la seconde partie consacrés aux Pygmalions des
Lumieres (p. 87-135).

9. «Déréalité : sentiment d’absence, retrait de réalité éprouvé par le sujet amou-
reux, face au monde. » (Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Edi-
tions du Seuil, coll. «Tel quel », 1977, p. 103)

10. Voir Anne Jacquemin, «Les tentations de la chair et du marbre », Cahiers du
centre de recherche littéraires et historiques - Centre interdisciplinaire de recherches sur les
civilisations et littératures du monde anglophone-afro-indianocéanique (Cahiers C.R.L.H.-
C.LRA.O.L), n° 2, «Pratiques du corps, médecine, hygiene, alimentation, sexualité »,
Université de La Réunion-Didier-Erudition, 1983, p. 13-21.

11. René Démoris, « Peinture et belles antiques dans la premiere moitié du siecle —
les statues vivent aussi», Dix-huitieme siecle, n°27, 1995, p. 129-142.

12. L'histoire, anonyme, s'intitule « La neuvaine de Cythere », dans L'art de plumer
la plume sans crier, Cologne, Robert Le Ture, 1710.
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drai, il ne saurait bien str s’agir d'une «sacralisation » au sens d’'un sacré divin
mais plutot d’une ritualisation qui reprendrait, comme par «citation », la struc-
ture ancienne (mythique ou biblique) de la chose sacrée et viendrait ainsi se
saisir de la place d'un divin en train de se déliter dans un contexte de
sécularisation. On peut penser bien stir au concept de «divinisation a blanc »
tel quil a été avancé par Jean Starobinski dans un article fondateur sur la fable
et la mythologie aux xvir® et xvire siecles. Le renouveau paradoxal du recours
a la mythologie antique a la fin du xvie© siecle, moment d’'une critique aigué
du fabuleux (autour de la seconde Querelle des Anciens et Modernes), est I'objet
d’'un compromis (avec le sacré chrétien) et d'un déplacement: la dichotomie
du sacré et du profane se trouve peu a peu redistribuée et supplantée par
I'opposition raison/imagination. Le recours a la fable (et notamment a celle de
Pygmalion) est donc souvent un recours limite: ainsi «la fable de Pygmalion
figure, dans un langage encore mythique, une exigence d’expression de soi-
méme, dont la prochaine manifestation consistera a refuser toute médiation
mythique, tout recours a une fable préexistante! ».

Mon hypothese, paradoxale, jen conviens, est donc que ce couple-la ne
raconte pas une histoire ’amour parmi tant d’autres, encore moins une déviance
amoureuse, mais qu’il énonce ce qu’est la nature méme d’aimer. Aussi, ce que
met 4 nu ce couple amoureux, ¢’est finalement I'histoire méme de 'amour, de

tout amour: aimer une statue ou ce qu'aimer veut dire.

LA RENCONTRE: LE RAVISSEMENT DECOMPOSE

Tout au début de I'histoire, avant la rencontre amoureuse, avant le ravissement,
il n’y a rien: Tatelier est chaos, un entassement de blocs. Le monde est minéral,
insensible, les femmes (les Propeetides dans 'histoire de Pygmalion') sont

13. Jean Starobinski, « Fable et mythologie aux xvir¢ et xvirre siecles dans la littéra-
ture et la réflexion théorique », dans Dictionnaire des mythologies et des religions des
sociétés traditionnelles et du monde antique, Yves Bonnefoy (dir.), Paris, Editions Flam-
marion, 1981, t. 1, p. 396 (repris dans Le remeéde dans le mal. Critique et légitimation de
Lartifice a I'age des Lumieres, Paris, Editions Gallimard, coll. « NRF essais », 1989). On
peut également consulter sur le sujet désormais bien défriché: Julie Boch, Les dieux
désenchantés: la fable dans la pensée frangaise de Huet a Voltaire, 1680-1760, Paris,
Editions Honoré Champion, 2002, et ma these, Fables, mythes, contes: Uesthétique de la
fable et du fabuleux, 1660-1724, Paris, Editions Honoré Champion, 1996.

14. Voir Ovide, Les métamorphoses, trad. Georges Lafaye, Paris, Editions Les Belles
Lettres, 1980, t. II (VI-X), livre X, v. 241 et suivants.



PYGMALION OU LA FABLE DE L’AMOUR COMBLE

doublement empierrées, elles ont le coeur endurci et, pour leurs fautes, sont
changées en rochers, le seul homme (Pygmalion) est sculpteur: il vit de et dans
la pierre et a aussi le caeur pétrifié par une anaphrodisie qui fait de lui un
homme sans femme. Ce monde dirait-on est de marbre — ou encore, de bois :
froid, impassible, fermé, dense, compact, tourné vers I'intérieur, impénétrable;;
mais il est aussi veiné ou cerné, tacheté, ligneux, car ce monde n’est pas mort,
il n’est pas encore né, ou plutdt pas encore éveillé. Le marbre (ou le bois, ou
I'ivoire, ou T'albatre qui sont les matériaux les plus cités pour les statues ani-
mées”) est déja chair, il a toujours été chair, il en a I'incarnat un peu rosé, pour
les chairs claires, et la veinure.

A la fois, donc, il n’y a rien et tout est déja 1a, en attente, en sommeil.

Le geste — doigt et parole divine confondus — qui va éveiller ce monde,
c’est celui du sculpteur et ¢’est, d’abord, celui d’un rapt et d'un viol. Avec son
ciseau, il s'empare d’'un bloc, taille le marbre, entaille la chair. Mais ce premier
rapt, a peine signalé, est enfoui dans l'oubli des que la statue est achevée:
presque aucune version ne latteste (ou se contente d'un «il sculpta'®»), la
statue est toujours déja 1a, parfaite icone, quand commence 'histoire. Néan-

moins, le «rapt» continue: le statuaire palpe, malaxe, embrasse, serre contre

15. Le bois qui évoque plutot I'idole archaique (le xoanon des Grecs) ou les premie-
res statues animées, celles fagonnées par Dédale, en bois recouvertes de métal (voir
Frangoise Frontisi-Ducroux, Dédale, mythologie de Uartisan en Grece ancienne, Paris,
Editions Frangois Maspero, 1975) est encore présent dans l'imaginaire de la statue ani-
mée a la fin du xvir¢ et au xviie© siecles mais seulement dans cette relation stricte a I'idole
(chez Jean de La Fontaine bien stir, dans la fable « homme et I'idole de bois », (Euvres
completes, Jean-Pierre Collinet (éd.), Paris, Editions Gallimard, coll. « Bibliotheque de
la Pléiade », 1991, t. I, livre IV, fable VIII, p. 151, ou chez Bernard Le Bovier de Fonte-
nelle, dans une églogue, La statue de lamour, VII¢ églogue, dans (Euvres completes, Alain
Niderst (éd.), Paris, Editions Fayard, coll. « Corpus », 1991, t. 2, p. 361). Sinon, la plupart
des Vénus ou Galathée qui apparaissent dans les reprises de I'histoire de Pygmalion a
la méme période sont en marbre (chez Deslandes ou chez Rousseau) ou encore en
albatre (dans Le nouveau Pygmalion de Jean Auguste Jullien dit Desboulmiers, en 1766,
dans Pygmalions des Lumieres, p. 95). Le célebre groupe représentant Pygmalion et sa
statue, «réel », celui-la, sculpté par Falconet, exposé au Salon de 1763 et commenté par
Diderot est bien stir en marbre (fig. 1-3). On peut toujours 'admirer au Musée du Louvre.

16. Ovide: «il sculpta dans I'ivoire a la blancheur de neige un corps auquel il donna
une beauté qu’aucune femme ne peut tenir de la nature. » (Ovide, Les métamorphoses,
t. 11, livie X, v. 247-249)
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lui la statue inanimée. C’est une forme adoucie de viol, le coup de maillet s’est
fait caresse, mais la statue est toujours inerte, non consentante puisque non
consciente. Le geste est devenu ambigu: entre celui du sculpteur et celui de
I'amoureux (qui palpe ou qui caresse?). Car tout amoureux est aussi sculpteur:
la main qui «manie » le corps'” est celle de l'artiste ; aimer ¢’est manipuler un
corps pour en faire comme une ceuvre d’art. Le rapt, au départ de toute histoire
d’amour, est appelé «ravissement » (enamoration), ¢’est que 'amoureux est fon-
damentalement hypocrite (ou perdu, faible d’esprit): il prend la pose de l'ido-
latre pour mieux dissimuler son iconoclastie. Le sculpteur est idolatre (et
fétichiste') parce qu'il aime lobjet et contribue a faire de cet objet aimé, 'objet
de tous les objets (un chef-d’ceuvre): il couvre la statue de baisers mais aussi de
vetements, de présents, «passe a ses doigts des bagues de pierres précicuses, a
son cou de longs colliers! ». Puis, il lui fait faire «un beau lit ot il couchoit
avecque elle® ». Mais l'autre face, corollaire, de 'amour de I'objet, c’est le désir
de briser I'objet, le réve de pulvérisation. A 'ouverture du Réve de d’Alembert,
Diderot — pour les besoins d'une démonstration contestable, plus ludique que
convaincante?! — s’exalte a I'idée de pulvériser le chef-d’aeuvre de Falconet (le
groupe de Pygmalion, justement): «Je prends la statue que vous voyez, je la
mets dans un mortier, et a grands coups de pilon...?»

Soudain, le statuaire n'ose plus frapper, il est «arrété»: «IlI prend son
maillet et son ciseau, puis savangant lentement, il monte, en hésitant, les
gradins de la statue qu’il semble n'oser toucher. Enfin, le ciseau déja levé, il
sarréte?. » 1l est arrété, mais on peut penser que, simultanément, il jouit de la
tentation, il ne tiendrait qu’a lui...

17. «Il recommence aussi-tost a la baiser, il luy touche aussi-tost le sein, et sentit
que 'yvoire s’amollissoit; que sa dureté cedoit a ses doigts comme feroit de la cire que
le Soleil amollit, et que la main qui la manie, trouve capable de toutes formes. » (Pierre
Du Ryer, Les métamorphoses d’Ovide, Paris, Antoine de Sommaville, 1660, p. 440)

18. J'y reviendrai.

19. Ovide, Les métamorphoses, t. 11, livre X, v. 263-204.

20. Pierre Du Ryer, Les métamorphoses d’Ovide, p. 439.

21. Il s’agit de démontrer la sensibilité de la matiere par la transformation d’'une
statue en «chair », transformation obtenue par I'ingestion de cultures ayant poussé dans
I'humus ot a été pulvérisée la statue.

22. Denis Diderot, Le réve de d’Alembert [17609], dans (Euvres philosophiques, Paul
Verniere (éd.), Paris, Editions Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1990, p. 263.

23. Jean-Jacques Rousseau, Pygmalion, p.1231.
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Fig. 1. Etienne-Maurice Falconet, Le groupe de Pygmalion, 1763, Paris, Musée du Louvre (cliché Aurélia

Gaillard).
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Le «coup de foudre» amoureux, dans I'histoire de Pygmalion, n’est pas
simultané: d'une part, le statuaire lui-méme doit fabriquer son propre objet
d’amour, d’autre part, la réciprocité du sentiment n’est pas une donnée mais
une conquéte. On peut dire que le moment de la rencontre est décomposé:
comme si cette densité fulgurante du saisissement amoureux était ralentie a
I'extréme et que se dévoilaient ainsi tous les états intermédiaires et tres progres-
sifs de «I’enamoration ». Le statuaire est «vide », homme sans femme, homme
du chaos, il crée un objet d’'amour fait pour tomber amoureux, en tombe
amoureux (le moment ot le maillet est « arrété »), est malheureux, éploré (« Fatal
amour! cruel vainqueur™!») jusqu'a ce que le dispositif en miroir se mette en
place: jusqu'a ce que la statue «vide » (pétrifiée, inconsciente, insensible) de-
vienne sujet et sujet amoureux dans un méme temps (étre et aimer, c’est la
méme chose). « Elle vit celui qui 'aimait” » : elle voit pour la premiere fois (par
le regard et par la conscience, pour le xviir© siecle, ce premier «regard » est un
«toucher» qui seul peut constituer la premiere étape véritable de la connais-
sance®) et aime celui qu’elle voit. Il n’y a pas tant réciprocité que chiasme (elle
voit ce qu’elle aime et aime ce qu’elle voit), ¢’est-a-dire que la jouissance d’aimer
est inséparable de la jouissance de I'aliénation, de I'enfermement: le monde
était un néant, ce néant désormais est surabondant, le vide s’est fait plein — a
I'exces, mais plein d'un seul étre, agrandi démesurément.

Ainsi, cette fameuse reconstitution d’une scene inaugurale de «coup de
foudre » qui sert le plus souvent de fondement 2 toute histoire d’amour?” n’est
pas ici donnée justement aprés-coup mais dans le présent de la rencontre:
grossissement et ralentissement permettent alors de décomposer la scene.

24. Antoine Houdar de La Motte, Le triomphe des arts, p. 39.

25. Ovide, Les métamorphoses, t. 11, livre X, v. 294.

26. Voir notamment Etienne Bonnot de Condillac dans le Traité des sensations qui
réserve au toucher la place décisive dans I'acquisition des connaissances et la conscience
de soi, et ceci a partir méme de la fiction d’'une statue, simulacre humain qui s’anime
progressivement: Etienne Bonnot de Condillac, Traité des sensations, Paris, Editions
Fayard, coll. « Corpus », 1984 [1754].

27. «Il'y a un leurre du temps amoureux [...], la scéne initiale au cours de laquelle
j’al été ravi, je ne fais que la reconstituer: c’est un aprés-coup. Je reconstruis une image
traumatique, que je vis au présent, mais que je conjugue (que je parle) au passé: “je le
vis, je rougis, je palis & sa vue. Un trouble s’éleva dans mon 4me éperdue”: le coup de
foudre se dit toujours au passé simple: car il est a la fois passé (reconstruit) et simple
(ponctuel). » (Roland Barthes, Fragments du discours amoureux, p. 228)
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Fig. 2. Etienne-Maurice Falconet, Le groupe de Pygmalion (détail), 1763, Paris, Musée du Louvre (cliché
Aurélia Gaillard).

Quand il reprend l'histoire de Pygmalion en 1742, le philosophe André-
Francois Deslandes s’extasie devant un «sujet aussi bizarre et aussi philosophi-
que®»: «l'un n’est point contraire a lautre », ajoute-t-il. Et la «lecon»
philosophique qu’il tire précisément de cette histoire étrange c’est aussi celle
d’'une décomposition du mouvement trop rapide de la nature: I'animation de
la matiere, qui semble se faire «d'un coup», se fait, en vérité, par d’'infimes
modifications trés progressives. On peut facilement tirer la méme lecon pour le
sentiment amoureux: ce « quaimer » semble faire d'un coup n’est que le résul-
tat tres progressif d'infinis changements. « Ce changement ne se fait point brus-
quement et par sauts: il se fait par degrés, par nuances, par des mouvements
insensibles. Il y a un éloignement infini d’'un état a l'autre; mais cet infini
s'achéve dans un temps tres fini?. »

28. André-Francois Deslandes (dit Bourcau-Deslandes), Pygmalion ou la statue ani-
mée, préface « A Madame la comtesse de G.», dans Pygmalions des Lumieres, p. 49.
29. André-Francois Deslandes, Pygmalion, p. 59.
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L’HISTOIRE: AIMER UNE STATUE

Aimer une statue: évidemment, rien de plus bizarre en apparence.

Idolatre : ’est sans doute le premier qualificatif auquel on pense, entaché
de tradition biblique. Et je crois que méme au xviire siecle et chez des auteurs
aussi ¢éloignés d'une pensée religicuse que peuvent I'étre les philosophes maté-
rialistes Deslandes ou Diderot, il persiste non pas une croyance idolatre ni
méme peut-etre une «arriere-pensée » religieuse, mais une structure mentale,
imaginaire, de I'idole: la fable permettrait justement de mettre au jour ce qui
n’est plus alors recevable depuis la grande critique du fabuleux de la Querelle
des Anciens et des Modernes®, quelque chose qui, sans étre du divin ni du
sacré, viendrait néanmoins en prendre la place et en remplir la fonction: je ne
crois pas que la fable au xviire siecle une fois « démythifiée » soit un pur orne-
ment’!, je crois que l'idole et I'imaginaire de la statue animée qui en dérive
conservent (et sans doute encore maintenant) a I'intériecur méme d’une pensée
critique et laicisée ce qu'a défaut d’un terme plus approprié jappellerai une
forme de divin ou de sacré, une palpitation de I'ancienne croyance, une «struc-
ture » mythique.

Aimer une statue, c’est d’abord, donc, et encore au XviIr© siecle, méme si
le sens de T'idolatrie n’est plus la méme, étre idolatre.

Leurs idoles sont en or et argent

Fabriquées

A main d’homme

Elles ont une bouche
elles ne parlent pas

Elles ont des yeux qui ne voient pas
elles ont des oreilles qui n’entendent rien

Elles ont un nez mais ne sentent rien

30. Je rappelle la décisive affirmation de Fontenelle selon laquelle les mythes grecs
n’étaient qu'un «amas de Chimeres, de réveries et d’absurdités [...], Thistoire des erreurs
de Tesprit humain. » (Bernard Le Bovier de Fontenelle, De lorigine des fables, Paris,
Brunet, 1724, p. 353, repris dans les (Euvres completes, t. 111, p. 187 et 202)

31. Ce que jai essayé de montrer dans ma these (Fables, mythes, contes) et dans la
plupart de mes travaux.
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Fig. 3. Etienne-Maurice Falconet, Le groupe de Pygmalion (détail), 1763, Paris, Musée du Louvre (cliché
Aurélia Gaillard).
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Avec leurs mains elles ne touchent rien
avec leurs pieds elles ne marchent pas
Pas un son

de leur bouche®.

En ce sens, c’est alors une aberration: mais au sens méme ou Jurgis
Baltrusaitis use de ce mot, il s’agit non d’'une erreur (aussi fascinante puisse-t-elle
étre), non d'une «pure» illusion, mais d’une vérité de fable*’. Ainsi, dans la
relation amoureuse, «’objet» aimé est bien d’abord cette image parée d’or et
d’'argent, fabriquée de main d’homme, muette, immobile, sourde et aveugle. Il
lui suffit d’étre 13, sa présence est réalité quand bien méme elle ne serait ni
sensible ni sensuelle. La statue, c’est la chose-méme: une fin et une origine
réunies dans un tout; chose et «cause » réunies, selon le rapprochement, par
étymologie interposée (et en chiasme une fois encore) que propose Michel
Serres: «Quest-ce qu'une statue? Une cause devenue chose et la cause des
choses*. » D’ott la densité et le «bouclage » de la forme, ce qu'évoque, dans le
psaume, la reprise a l'initial et au final d'une méme variation sur le mutisme
(«Elles ont une bouche / elles ne parlent pas » ; « Pas un son / de leur bouche »).
Et c’est toujours cette palpitation sacrée ou mythique (faire comme si l'artifice
était présence) qu'on retrouve dans la tres belle et dense formulation d'un
matérialiste athée comme Diderot: « La chose, c’est la statue seule, isolée, préte
a se mouvoir”.» La statue, ainsi, est la figure méme de l'objet d’amour: a
distance, autonome, indifférente. Il faut, on I'a vu, pour tomber amoureux,
forcer Tautre (forger puis forcer, forcer et forger simultanément). 11 faut donc
que Tautre résiste: mais la meilleure résistance, c’est encore I'ignorance. Elle

est absente parce que «concentrée » et du méme coup, elle absente a lui-méme

32. « Psaumes », 115, La Bible (nouvelle traduction), trad. Frédéric Boyer, Jean-Pierre
Prévost, Marc Sevin, Paris, Montréal, Editions Bayard, Médiaspaul, 2001, p. 1381.

33. « “Les vérités métaphysiques sont les vérités des masques”. Elles sont aussi les
vérités des fables. Les illusions et les fictions qui naissent autour des formes répondent
a une réalité et elles engendrent a leur tour des formes ot les images et les 1égendes sont
projetées et se matérialisent dans la vie.» (Jurgis Baltrusaitis, Aberrations: essai sur la
légende des formes, 1. Les perspectives dépravées, Paris, Editions Flammarion, coll. « Champs »,
1995 [1983], p. 9-10) )

34. Michel Serres, L'Hermaphrodite, dans Honoré de Balzac, Sarrasine, Paris, Edi-
tions Garnier-Flammarion, 1989, p. 120.

35. Denis Diderot, Salon de 1765, Paris, Editions Hermann, 1984 [1765], p. 28s.
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le sujet amoureux. Aussi, la statue est-elle fascinante et immensément désirable
parce quelle maintient a la fois une présence éclatante et une absence essen-
tielle.

Clest le dispositif du piédestal : dans I'histoire de Pygmalion, le statuaire ne
se contente pas de fabriquer de ses mains la statue, mais il lui fagonne aussi,
souvent, un piédestal qui souligne sa beauté, sa noblesse, et surtout son auto-

nomie («seule, isolée »).

Pygmalion exalté, applaudi méme de ceux qui étaient le plus faichés qu’il edt si
bien réussi, travailla & un piédestal de basalte ou marbre noir, veiné de rouge, afin
d’y placer sa Vénus. Il la fit aussitot transporter dans un salon isolé, qui était au bout
de son jardin [...]. Ce salon était peint en vert et or, et des lits de repos, un peu
éloignés les uns des autres, offraient des asiles stirs et commodes qui aidaient a la
réverie. Une lumiere douce s’y répandait par quatre fenétres garnies de feuilles de
talc, et 'on diminuait encore le jour par des rideaux faits de peaux d’Espagne, qui
se tiraient avec des cordons or et vert*®.

Le piédestal n’est alors que le premier élément d'une installation qui renforce
I'isolement constitutif de la statue et rappelle la structure sacrée de T'idole
dressée au fond du temple, dans un saint des saints: mais cette «sacralisation »
(dans le sens tout relatif que je lui ai donné plus haut) est aussi une
théatralisation — qui partiellement d’ailleurs la désacralise. L'installation en-
suite se fait effectivement mise en scéne, comme en témoigne notamment le
jeu tout théatral des lumieres (« et 'on diminuait encore le jour... ») et le souci
extréme du décor (les matériaux, les couleurs mais aussi la disposition étudiée
des lits de repos «un peu éloignés les uns des autres »).

Une autre variation sur lhistoire de Pygmalion, celle proposée par
Desboulmiers en 1766 dans son Nouveau Pygmalion®, pousse la mise en scéne
a son extréme en inventant un dispositif fait de poulies et de machines, plus
souvent utilisé dans les scenes libertines™: la statue est bien dressée, grandeur

36. André-Francois Deslandes, Pygmalion, p. 57.

37. Le nouveau Pygmalion [1766], histoire véritable de Jean Auguste Jullien dit
Desboulmiers, dans Pygmalions des Lumieres, p. 77-98), trouve la justification de son titre
dans son dénouement qui met en scéne une véritable statue : le héros, tendre, Vermansai
s'éprend d’une jeune comtesse, M™ d’Orgeville, et I'idolatre au point de dissimuler et
de vénérer, dans son cabinet, une statue la représentant.

38. Voir notamment les travaux d'Henri Lafon, d’abord Les décors et les choses dans
le roman francais du dix-huitieme siecle de Prévost a Sade, Oxford, The Voltaire Foundation,
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nature, sur un piédestal, confiné dans un cabinet secret mais il s’agit alors d'un
truquage qui, tout en conférant a la statue réunie a son socle par lartifice un

caractere d’idole sacrée, dévoile néanmoins la « machinerie ».

Vermansai, aprés avoir ouvert cette porte, presse deux boutons, et au moyen de

balanciers et de machines dont on entendait aisément U'effet, il sort un piédestal du
, p

plancher d’en-bas, et il descend en méme temps de celui d’en-haut une statue

d’albatre, ornée de festons et de guirlandes de roses®.

La référence théatrale est ici tout a fait explicite: la statue, qui «descend d’en-
haut », est bien un deus ex machina et 1a encore la «sacralisation » est interro-
gée — soulignée, renforcée mais aussi mise a distance ironique — par la
théatralisation.

Idolatre et (presque) lucide: de la méme fagon, le sujet amoureux est la
dupe, sans I'étre, de son idolatrie: il occupe successivement, et méme parfois
simultanément, tous les roles, passif et actif, celui du spectateur transi et celui
de metteur en scene; aimer, c’est ainsi fagonner sa propre idole et oublier (ou
suspendre un temps sa mémoire) qu'on I'a soi-méme fagconnée.

Chez Rousseau, méme disposition avec d'infimes variations: le piédestal
est «petit» mais « exhaussé par un gradin de marbre, formé de quelques mar-
ches demi-circulaires® » ; quant au caractere sacré, il est évoqué et aussi souli-
gné, affiché (a la différence de chez Deslandes, bien stir, mais on connait la
différence des positions religieuses de I'un et l'autre) non par un isolement
mais par un voile qui recouvre entierement la statue: «Je ne sais quelle émo-
tion j’éprouve en touchant ce voile; une frayeur me saisit; je crois toucher au
sanctuaire de quelque Divinité... *»

coll. «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», 1992, mais aussi son étude
«Machines a plaisir dans le roman frangais du xviir© siecle », Revue des sciences humai-
nes, «La machine dans I'imaginaire (1650-1800)», Lille-3, n*186-187, 1982-3, p. 111-121.

39. Desboulmiers, Le nouveau Pygmalion, p. 9s.

40. Jean-Jacques Rousseau, Pygmalion, p. 104.

41. Je renvoie pour Rousseau notamment a la célebre réfutation du matérialisme
(«les premieres causes du mouvement ne sont point dans la matiere...») et a son
corollaire, laffirmation d'une puissance divine («Cet étre qui veut et qui peut, cet étre
actif par lui-méme, cet étre, enfin, quel qu’il soit, qui meut I'univers et ordonne toutes
choses, je 'appelle Dieu»), qu'on trouve au cceur du livre IV de V'Emile (Profession de
foi du vicaire savoyard, Paris, Editions Garnier Flammarion, 1996 [1762], p. 62 et p. 68).

42. Jean-Jacques Rousseau, Pygmalion, p. 104.
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Mais 'autre versant de I'idolatrie, c’est aussi l'iconoclastie et le sacrilege:
aimer, c’est aussi profaner. Idolatrer ('amoureux est un prosélyte, tout juste
converti a la nouvelle religion de 'amour) pour mieux profaner. La statue est
toujours dressée : elle porte la mémoire des primitives pierres levées, elle inverse
les roles amoureux aussi. Cest elle qui est érigée, le statuaire, lui, se «pros-
terne® ». On le sait, la fascination est castration (le fascinus a la fois tendu et
arraché de soi), aimer une statue, ce serait bien alors le comble de I'amour, un
sommet qui est aussi un trop-plein, un point de bascule qui programme son
possible retournement, bref, le moment aberrant ot le désir exacerbé est comme
maintenu hors désir.

Mais cette «aberration » est-elle perversion? Aimer une statue, est-ce une
déviance?

D’abord: concernant 'amour pour les statues ou les simulacres, le récit des
grandes «déviances» (fétichisme, masochisme, nécrophilie) se fera plutot a
partir du xix¢ siecle: je pense bien entendu 8 Wanda, femme et statue, « Vénus
a la fourrure » qui suscite fétichisme et masochisme*, a 'amour obsessionnel
d’'un Hanold pour un bas-relief de pierre représentant un pied dans I'élan de
la marche dans le récit de Jensen, Gradiva, et au commentaire minutieux qu’en
fait Freud®, ou a la passion de Romuald pour Clarimonde morte dans la Morte
amoureuse de Gautier — mais les exemples notamment autour du conte

fantastique encore chez Gautier comme chez Hoffmann, Villiers de I'lsle-Adam,

43. Jean-Jacques Rousseau, Pygmalion, p. 104.

44. «Souvent, aussi, la nuit, je rends visite 2 ma bien-aimée froide et cruelle, et je
reste A ses genoux, le visage pressé contre la pierre glacée ol sont posés ses pieds, et je
I'adore. » (Léopold Von Sacher-Masoch, La Vénus a la fourrure, trad. Aude Willm, Paris,
Editions mille et une nuits, 1999 [1870], p. 24)

45. Sigmund Freud, Le délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen, précédé de
Gradiva de Wilhelm Jensen, trad. Paule Arhex et Rose-Marie Zeitlin, Paris, Editions
Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1986 [1907].

46. «Elle avait pour tout vétement le suaire de lin qui la recouvrait sur son lit de
parade, dont elle retenait les plis sur sa poitrine, comme honteuse d’étre si peu vétue,
mais sa petite main n’y suffisait plus; elle était si blanche, que la couleur de la draperie
se confondait avec celle des chairs sous le pale rayon de la lampe. Enveloppée de ce fin
tissu qui trahissait tous les contours de son corps, elle ressemblait a une statue de marbre
de baigneuse antique plutdt qu’'a une femme douée de vie. » Ce qu’aime ainsi Romuald
en Clarimonde morte, ou mort-vivante, ce n’est pas son improbable «résurrection », ce
n’est pas la vivante, mais la statue (Théophile Gautier, La morte amoureuse, Paris, Editions
Gallimard, coll. «Folio», 1981 [1836], p. 102. Je souligne).
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Blackwood, ete. peuvent étre aisément multipliés. Pour le xviire siecle, la « dé-
viance » reste souvent implicite, voilée ou «gazée » par le langage: mais I'on
sait bien que le voile dénude plus qu’il n’habille, rehausse et souligne la nudité.
L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert évoque ainsi ces perversions sous
lappellatif gazé de «faiblesses humaines»: le rédacteur de l'article « Statues
des Grecs et des Romains», le chevalier de Jaucourt, cite une longue suite
d’auteurs (Elien, Pline, Valere Maxime, Athénée, Plutarque, Clément d’Alexan-
drie) dont les récits sont «remplis d’exemples de ces faiblesses humaines pour
les statues de Vénus qu’on voyait a Cnide et dans I'lle de Chypret’ ». Le discours
du xvirre siecle est bien stir moral et ici méme « moralisateur » (il sagit d’illus-
trer les passions de I'ame et ici les passions violentes, néfastes) : le seul exemple
développé par Jaucourt (le rédacteur de l'article), celui, emprunté a Elien, d'un
jeune Athénien qui n’arrive pas a acheter une statue de la Bonne-Fortune dont
il est tombé amoureux et qui finit par se tuer, est alors au rebours de la tradition
antique o 'aventure amoureuse avec les statues semblait plutot heureuse®.

Clest surtout, apres 1760, dans les développements plus libres, a partir du
mythe de Pygmalion, dans ces «nouveaux Pygmalion», selon les titres de
Desboulmiers (1766) ou de Rétif de la Bretonne® (1780), que les implications
et prolongements pervers de 'amour pour une femme-statue (ou statue-femme)
sont développés.

Fétichisme, bien str: parce qu'il s'agit de 'amour de l'objet, ou méme
d’une partie de l'objet: 'amour pour la statue est alors une forme de féti-
chisme: le désir porte sur un fragment, une partie, un objet. Dans un récit de
1775 de Baculard d’Amaud, Liebman — histoire allemande®, qui combine le

47. Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert, Encyclopédie ou dictionnaire rai-
sonné des sciences, des arts et des métiers, nouv. imp., facssimile de la 1 édition, 1751-1780,
Stuttgart-Bad Cannstatt, Friedrich Frommann Verlag, 1967, 35 tomes.

48. Voir Anne Jacquemin, « Les tentations de la chair et du marbre », p 13-21. Voir
également I'analyse par Michel Foucault d’un texte du Pseudo-Lucien (Les amours, 16)
qui raconte lhistoire d'un jeune homme épris, 2 Cnide, de la statue d’Aphrodite de
Praxitele avec laquelle il réussit 4 avoir une relation sexuelle mais en la prenant «en
garcon» (Michel Foucault, Histoire de la sexualité, 3. Le souci de soi, Paris, Editions
Gallimard, coll. «Bibliotheque des histoires », 1984, p. 243-261).

49. Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne, Le nouveau Pygmalion [1780], dans
Pygmalions des Lumicres, p.173-207.

50. Baculard d’Arnaud, Liebman — histoire allemande [1775], dans Pygmalions des
Lumieres, p. 117-171.
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motif de «l'enfant de la nature’ » et I'histoire de Pygmalion, en mettant en
scene un homme qui éleve une petite fille (de sa naissance a I'dge adulte) pour
en faire sa femme, différentes pulsions sont suggérées: fétichisme mais aussi
nécrophilie et inceste. De fait, la fragmentation du corps de la jeune Amélie
(«I'enfant de la nature ») frole souvent le fétichisme: I'adoration porte sur des
parties successives du corps (mains, pieds, genoux, visage) et le récit en donne
souvent une vision parcellaire: «Je garde le silence sur mon projet, et me
contente de me jeter a ses pieds, en couvrant sa main de baisers et de larmes
délicieuses®. »

Nécrophilie aussi: aimer une statue, ¢’est aussi aimer, non pas le cadavre
décomposé et la chair pourrissante mais la blanche et froide morte, sculpturale,
diaphane. Toujours dans Liebman, le récit s'ouvre et se ferme sur une scéne
funebre: « Un homme penché sur ce monument funebre, de temps en temps
I'embrassait avec plus de transport, et en poussant de ces gémissements sombres
[...]"*». A défaut du corps de la morte, c’est la pierre tombale, métonymie de
la femme-statue, qui est enlacée: la pulsion nécrophile tend aussi a abolir les
limites entre le vivant et le mort, a déplacer et rendre perméable la frontiere du
vivant: « Lorsque jembrasse ce tombeau qui contient sa cendre, je crois éprou-
ver un tressaillement; la sensibilité serait-elle entierement éteinte chez les
morts™? »

Cette fascination pour les cercueils et les mortes amoureuses, qui va, bien
entendu, se déployer a la fin du xvire siecle et au tournant du siecle suivant,
dans le genre sombre et la nouvelle tragique remise au gott du jour, en Angle-
terre d’abord, puis en France, rencontre alors avec le motif de la femme-statue
fagonnée par un maitre (souvent pere aussi ou tuteur, comme chez Baculard
d’Arnaud mais surtout chez Rétif et chez Sade, dans Eugénie de Franval) un
champ fantasmatique particulierement propice a toutes sortes d’expérimenta-
tions: a la fin du récit sadien, le libertin Franval qui a éduqué sa fille selon ses

s51. Voir Jean-Michel Racault, « Le motif de “I'enfant de la nature” dans la littérature
du xvire siecle ou la recréation expérimentale de lorigine », dans Primitivisme et mythe
des origines dans la France des Lumiéres 1680-1820, Paris, Presses universitaires de la
Sorbonne, 1989, p.101-117, ainsi que, du méme auteur, Nulle part et ses environs —
voyage aux confins de ['utopie littéraire classique (1657-1802), Paris, Presses universitaires
de la Sorbonne, 2003.

52. Baculard d’Arnaud, Liebman, p. 136.

53. Baculard d’Amaud, Liebman, p. 114.

54. Baculard d’Amaud, Liebman, p. 168.
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propres principes, dénués des « préjugés » de la société et en a fait sa maitresse,
meurt sur les corps ensevelis de ses deux victimes (son épouse et sa fille) et a
la fois féconde et flétrit (sang et sperme étant assimilés) les cadavres: « Son sang
impur coule sur la victime et semble la flétrir bien plus que la venger”. »
Inceste: la pulsion incestueuse est directement liée a la confusion des
roles: 'amoureux veut étre tout, le maitre, mais aussi I'esclave®, le pere, 'amant.
M. De M*** le héros du Nouveau Pygmalion de Rétif (1780), tombe amoureux
de la fillette qu’il a fait élever pour la sauver de la pauvreté tandis qu’elle avait
douze ans et tous les traits d’'une nouvelle Cendrillon (elle «ramassait des
cendres au pied d’'une borne® »): rapidement, la confusion des roles s'installe
clairement explicitée par le héros lui-méme: «Tu es mon ouvrage; c’est moi
qui tai créée, pour ainsi dire; je Yaime en pere, en frere, en amant’®. » Chez
Rétif (dont on connait I'importance du the¢me incestucux dans 'ceuvre) de
méme que chez Sade, dans LEugénie de Franval en 1800, l'inceste (encore
partiel du protecteur pour sa pupille chez Rétif et véritable, du libertin Franval
pour sa fille Eugénie, chez Sade) est décrit non comme une «déviance » du
comportement amoureux mais bien comme le comble méme de 'amour com-
blé: c’est la société qui est déviante en ne reconnaissant pas cet amour «par-
fait» puisque tout en conservant une distinction des sexes, il s’agit bien d'un
amour du méme au méme. Ce sont les seules bienséances qui inquittent
M. De M*** chez Rétif: « Voila mon embarras! En faire ma femme, est cer-
tainement le plus noble, peut-étre le plus raisonnable; mon bonheur y est
attaché. Mais ma famille! que diraiton dans le monde? a la Cour*?» Chez

55. Donatien Alphonse Frangois, marquis de Sade, Eugénie de Franval, dans Les
crimes de Uamour, Michel Delon (éd.), Paris, Editions Gallimard, coll. «Folio », 1987
[1800]. Comme pour Liebman de Baculard d’Arnaud, si le récit ne porte pas la mention
de «nouveau Pygmalion », la référence au mythe est néanmoins explicite dans le texte:
«Ah! mon ami, la folie de Pygmalion ne m’étonne plus...» (Marquis de Sade, Eugénie
de Franval p. 315) Sans compter la scene centrale ot Eugénie, nue, est «statufiée », c’est-
a-dire présentée au double regard de son pere et d’un autre libertin Valmont, sur un
piédestal tournant. (Marquis de Sade, Eugénie de Franval, p. 348-349)

56. Bien qu'ayant dirigé en maitre absolu I'éducation d’Amélie, Liebman s'écrie:
« Liebman est ton amant, ton esclave ; tu es ma maitresse absolue. » (Baculard d’Arnaud,
Liebman, p. 125)

57. Rétif de La Bretonne, Le nouveau Pygmalion, p.17s.

58. Baculard d’Arnaud, Liebman, p.184.

59. Baculard d’Amaud, Liebman, p. 188.
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Sade, Eugénie a dépassé son pere et maitre en libertinage: elle anticipe ses
désirs les plus excessifs et comprend mal la nécessité de déguiser ses pulsions
ressenties justement comme des « preuves d’amour » d'un corps libéré des con-
traintes d’'une société frileuse. Dans les deux récits, I'inceste est I'idéal de 'amour.

Des lors, les scénarios de toutes ces amours marmoréennes n’apparaissent
plus que comme autant de manieres d’aimer, sans doute amplifiées, intensi-
fiées, voire radicalisées jusqu'au plus scandaleux et insoutenable mais néan-
moins déja présentes dans toute relation amoureuse.

Alors, aimer une statue, une bizarrerie perverse? Sans doute, mais le récit
de cette perversion est sans nul doute le plus banal qui soit: pas d’amour sans
perversion, c’est-a-dire sans détournement du désir normé, pas d’amour sans
comportement asocial, pas d’amour sans surenchere, sans extravagance, sans

bizarrerie. Pas d’amour sans statue a aimer.
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