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Aimer hors chant :
réinvention de l’amour

et invention du « roman »

FRANCIS GINGRAS

L ’amour, tel qu’on le conçoit en Occident, peut aisément passer pour une
invention du Moyen Âge. Avec le développement d’une poésie en langue

vernaculaire (et non plus en latin), les premiers troubadours ont proposé un
nouvel art d’aimer qui est aussi — et peut-être surtout — un nouvel art d’écrire.
Cette nouvelle écriture du désir doit s’entendre dans sa double dimension
poétique et musicale, sachant que l’essence même de cet art d’aimer est moins
de fonder une érotique nouvelle que de renouveler la poétique du désir1. Le
désir de la Dame et le désir du chant se ressourcent ainsi l’un à l’autre et la
volonté de préserver le désir devient désir de pérenniser le poème. Ni pure
émanation mystique, ni femme authentique, la Dame des troubadours est
essentiellement une figure de mots. Elle n’a de réalité que dans le discours de
l’amant-poète qui vénère en elle sa propre chanson2.

intermédialités • n
o
 4 automne 2004

1. Sur cet aspect essentiellement formel de la poésie lyrique au Moyen Âge, voir
Robert Guiette, « D’une poésie formelle en France au Moyen Âge », Romanica gandensia,
nº 8, 1960, p. 9-32 ; Roger Dragonetti, La technique poétique des trouvères dans la chanson
courtoise, Bruges, Éditions De Tempel, 1960 (désormais, les références à cet ouvrage
seront indiquées par le sigle « tpt », suivi de la page, et placées entre parenthèses dans
le corps du texte) ; Paul Zumthor, Langue et techniques poétiques à l’époque romane (XIe-
XIIe siècles), Paris, Éditions Klincksieck, 1963 et, surtout, Essai de poétique médiévale,
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1971 (désormais, les références à cet ouvrage
seront indiquées par le sigle « epm », suivi de la page, et placées entre parenthèses dans
le corps du texte).

2. Paul Zumthor, « De la circularité du chant (à propos des trouvères des xii
e et

xiii
e siècles) », Poétique, no 2, 1970, p. 129-140 et epm, p. 216-219. L’équation entre aimer
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Ainsi reconnaît-on, depuis Paul Zumthor, l’équation presque parfaite qui
existe dans le grand chant courtois entre les verbes aimer et chanter. Pour le
médiéviste et poéticien, « chanter-aimer constitue moins un couple comparant-
comparé, que chanter ne possède globalement deux signifiés indiscernablement
confondus, innommables d’une autre manière » (epm, p. 217). Préfigurée par
Jean Bodel, Adam de la Halle et Rutebeuf, la dissociation du poème et du
chant se confirme au xiv

e siècle avec Guillaume de Machaut, quand le lyrisme
tend à perdre sa dimension musicale au profit de l’exaltation d’un je pseudo-
autobiographique, ce qui entraîne la réorientation des conceptions de l’amour
autour d’un sujet qui s’invente à travers son désir. Véritablement consommé
avec Eustache Deschamps, le divorce entre texte et musique conduit à une
redéfinition du lyrisme qui suppose désormais la mise en scène d’un je « lyrique »,
double masqué du poète.

Cette émergence de la subjectivité littéraire3, concomitante à la disjonction
progressive du poème et de la musique au cours du xiii

e siècle, fait suite à une
première grande rupture dans la poétique « romane » survenue avec le dévelop-
pement, dans la deuxième moitié du xii

e siècle, d’une narration versifiée mais
non chantée. La narration en roman avait déjà été explorée, depuis le ixe siècle,
comme une voie de création poétique particulièrement riche, mais principale-
ment sous forme de récit chanté où l’unité narrative coïncidait avec une unité
musicale (celle, plus rigide, du couplet de décasyllabes dans les chansons de
saint ou celle, plus souple, de la laisse de décasyllabes dans les chansons de
geste). L’apparition d’une forme narrative libérée des contraintes du chant est
l’occasion d’une reconfiguration de l’art d’aimer méridional, notamment par
l’adjonction de motifs merveilleux empruntés aussi bien aux sources antiques

et chanter vaut surtout pour le grand chant courtois, la principale voie d’affirmation du
lyrisme vernaculaire. D’autres registres poétiques relativement importants au Moyen Âge
(comme la tenso ou le sirventes) répondent à des critères différents de la canso et sup-
posent donc une définition du lyrisme qui ne repose pas nécessairement sur l’équation
entre le désir et le chant. Sur les problèmes typologiques que posent deux de ces registres,
le lai et le descort, voir Dominique Billy, « Lai et descort : la théorie des genres comme
volonté et comme représentation », dans Peter T. Ricketts (éd.), Actes du premier congrès
international de l’Association internationale d’études occitanes, Londres, Westfield College,
1987, p. 95-117.

3. À ce sujet, voir Michel Zink, La subjectivité littéraire : autour du siècle de saint
Louis, Paris, Presses Universitaires de France, 1985.

a i m e r  h o r s  c h a n t
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qu’au vieux fond celtique4. Entre 1150 et 1275 se met ainsi en place un autre
rapport à la langue et à l’écriture où se dessine, en regard de l’érotique des
troubadours, ce que l’on pourrait définir comme la nouvelle érotique des
romanciers.

Les rapports entre le chant, l’amour et le poème participaient d’une telle
communion qu’il est difficile, et toujours un peu artificiel, d’étudier un aspect
de manière indépendante. Par la force des choses, notamment l’absence de
notations musicales dans de nombreux manuscrits et la difficulté à lire les
transcriptions médiévales, les poèmes ont trop souvent été étudiés sans la musique,
de même qu’on a, trop longtemps, tenté de penser « l’amour courtois » hors du
poème, ce qui a conduit au débat stérile entre « réalistes » et « idéalistes » sur
la place de la cortezia dans la société médiévale. La mise en évidence du lien
intime entre aimer et chanter a permis de renouveler l’approche du grand chant
courtois et de mettre un terme à la controverse sur la « pratique » de la fin’ amor.
De même, les collaborations entre musicologues et philologues permettent
enfin de faire justice à la technique poétique des troubadours et des trouvères
pour qui, comme l’écrivait déjà Roger Dragonetti en 1960 : « Tout rythme, en
effet, dégage une mesure, laquelle n’est pas un simple artifice qui lui est sura-
jouté, mais coexiste avec lui parce qu’elle est une condition essentielle de sa
perception. » (tpt, p. 501)

La réorganisation des rapports entre le chant, l’amour et l’écriture reste
encore à penser, autrement qu’en termes de rupture, pour ce qui est des plus
anciens textes narratifs qui explorent un nouveau territoire en langue vernacu-
laire, notamment à partir de la tradition poétique développée en langue d’oc.
Car derrière l’évident divorce entre le poème et la musique qui caractérise la
production de textes narratifs sans accompagnement musical à partir des années
1115-1130, il faut lire un réaménagement de la dynamique entre la musique et

4. Sur l’érotique des premiers romanciers, voir d’abord l’étude de Laurence Harf-
Lancner (Les fées au Moyen Âge. Morgane et Mélusine : la naissance des fées, Paris,
Éditions Honoré Champion, coll. « Nouvelle bibliothèque du Moyen Âge », 1984) qui
permet de dégager certains éléments de la relation entre érotisme et merveilles au Moyen
Âge, notamment l’importance structurelle de l’interdit et de sa transgression dans les
récits de rencontre amoureuse entre une fée et un mortel. Voir aussi Francis Gingras,
Érotisme et merveilles dans le récit français des XIIe et XIIIe siècles, Paris, Éditions Honoré
Champion, 2002 (désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle
« e&m », suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte).

a i m e r  h o r s  c h a n t
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les lettres. C’est là où l’intermédialité, entendue avec Hans Ulrich Gumbrecht
comme une relation de tension ou d’oscillation entre le sens et les médias5, peut
sans doute apporter un autre éclairage sur quelques-uns des plus anciens textes
narratifs français.

Car, à lire dans cette optique les trois plus anciennes traductions d’extraits
des Métamorphoses d’Ovide produites entre 1160 et 1170, on peut mettre au jour
à quel point la tension entre le chant et l’écriture informe ces textes et, tout
particulièrement, la vision qu’ils proposent des relations complexes entre l’amour,
la mort et l’écriture. Là encore, il y a moins rupture avec l’érotique/poétique des
troubadours que mise en tension et jeux de dévoilement avec les sous-entendus
de la poésie lyrique. Même quand la production narrative semble s’éloigner du
monde méditerranéen, avec Marie de France qui choisit de mettre par écrit les
anciens « lais » bretons (vers 1160-1170), l’enjeu reste encore essentiellement de
se situer par rapport au chant et à la vision de l’amour qui lui était si intime-
ment liée. Les textes eux-mêmes donnent un accès immédiat à ce mouvement
perpétuel entre la forme et le sens où s’invente la littérature.

UN TEMPS POUR CHANTER/EMBRASSER ET UN TEMPS POUR DIRE/MOURIR

La mise à distance du chant et de la fin’ amor procède d’un vaste mouvement
de traduction qui gagne les pays de langue d’oïl au cours du xii

e siècle. Amor-
cée à la cour d’Henri Ier Beauclerc et de la reine Aelis, la production de textes
en octosyllabes à rimes plates, lus sans accompagnement musical, est d’abord
animée par la volonté de rendre accessibles aux illitterati (ceux qui ne connais-
sent pas le latin) des textes édifiants (Voyage de saint Brendan) ou scientifiques
(Bestiaire, Physiologus) où la part de l’amour est, de toute façon, réduite à la
portion congrue. La rupture entre aimer et chanter est déjà plus nette quand la
narration en octosyllabes s’ouvre à l’analyse des sentiments, d’abord dans un
cadre historiographique où sa place demeure malgré tout assez limitée, avec
Geoffrei Gaimar et son Estoire des Angleis, puis de manière plus importante
avec la première « mise en roman » d’une épopée ancienne, la Thébaïde de
Stace, devenue, vers 1150, le Roman de Thèbes6.

5. Hans Ulrich Gumbrecht, « Why Intermediality — if at all ? », Intermédialités,
no 2, « Raconter », automne 2003, p. 176.

6. L’amour tient au demeurant une place toute relative dans ce roman. Le
« translateur » anonyme du Roman de Thèbes reprend la relation entre Ismène et Atys,
qu’il trouvait dans son texte-source, mais, en l’occurrence, développe assez peu la matière

a i m e r  h o r s  c h a n t
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Vers 1160, avec le court récit de Pyrame et Thisbé, « translation » et ampli-
fication des vers 55 à 166 du livre IV des Métamorphoses d’Ovide, le « roman »
s’attache pour la première fois à un récit qui n’a d’autre ressort dramatique que
l’idylle amoureuse. D’un point de vue formel, la conquête de l’amour par la
narration « en roman » se fait à travers une forme hybride où se côtoient cou-
plets d’octosyllabes, assumant le fil du récit, et quatrains ou tercets d’octosylla-
bes suivis d’un vers dissyllabique constituant des sortes de stances lyriques où les
amants évoquent tour à tour la violence et la profondeur de leurs sentiments.

L’entrelacement du narratif et du lyrique recoupe d’abord les monologues
amoureux que les deux enfants conduisent parallèlement : « plorent, plaignent
chascuns par soi / ne sevent d’eulz prendre conroi » (« Ils pleurent, ils se lamen-
tent, chacun de son côté, ils ne savent ce qu’ils doivent faire7 »). À travers ce
procédé, le « translateur » dédouble le je lyrique et, ce faisant, montre l’inanité
de monologues proférés dans le vide. Plus avant dans le récit, le mur qui sépare
les deux maisons matérialise la distance entre les deux amants et, malgré la
découverte d’une faille dans la paroi — la bien nommée « troveüre » (p&t,
v. 337) qui ne peut manquer de faire écho à l’art des trouveurs8 — les amants
en sont réduits à n’être que des voix sans corps.

De chaque côté du mur, les soliloques ne se sont toujours pas mués en
véritables dialogues ; la faille dans le mur permet d’entendre le discours de
l’autre en écho, mais il ne s’agit encore que de plaintes lyriques qui se suc-
cèdent sans vraiment se répondre :

de Stace. Il ajoute toutefois à la trame de la Thébaïde l’amour pour un ennemi, en
intégrant au récit un « coup de foudre » entre Parthénopée le Grec et Antigone la
Thébaine. Or cet amour réciproque ne fait pas l’objet de longs développements sur la
souffrance amoureuse (conformément à ce que voudrait la tradition ovidienne et lyri-
que). Même après la mort de Parthénopée, Antigone est étonnamment discrète ; seule
la version longue (que donnent des manuscrits plus tardifs) présente le planctus de
l’amante endeuillée qui en vient à mourir de douleur.

7. Pyrame et Thisbé, éd. et trad. Emmanuèle Baumgartner, Paris, Éditions Galli-
mard, coll. « Folio classique », 2000 [vers 1160], v. 125-126. Désormais, les références à cet
ouvrage seront indiquées par le sigle « p&t », suivi de la page, et placées entre parenthè-
ses dans le corps du texte.

8. Roger Dragonetti, La vie de la lettre au Moyen Âge. Le conte du Graal, Paris,
Éditions du Seuil, coll. « Connexions du champ freudien », 1980, p. 200-201. Voir aussi
Christopher Lucken, « Le suicide des amants et l’ensaignement des lettres. Piramus et
Tisbé ou les métamorphoses de l’amour », Romania, no 117, 1999, p. 363-395.

a i m e r  h o r s  c h a n t



24

Li jovenciax plaint et souspire, Le jeune homme se plaint et soupire
Lores fremist, ne pot mot dire. Son corps est tout frémissant,

il ne peut plus rien ajouter.
Et quant li siens contes remaint, Et lorsqu’il a ainsi renoncé à parler,
Tysbé commence son complaint. C’est Thisbé qui commence sa plainte.

(p&t, v. 477-480)

Le récit est de nouveau suspendu par une intervention lyrique et la rupture
dans la forme narrative n’est que surenchère dans l’expression poétique de la
douleur. À ce point du récit, si ce n’était du passage du temps que vient mar-
quer l’alternance des jours et des nuits sans sommeil, la narration « en roman »
semblerait, elle aussi, prisonnière de la circularité d’un chant d’amour éternel-
lement recommencé.

À travers cette mise en scène du lyrisme, le désir est désincarné au point
que l’objet aimé n’est plus qu’un fantôme relégué aux marges du sommeil et
du rêve, dans un lit où le plaisir n’a pas sa place :

La nuit, La nuit,
N’ai je ne deport ne deduit Je ne connais ni plaisir ni joie
Quant je me gis dedens mon lit. Quand je suis étendue dans mon lit.
Riens n’oi, Je suis seule,
S’en sui en paine et en esfroi ; J’en éprouve peine et souffrance ;
Si m’est avis que je vous voi Il me semble alors que je vous vois,
Et ne poez parler a moi, Mais que vous ne pouvez me parler,
Dont sui pires que ne soloi. Ce qui aggrave encore mon état.

(p&t, v. 523-530)

La stase lyrique au sein de la narration vient souligner le caractère fantas-
matique de l’amour parfait. L’amant est réduit au silence et sa vision obsédante
conduira l’amante à prendre l’initiative (à rebours de la norme courtoise) d’un
rendez-vous nocturne dans un locus amœnus miné par la présence de la mort :

A la fontaine me querez, Et venez me retrouver à la fontaine,
Souz le morier en mi les prez, Sous le mûrier, au milieu des prés,
La ou Ninus fu enterrez : Là où Ninus fut enterré.
Certainement m’i troverez. Soyez sûr de m’y retrouver.

(p&t, v. 564-567)

La rencontre amoureuse prend ainsi un accent funèbre (emprunté à Ovide)
dans un texte dont la « translation » française permet par ailleurs de nouveaux
jeux d’échos qui font résonner la mort à chaque articulation du récit. Le mur

a i m e r  h o r s  c h a n t
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qui sépare les enfants est apostrophé en parallèle avec la personnification de la
Mort (« Hé, murs ! », p&t, v. 438 / « Hé, mors ! », p&t, v. 732), la mûre (« more »
en ancien français) chargée de porter le deuil en souvenir du destin tragique
des jeunes amants est paronyme de la mort qui les attend et même la pointe
de l’arme fatale, dans une forme rare en ancien français, est désignée comme
« la more de l’espee » (p&t, v. 750).

Le récit dévoile ainsi les secrets de la fin’ amor qui est bien, comme l’ont
montré les analyses d’Henri Rey-Flaud et de Charles Méla, fine mort9. Ce qui
était masqué par la dynamique d’un chant porté par le désir s’expose dans le
récit comme un mouvement inéluctable vers la mort. En tentant d’abandonner
la forme de chants d’amour désincarnés pour tenter l’union des corps, l’amour
« en roman » doit prendre le risque de s’exposer au passage du temps. À la
différence de la stase lyrique, située hors du temps, le mouvement de la narra-
tion choisit un autre rythme (différence marquée ici par la fluidité des octosyl-
labes qui s’enchaînent hors de toute mesure strophique). Le désir érotique se
révèle ainsi pur désir de mort, dès lors que l’union des corps s’avère aussi
impossible que dans la complainte solitaire : « plus aime mort que ne fet vie »,
dit le narrateur au sujet de Thisbé qui s’écrie elle-même à la vue du corps
inanimé de son amant : « Morir ? / Nulle chose tant ne desir. » (p&t, v. 833-834)

Avec la mort de Pyrame et Thisbé, qui « réalise » l’union des corps dans
l’espace du récit après avoir quitté la sphère lyrique du corps fantasmé, l’amour
ne repose plus sur un envoi incertain, la tornada « senes breu de parguamina »
(« sans bref de parchemin10 ») des troubadours, dont dépendait la survie d’un
chant mouvant. La pérennité de l’amour passe désormais par la signature de cet
amour dans le sang qui vient inscrire la passion dans la mémoire de l’écriture.
La transformation de la voix en trace écrite est marquée par la prière de Pyrame
à l’origine du « signe de mort » chargé de perpétuer la passion des jeunes
amants :

9. Henri Rey-Flaud, La névrose courtoise, Paris, Éditions Navarin, coll. « Bibliothè-
que des Analytica », 1983 ; Charles Méla, La Reine et le Graal. La conjointure dans les
romans du Graal, de Chrétien de Troyes au Livre de Lancelot, Paris, Éditions du Seuil,
1984.

10. Jaufré Rudel, « Quan lo rius de la fontana », Rupert T. Pickens (éd.), dans The
Songs of Jaufré Rudel, Toronto, Pontifical Institute of Medieval Studies, 1978 [1150], v. 29.

a i m e r  h o r s  c h a n t



26

Mes primes vueil aus diex proier Mais avant [de vous venger] je veux
prier les dieux

Qu’il demoustrent en cest morier Qu’ils inscrivent sur ce mûrier
Signe de mort et destorbier : Un signe de mort et de malheur :
Facent le fruit de tel coulor Qu’ils donnent à ce fruit la couleur
Comme il a afiert a la dolour ! Qui convient à la douleur !

(p&t, v. 759-760)

Avec l’inscription dans l’arbre, la parole mouvante devient un signe plus
fort que la mort. Le sang vient signer le fruit blanc et transformer à jamais la
nature de la douleur amoureuse ; elle n’est plus la douleur unique de l’amant-
poète, mais devient douleur universelle de tous les amants lecteurs et inter-
prètes des passions qui les ont précédés :

Sor les branches raie li sans, Le sang ruisselle sur les branches
Nercist li fruit, qui estoit blans. Et noircit le fruit qui était blanc.
Tous temps avoit esté la more La mûre avait toujours été
Blanche jusques a icele hore ; Blanche jusqu’à ce jour ;
Adonc si ot noire coulour Mais elle devint depuis de couleur noire
En tesmoignage de dolour. En signe de douleur.

(p&t, v. 759-760)

Avec le passage de « la more blanche » à la « noire coulour », le « tesmoi-
gnage » des fruits tachés de sang n’est plus le signe trompeur (le voile ensan-
glanté) qui a conduit Pyrame à la mort. Il est au contraire le témoin fidèle de
l’union des amants dans la mort11.

Le passage du lyrisme au narratif oblige à donner un corps aux amants.
Chanter l’amour supposait de repousser à l’infini l’incarnation du désir ; le
raconter implique au contraire de donner à voir des amants de chair et de sang.
Affranchi des contraintes du chant, le récit se trouve assujetti aux impératifs du
temps. Il faut que l’amour évolue hors du temps suspendu de l’énonciation
poétique, qu’il participe de l’illusion d’un mouvement dans l’espace et dans le
temps. Soumettre l’amour au risque du temps, c’est révéler qu’il est miné par
la mort. Ce que les poètes suggéraient, les « romanceors » l’exposent au grand
jour : seule la mort des amants peut conjurer la mort du désir. Au chant éter-
nellement recommencé d’une jouissance toujours à venir, le récit oppose le

11. On sait que certains des romans de Tristan s’inscriront dans le même mouve-
ment à travers le motif des arbres entrelacés.

a i m e r  h o r s  c h a n t
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mouvement inéluctable vers la mort que la puissance d’un signe peut seule
contrecarrer12.

DIRE POUR VOIR

L’obsession du lien entre le désir et la mort informe encore un autre extrait des
Métamorphoses d’Ovide mis « en roman » quelques années plus tard, le Lai de
Narcisse, composé vraisemblablement entre 1160 et 1165. Le récit franco-normand
donne, dans un prologue qui lui est propre, la chute du récit de « Narcissus qui
fu mors d’amer13 ». Contrairement à Pyrame et Thisbé, le Narcisse médiéval
n’inclut pas d’insertions lyriques dans la trame du récit. La version médiévale
se démarque surtout de l’original latin par la disparition du personnage d’Écho,
remplacée par Dané, la plus jolie fille de Thèbes (ldn, v. 129-130). Les transforma-
tions que subit Écho s’inscrivent directement dans le mouvement de mise à
distance de la voix au profit du corps et du regard amorcé dans le « roman » de
Pyrame et Thisbé. La trame du conte ovidien de Narcisse permettait déjà d’ac-
corder une place prépondérante aux jeux du regard, mais la « translation »
accentue cette dimension en associant constamment aux déceptions mortifères
de la vision les dangers d’une parole trop puissante.

Dès le départ, le récit est placé sous l’autorité d’un devin de Thèbes « qui
de voir dire ert esprovés » (« qui était reconnu pour dire la vérité », ldn, v. 42).
L’insistance sur la parole prophétique se signale par les cinq occurrences du
verbe dire en moins de quinze vers. La valeur du dire s’oppose, dès ces premiers
vers, aux dangers du voir puisque l’interdit qui pèse sur Narcisse repose préci-
sément sur la vue :

12. Sur la mentalité symboliste et la théorie du signe au Moyen Âge, voir Marie-
Dominique Chenu, « The Symbolist Mentality », dans Nature, Man, and Society in the
Twelfth Century : Essays on New Theological Perspectives in the Latin West, éd. et trad.
Jerome Taylor, Lester K. Little, Chicago, University of Chicago Press, 1968, p. 99-161 ;
Alfonso Maierù, « Signum dans la culture médiévale », Miscellanea Mediævalia, no 13,
1981, p. 51-72 ; Eugene Vance, Mervelous Signals : Poetics and Sign Theory in the Middle
Ages, Lincoln, University of Nebraska Press, 1986.

13. Le lai de Narcisse, éd. et trad. Emmanuèle Baumgartner, Paris, Éditions Galli-
mard, coll. « Folio classique », 2000 [vers 1160-1165], v. 35 (désormais, les références à cet
ouvrage seront indiquées par le sigle « ldn », suivi du numéro de vers, et placées entre
parenthèses dans le corps du texte).
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« Gart bien qu’il ne se voie mie ! « Qu’il prenne bien garde à ne pas se voir :
Ne vivra gaires s’il se voit. » S’il se voit, il ne vivra pas longtemps. »

(ldn, v. 52-53)

S’il est clair que le texte ovidien est déjà une mise en garde contre l’orgueil
et, surtout, contre la déception des sens, l’interprétation peut varier considéra-
blement selon que l’on entend l’oracle de Tirésias comme l’interdiction plus
générale de se connaître ou plus particulièrement de se voir, divergence nourrie
par les manuscrits des Métamorphoses qui présentent, au vers 348, les variantes
Si se non noverit (s’il ne se connaît pas) et Si se non viderit (s’il ne se voit pas).
La leçon « qu’il ne se voie » (ldn, v. 52) dans la « translation » médiévale inflé-
chit l’interprétation du poème dans le sens d’une mise en cause plus précise des
périls du regard.

La réaction de la mère aux prédictions de l’oracle exprime d’emblée la
tension entre le regard et la parole : « Gabant s’en torne, si dist bien / Que sa
parole ne vaut rien » (« [La dame] s’en va en se moquant de lui et en disant /
que sa prédiction ne vaut rien », ldn, v. 55-56). Niée par un protagoniste, la
force de la parole est immédiatement réaffirmée par le narrateur14. Le « trans-
lateur » roman préserve ainsi continuellement l’équilibre entre la parole et le
regard, notamment à travers l’invention du personnage de Dané qui lui permet
de prêter un discours amoureux à celle qui, chez Ovide, « ne sait ni se taire
quand on parle, ni parler la première15 ». Au personnage clairement secondaire
et purement réactif du récit ovidien (« Écho qui répète les sons — resonabilis
Echo »), le texte médiéval substitue une jeune femme volubile qui, là encore,
prend l’initiative.

De manière significative, le regard de la jeune fille — premier regard
amoureux du récit — est présenté comme l’élément déclencheur de la tragédie.
Un jour qu’il revenait de chasser, « par aventure » précise le texte (ldn, v. 121),
Narcisse passe sous les fenêtres de la princesse :

14. « Lonc tans en furent en doutance, / Et en la fin fu la provance » (« Longtemps
on en attendit la réalisation, mais finalement elle se réalisa », ldn, v. 57-58).

15. « Quæ nec reticere loquenti / Nec prior ipsa loqui didicit. » (Ovide, Les métamor-
phoses, éd. et trad. Danièle Robert, Arles, Éditions Actes Sud, coll. « Thesaurus », 2001,
livre III, v. 357-358). Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle
« met », suivi du livre et des numéros de vers, et placées entre parenthèses dans le corps
du texte).
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La fille au roi de la cité La fille du roi de la cité
Des fenestres a jus gardé. A regardé du haut de la fenêtre.

(ldn, v. 127-128)

Le regard plongeant de la jeune fille sur le corps parfait de Narcisse enca-
dré par la fenêtre prédispose la belle à subir les flèches de l’Amour. On le sait,
cet amour malheureux la conduira à souhaiter la mort du bel orgueilleux,
souhait que réalise le dénouement du récit. Or, au terme du récit, la jeune fille
constate amèrement la puissance mortifère de sa parole : « Lasse ! ma proiiere
est la mort ! » (« Malheureuse ! Ma prière est la cause de sa mort ! », ldn, v. 999),
s’écrie-t-elle en constatant que son désir de mort est avéré.

L’efficacité de la parole se voit ainsi constamment mise en doute puis
rétablie dans sa puissance. Ainsi l’exclamation terrifiée de Dané devant la con-
séquence de sa funeste prière répond au mépris exprimé par Narcisse après
avoir entendu sa déclaration d’amour : « Tu pers et gastes ta proiiere »  (« Tu
pries et supplies en pure perte », ldn, v. 510). De même, aux doutes formulés
par la mère sur la valeur de l’oracle répond le constat lucide de Narcisse au
moment de mourir (« Bien sai que voir dist li devins » — « Je sais bien que le
devin a dit vrai », ldn, v. 849). En revanche, le regard se révèle nettement
déceptif, depuis les différentes mentions des apparitions de Dané à la fenêtre
(ldn, v. 127-128, v. 311-318, v. 429-432) jusqu’à l’ultime tête-à-tête entre Narcisse
et son ombre16. En abandonnant le chant pour les mirages de la représentation,
le texte narratif interroge, par la voix de Narcisse, les dangers de la « semblance ».
Après l’invention d’un je dans l’espace lyrique, la narration « en roman » explore
ce qui vient avec la représentation d’un autre, étrange « semblance » contre-
exemplaire comme l’indiquent les derniers vers du Lai de Narcisse :

Or s’i gardent tuit autre amant Qu’ils se gardent tous ceux qui aiment
Qu’il ne muirent en tel samblant De mourir de même manière.

(ldn, v. 1009-1010)

16. « Et quide que fantosmes soit. / Un poi est en son sen venus ; / Lors counoist qu’il
est deceüs, / Et voit que c’est unbres qu’il ainme » (« Et il se persuade que c’est une
illusion. Puis il reprend un peu ses esprits ; il comprend alors qu’il s’est abusé et, il le
voit, c’est son ombre qu’il aime », ldn, v. 833-837). On notera le choix du verbe voir pour
constater (ldn, v. 837), ce qui laisse entendre que le seul regard qui vaille est un regard
intériorisé. Par ailleurs, la scène avec le désir « fantosme » n’est pas sans rappeler la
complainte nocturne de Thisbé qui se plaint de voir l’image de son amant se dissiper
dès que, seule dans son lit, elle lui tend les bras (p&t, v. 523-534).
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À l’adéquation avec les souffrances du poète dans le grand chant courtois
succède la mise à distance salutaire de figures d’amants qui ont substitué la
nécessité de la mort à la nécessité du chant. Ainsi l’injonction « chanter
m’estuet », si caractéristique de la lyrique courtoise, se trouve renversée dans la
bouche de Narcisse qui s’écrie devant son image muette17 :

Or n’i a el : morir m’estuet Il n’y a pas d’autre issue : il me faut mourir
Las ! Je me plaing, mes nus ne m’ot. Hélas ! Je me plains, mais personne

ne m’entend. (ldn, v. 928-929)

L’impératif du chant qui venait comme un corollaire du désir est remplacé
par l’inéluctabilité de la mort. Là encore, le récit met en scène la transforma-
tion du chant d’amour et, ce faisant, il interroge l’essence même de la narra-
tion : la mimesis, ce théâtre d’ombres qui informe la narration. Renoncer au
chant, c’est non seulement inscrire le poème dans un temps dynamique (au
risque de la mort), c’est aussi s’avancer dans la zone trouble où il faut donner
à voir (mais aussi donner « pour voir18 ») les fantômes de la fiction.

LE SILENCE ET LA LETTRE

Entre 1165 et 1170, avec la « mise en roman » de l’histoire tragique de Philomèle
(met, VI, v. 412-674), le « translateur» — vraisemblablement Chrétien de Troyes19 —
s’éloigne encore davantage de l’amour parfait des troubadours, en choisissant

17. « Je li voi les levres movoir / Mais l’oïe n’en puis avoir » (« Je vois ses lèvres
bouger, mais je ne peux entendre ce qu’elle dit », ldn, v. 705-706).

18. C’est-à-dire, en ancien français, donner « pour vrai ».
19. L’attribution à Chrétien de Troyes, à partir des vers 6-7 du Cligès et du vers 634

de Philomena (« ce conte Crestiens li gois ») et du prologue qui précède le récit dans
l’Ovide moralisé (seul témoin de ce texte dont n’existe aucune transcription indépen-
dante) a fait l’objet de débats animés parmi les médiévistes (voir Marie-Claire Gérard-
Zai « L’auteur de Philomena », Revista de istorie si teorie literara, no 25, 1976, p. 361-368
et Giuseppe Sansone, « Chrétien de Troyes et Chrétien li Gois : un consuntivo », Studi
mediolatini e volgari, no 33, 1987, p. 117-1134). L’étude comparée de l’insertion des prover-
bes dans Philomena et dans les romans de Chrétien de Troyes conduite par Elisabeth
Schulze-Busacker apporte cependant des arguments sérieux (sinon déterminants) en
faveur d’une attribution au maître champenois (Elisabeth Schulze-Busacker, « Philomena :
une révision de l’attribution de l’œuvre », dans Romania, no 107, 1986, p. 459-485). Désor-
mais les références à l’ouvrage Philomena seront indiquées par le sigle « phi », suivi de
la page et placées entre parenthèses dans le  corps du  texte. Je précise que là  où Ovide
parle de Philomèle et de Procné, Chrétien orthographie Philomena et Progné.
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une histoire de viol, de mutilation et d’infanticide qui lui permet d’abandonner
le chant pour mieux imposer la valeur de la lettre. Ce faisant, il approche un
art d’écrire qui rompt, non sans violence, avec l’art d’aimer et de chanter qui
avait présidé à l’émergence d’une littérature en langue vulgaire. Avec le court
récit de Philomena, l’équation n’est plus aimer et chanter, ni même aimer et
mourir (comme c’était le cas dans Pyrame et Thisbé ou dans le Lai de Narcisse),
mais bien chanter et tuer. L’art du récit semble devoir s’imposer non seulement
au risque d’une redéfinition de l’amour, mais peut-être même au prix de sa
négation la plus radicale.

L’anecdote de Philomena repose sur une histoire de silence et d’écriture
puisque, on s’en souvient, chez Ovide, Philomèle, sœur de la reine de Thrace
et fille du roi Pandion, est violée par son beau-frère qui lui arrache la langue
pour s’assurer que son méfait reste impuni. Grâce à ses talents de tisseuse,
Philomèle réussit malgré tout à communiquer avec sa sœur Procné et à lui
exposer le détail des sévices qu’elle a subis. La vengeance des deux sœurs
consistera à tuer le fils de Térée, le roi violeur, avant de convier le criminel à
un festin cannibale où, sans le savoir, le père mange le corps démembré de son
fils. Chez Ovide, comme dans la version médiévale, le récit se conclut par la
métamorphose des trois criminels en oiseaux.

Un changement significatif intervient cependant dans la conclusion de la
« translation » médiévale. Ovide se contentait de préciser la nature de l’oiseau
que devenait Térée (la huppe, met, VI, v. 674), laissant entendre par des indi-
cations assez imprécises (« la première s’envole vers les forêts, la seconde va sous
un toit et les traces du meurtre n’ont toujours pas disparu de sa poitrine », met,
VI, v. 668-670) que Philomèle devenait hirondelle et Progné rossignol. Or, le
texte médiéval précise l’espèce des trois oiseaux et inverse le résultat de la
métamorphose des deux femmes :

Progné devint une arondele Progné devient une hirondelle
Et Philomena rousseignos. Et Philomena un rossignol.

(phi, v. 1452-1453)

Le choix de transformer la femme violée et mutilée en oiseau des nuits
d’amour s’inscrit dans une volonté de renversement des codes attendus du
discours amoureux20. Ainsi, dès la nuit de noces de Térée et Progné, le « trans-

20. Il faut cependant relativiser l’importance du rossignol dans la poésie des trou-
badours. Dans l’étude d’un corpus qui va de Guilhem IX à Cerveri de Girone, Odette
Cadart-Ricard n’a relevé que trois mentions du rossignol (une chez Peire Vidal et deux
chez Cerveri de Girone), les oiseaux chanteurs étant d’ailleurs bien moins représentés
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lateur » multiplie les oiseaux de malheur qui planent au-dessus de la chambre
nuptiale (« et li huans et li cucus / et la fresaie et li corbiaus » — « le chat-huant,
le coucou, / l’effraie et le corbeau », phi, v. 22-23) là où Ovide se contentait d’un
seul hibou (met, VI, v. 432). Mieux encore, là où Ovide concluait sur la huppe
qui « a l’air d’être armée » (« armata videtur », met, VI, v. 674), Crestien li Gois
choisit de clore son récit par une interprétation qui lui est propre en rappelant
que le chant du rossignol n’exhorte plus à l’amour (comme chez les trouba-
dours) mais qu’il semble désormais appeler au meurtre :

[…] quant il vient au print d’esté, Lorsque revient le printemps,
Que tout l’iver avons passé, Lorsque nous avons laissé l’hiver

derrière nous,
Pour les mauvais qu’ele tant het, Dans sa haine des méchants,
Chante au plus doucement qu’el set Elle chante le plus doucement qu’elle peut
Par le boschaige : oci ! oci ! Dans les bois : « occis ! occis ! »

(phi, v. 1463-1467)

La reverdie chère au grand chant courtois devient l’occasion d’un accès de
haine dans une mise en mots du chant du rossignol, absente de la source latine,
et pour cause, puisqu’il s’agit bien là d’un jeu onomatopéïque que seule permet
la nouvelle langue « romane ».

À l’instar de cet ultime renversement, l’ensemble du traitement de l’amour
dans Philomena procède d’un détournement pratiquement systématique de la
topique courtoise. Avec Hans-Erich Keller, nous retrouvons dans le récit médié-
val l’influence de la fin’ amor, mais contrairement au chercheur américain, il
ne nous semble pas devoir y lire la tentative désespérée d’un auteur pour ac-
corder la fin’ amor à une matière qui lui serait fondamentalement étrangère21.
Il semble au contraire assez net que la topique courtoise s’y trouve pervertie,
voire radicalement inversée. Ainsi, bien avant la conclusion qui est, à ce titre,

que les oiseaux de proie. Odette Cadart-Ricard, « Le thème de l’oiseau dans les compa-
raisons et les dictons chez onze troubadours, de Guillaume IX à Cerveri de Girone »,
Cahiers de civilisation médiévale, no 21, 1978, p. 205-230.

21. Hans-Erich Keller, « De l’amour dans Philomena », dans L’imaginaire courtois
et son double, Giovanna Angeli et Luciano Formisano (éd.), Naples, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1992, p. 361-370. Pour l’auteure, « il n’y a pas de doute que nous avons affaire
dans ce conte à un auteur qui, désespérément — serait-ce un simple jeu académique ? —
essayait de renouer un événement typique de la tragédie grecque avec de l’amour cour-
tois tel qu’il était perçu au nord de la France dans la deuxième moitié du xii

e siècle. »
(p. 370)
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particulièrement édifiante, les maux d’amour dont souffre Térée sont l’occasion
d’un jeu ironique avec le code courtois. L’insomnie amoureuse, chantée
notamment par Jaufré Rudel, se voit détournée quand elle s’applique à celui
qui s’apprête à violer et à mutiler :

Onques Thereüs cele nuit Mais, cette nuit-là, Térée
Ne prist ou lit pais ne repos, Ne trouva aucun repos dans son lit,
N’onques pour dormir n’ot l’œil clos ; Il n’arriva pas à fermer l’œil ni à trouver

le sommeil.
Tant com toute la nuit dura, Tout au long de la nuit,
Toute nuit son lit mesura, Il prend la mesure de son lit,
Ou dou travers ou dou bellonc, De long en large,
Et se demente pas selonc, Et ne cesse de se lamenter en se demandant
Que tant demore qu’il n’ajorne. Pourquoi le jour tarde tant à se lever.

(phi, v. 644-651)

À travers une image inhabituelle (« Toute nuit son lit mesura »), le narra-
teur prend une distance critique par rapport à son sujet, jouant sur le double
sens de mesurer, à la fois concret et moral. Dans un effet de décalage ironique,
celui qui occupe sa nuit blanche à mesurer son lit dans tous les sens se prépare
à commettre un geste qui signale toute sa démesure. L’allusion au sens moral
est d’ailleurs renforcée par la  présence, deux vers plus loin, du verbe dementer,
sachant que le rapprochement étymologique entre mens et mensurare était
courant dans la pensée médiévale.

Le jeu avec l’intertexte lyrique transparaît encore plus clairement quand
intervient « la gaite de la tour » (« le guetteur de la tour ») qui annonce non pas
l’instant redouté de la séparation des amants, mais, à l’inverse, la fin de la
solitude de Térée et, pire encore, le jour du viol. En un mouvement parfaite-
ment contraire à ce qu’elle provoque dans la lyrique, « la gaite de la tour »
suscite ici la liesse du traître :

Et cil toute la nuit veilla, Mais lui qui avait veillé toute la nuit
Que sa folie traveilla, Et que sa folie avait tourmenté
Tant que la gaite de la tour Jusqu’au moment où le guetteur de la tour
Commença a corner le jour. Commence à sonner du cor

pour annoncer le jour.
Quant il oÿ le jour au cor, Lorsqu’il entendit le son du cor,
Qui li donnast .XXX. mars d’or, Lui aurait-on donné trente marcs d’or,
Ne fust il pas d’assez si liez. Sa joie n’aurait pas été aussi vive.

(phi, v. 657-663)
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Ce nouveau jour qui se lève sera, conformément à la tradition lyrique,
l’ennemi des vrais amants, puisqu’il sera le théâtre du pire des crimes contre
l’amour. Il n’en demeure pas moins que cette Aube inversée, à travers le sen-
timent de joie qu’elle suscite chez Térée, indique déjà que les nuits de ce récit
s’inscrivent dans un tout autre registre que celui développé en poésie.

La mise en cause de la lyrique courtoise s’étend plus largement à une
interrogation sur les pouvoirs de la parole. L’habile Térée convainc d’abord
Philomena que son père est favorable à ce qu’elle l’accompagne alors qu’il
interprète (faussement) le mutisme du roi Pandion en s’appuyant sur la valeur
de consentement que la sagesse populaire attribue au silence (« Qu’assez otroie
qui se taist » — « Qui ne dit mot consent », phi, v. 316). Le perfide cherche
ensuite à convaincre le roi Pandion de laisser sa fille l’accompagner. Rendu
muet par la folie d’amour (« Toute a perdue la parole », v. 390), il échoue une
première fois, mais se ressaisit et croit pouvoir vaincre la résistance du père à
force de prières (« Et dist qu’encore veult essaier / S’il porra vaintre par proier »,
v. 493-494). Les beaux discours de Térée auront finalement raison des inquié-
tudes du roi et le traître obtiendra ce qu’il désirait (« Atant la parole est finee, /
Que Thereüs plus ne demande », v. 580-581). La parole est certes puissante,
mais potentiellement néfaste, et, surtout, elle n’est pas nécessairement au ser-
vice de la vérité.

Ainsi, avant même sa mutilation, Philomena renonce à la parole devant les
prouesses linguistiques de Térée. Pourtant, au dire même de l’auteur, la jeune
fille se distinguait tout particulièrement par ses talents oratoires :

Et tant sot sagement parler Enfin, elle savait si doctement parler
Que seulement de sa parole Que, rien qu’en utilisant sa parole,
Seüst ele tenir escole. Elle aurait pu tenir école.

(phi, v. 202-204)

Ce don est d’ailleurs présenté à la suite de ses talents de musicienne (« Sous
ciel n’a lai ne son ne not / Qu’ele ne seüst bien vïeler » — « Il n’existe pas au
monde de lai, de mélodie, de musique qu’elle n’eût été capable d’interpréter à
la vielle », phi, v. 200-201), mais, surtout, il vient clore la présentation de la
jeune fille qui, outre sa beauté exceptionnelle, insiste d’abord sur ses connais-
sances en matière de jeux (où elle surpasse deux héros « romanesques »,
Apollonius de Tyr et Tristan), de fauconnerie et de broderie. Sa maîtrise du
chant et de la poésie vient donc en complément de sa connaissance des auteurs
(« Des auctours sot et de grammaire », phi, v. 194) dans un vers qui associe
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d’abord le chant et l’écriture (« Et sot bien faire vers et letre » — « Elle savait
fort bien composer poèmes et écrits », phi, v. 195

22).
Le texte médiéval opposera finalement la rhétorique mensongère de l’igno-

ble Térée aux écrits salvateurs des deux jeunes femmes. Car, avant même la
tapisserie qui permettra à Philoména d’être libérée par sa sœur (tapisserie qui
se présente comme un texte, sans même qu’il soit besoin de recourir à l’étymon,
puisque le narrateur précise que « tot ot escript en la cortine », v. 1131), Chrétien
a cru bon détailler la scène du sacrifice que fait Progné après avoir appris la
fausse nouvelle de la mort de sa sœur. En plus d’ajouter les détails du bœuf
saigné et sacrifié, le « romanceor » précise que Progné fit graver sur la stèle
élevée pour le salut de l’âme de Philomena23 une inscription « dans sa langue »
(« Puis fist escrire en son langage » — « Puis elle fit graver ceci dans sa langue »,
v. 1049). En toute conscience, l’auteur de Philomena, peut-être le jeune Chré-
tien de Troyes, repense la dynamique, alors essentielle à la littérature vernacu-
laire, entre la lettre et la voix en insistant sur la puissance de l’écrit. En laissant
la plainte amoureuse au traître pour donner le pouvoir de l’écriture à la femme
violée et mutilée, le « translateur » de Philomena donne non seulement une
place de choix à l’écriture, gravée ou brodée, au détriment de la parole vive, il
rejette avec elle — à travers l’appel du rossignol au meurtre — le chant d’amour
qui avait dominé jusqu’alors la production en langue vulgaire.

Chrétien de Troyes — s’il est bien l’auteur de Philomena — reviendra à de
meilleurs sentiments à l’égard de l’amour avec le roman d’Érec et Énide, com-
posé vers 1170. Il s’agit néanmoins d’un texte dont la dimension critique au sujet
de la fin’ amor n’est plus à démontrer puisque sa structure même — le mariage
qui marque le début de la véritable conquête amoureuse — est contraire à
l’esprit de l’amour courtois. Si avec Érec et Énide, et mieux encore avec Cligès
puis avec Le chevalier au lion, Chrétien de Troyes peut entreprendre de réinventer
l’amour à l’écart du monde des poètes24, c’est précisément parce que la rupture

22. Le vers désigne souvent le poème en général, mais l’association ici avec la lettre
(l’écriture) semble indiquer qu’il faille entendre par vers les compositions chantées (ou
qui font l’objet d’une « performance » orale) à côté d’œuvres écrites.

23. « Dieux qui d’enfer ez rois et sires, / Pluto, de l’ame aies merci / De cele pour
qui je fais ci / Ce sacrefice et ce servise, / En quel leu que li cors gise. » (« Dieu qui es
le roi et le seigneur de l’enfer, Pluton, aie pitié de l’âme de celle pour qui j’accomplis
ici ce sacrifice et ce rituel, quel que soit le lieu où repose son corps », phi, v. 1052-1056).

24. Sur la singularité de l’art d’aimer développé dans les romans de Chrétien de
Troyes et sur ses divergences avec la fin’ amor, voir notamment Reto Bezzola, Le sens de
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est alors consommée entre l’amour tel qu’on le chantait et les vicissitudes du
désir telles qu’on peut les écrire.

TISSER LE LINCEUL DU CHANT

La rupture avec la tradition vernaculaire (lyrique aussi bien que narrative) est
clairement revendiquée par Marie de France qui, vers 1160-1170, dit renoncer à
la traduction « de latin en romanz25 » pour choisir plutôt de conter « assez
briefment » (prologue de Guigemar, v. 21) à partir des anciens lais bretons. Le
Grand Œuvre que Marie de France entreprend à l’écart des « romanciers », qui
l’ont précédée de peu avec leurs traductions/adaptations de la matière antique
ou de l’Histoire des rois de Bretagne, passe par le choix assumé de ne plus
simplement « translater » mais bien de « gloser la lettre » (prologue, v. 15). La
reconfiguration de la matière première de l’écriture est clairement assumée par
Marie de France qui signale sa position de maîtrise en présentant à ses audi-
teurs/lecteurs les variations linguistiques des sources auxquelles elle peut puiser.
En s’interrogeant sur la nature particulière d’un travail d’écriture en langue
vulgaire et en relation avec l’oralité, elle laisse entendre une autre voix et une
autre façon d’écrire « en roman ». Cette autre façon d’écrire en langue vulgaire
s’enracine dans un autre espace linguistique, celui des anciens Bretons, repré-
sentés par leurs lais.

Dans ces contes anciens « que hum fait en harpe et en rote » (« Qu’on joue
sur la harpe et la rote », Guigemar, v. 885), l’amour est aussi chanté, mais il ne
relève ni de l’érotique méridionale, ni de la tradition ovidienne. Dans le lai de
Guigemar, la chambre de la fée est d’ailleurs ornée d’une scène fort éloquente :

La chambre ert peinte tut entur ; Des peintures couvraient tous les murs
de la chambre.

Venus la deuesse d’amur, On y voyait Vénus, déesse de l’amour,
Fu tres bien mise en la peinture ; Admirablement représentée :
[…] […]
Le livre Ovide, u il enseigne Quant au livre d’Ovide, où il enseigne
Coment chascuns s’amur estreine, À lutter contre l’amour,

l’aventure et de l’amour (Chrétien de Troyes), Paris, Éditions La Jeune Parque, 1947 et
Michel Cazenave, Daniel Poirion, Armand Strubel et Michel Zink, L’art d’aimer au
Moyen Âge, Paris, Éditions du Félin/Philippe Lebaud, 1997 et Francis Gingras, E&M.

25. Marie de France, Lais, Karl Warnke (éd.), trad. Laurence Harf-Lancner, Paris,
Librairie générale française, coll. « Lettres gothiques », 1990 [1160-1170], « Prologue »,
v. 30. Toutes les références aux différents lais renvoient à cette édition bilingue.
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En un fu ardant le getout Elle le jetait en un feu ardent
Et tuz iceus escumenjout Et excommuniait tous ceux
Ki jamais ce livre lirreient Qui oseraient le lire
Ne sun enseignement fereient. Et suivre ses leçons.

(Guigemar, v. 233-244)

Pour Marie de France, il s’agit donc à la fois de rejeter un certain art
d’aimer, particulièrement en vogue dans cette période qu’on a qualifiée d’ætas
ovidiana, pour lui opposer des récits d’amour et de merveilles empruntés aux
anciens Bretons. Or, l’adaptation de l’art d’aimer aux récits brefs suppose de
repenser encore une fois le lien entre le chant et l’écriture.

Le lien entre aimer et chanter n’est pas aussi essentiel dans les anciens lais
bretons qu’il l’était dans le grand chant courtois ; l’amour y occupe néanmoins
une place prépondérante et le chant est au cœur même de la définition de la
forme primitive. L’étude sémantique de Lucien Foulet a conduit le philologue
à conclure que « antérieurement à Marie, lai ne signifie que chanson ou mé-
lodie ; et [que] comme c’est chez elle que nous trouvons le premier emploi du
mot au sens de conte, narration, il semble assez naturel de lui en attribuer
l’introduction dans la langue26 ». Marie de France choisit comme source de son
travail d’écriture un mot qui suppose un autre lyrisme (« qui dit lai dit chant »
écrit encore Lucien Foulet), parallèle (mais étranger) à celui des troubadours,
et qui renvoie à une autre langue portée essentiellement par la tradition orale.
Le Grand Œuvre de Marie consiste alors à transmuer cette source ancienne,
fondamentalement lyrique et fluctuante, en texte de « sun tens », essentielle-
ment narratif et fixé par l’écriture, « pur remambrance ».

Cette alchimie du verbe se caractérise essentiellement par le passage de
l’oral à l’écrit et Marie indique bien que son apport est d’abord de l’ordre de la
transposition littéraire imposée par le passage à l’écriture. Au moment de pré-
senter sa matière, les lais « que tous ont déjà entendus », elle la définit par son
caractère essentiellement oral. Avant de le dédier à son roi, elle précise encore
quelle a été la nature de son travail. Il ne s’agissait pas pour elle de se contenter
de rapporter, ni même de traduire les récits des anciens Bretons, mais bien de
les fondre dans la norme poétique :

26. Lucien Foulet, « Marie de France et les lais bretons », dans Zeitschrift für
romanische philologie, nº 29, 1905, p. 303.
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Plusurs en ai oï conter, J’en ai entendu conter plusieurs [des aventures]
Nes voil laissier ne oblier. Et je ne veux pas les laisser sombrer dans l’oubli.
Rimé en ai e fait ditié, J’en ai donc fait des contes en vers
Soventes feiz en ai veillié ! Qui m’ont demandé bien des heures de veille.

(Prologue, v. 38-41)

Le passage du dire au dit marque le mouvement qui va de la voix du
conteur à la plume du lettré. Marie semble assurée que la survie des anciennes
chansons bretonnes passe par leur adaptation aux nouvelles normes littéraires
courtoises : le choix du couplet d’octosyllabes et du support écrit (meilleur
garant de la mémoire) sert de moteur à la promotion sociale et littéraire de ces
histoires héritées de ces simples « Bretun » (v. 20) que mentionne le prologue
du lai de Guigemar (premier lai des manuscrits H et S), devenus « li auncïen
Bretun curteis » au terme du lai d’Éliduc, lai de clôture du manuscrit H, seul
manuscrit à l’avoir conservé. Le travail d’écriture, dont Marie souligne avec
insistance la difficulté, change la perspective sur les vieilles chansons bretonnes.
Une fois que Marie touche au terme de son recueil, les lais se trouvent en
quelque sorte anoblis et dignes de figurer aux côtés des autres récits courtois.

Au moment de présenter son projet, Marie l’expose en relation étroite avec
l’écriture.

El chief de cest comencement, Au terme de ce prologue,
Sulunc la letre e l’ecriture, Conformément au texte écrit
Vos mosterrai une aventure. Je vous exposerai une aventure
Ki en Bretaigne la Menur Survenue en Petite-Bretagne
Avint al tens anciënur. Il y a bien longtemps.

(Guigemar, v. 22-24)

Le renvoi à une source écrite (parfois toute virtuelle), s’il est déjà pratique-
ment un lieu commun du roman, est tout de même problématique pour
Guigemar puisque le petit épilogue que Marie adjoint à son récit insiste sur le
caractère musical du lai breton. On pourrait certes arguer qu’elle précise que
le lai fut « trové », à partir « de cest cunte k’oï avez », mais, selon toute vraisem-
blance, c’est se méprendre sur le sens de conte dans les Lais. L’aventure est la
matière première du récit, le conte en est la mise en forme primitive, la char-
pente narrative ou, plus précisément, la lettre du texte. Or, le travail de Marie
ne se limite pas à conter, il s’agit pour elle de livrer les vérités profondes de
vieilles traditions orales.

S’il est un mot qui, dans les Lais, désigne ce travail qui donne « le cunte
e tute la raisun » (« l’histoire et toute la vérité », v. 2), conformément au prolo-
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gue d’Éliduc, il s’agit plutôt de dit. On se souvient que, dans le prologue
général, l’auteur affirmait que de ces lais que a « oï cunter », « rimé en [a] e fait
ditié ». L’épilogue d’Équitan prend le verbe dans un sens a priori plus général
(« Issi avint cum dit vus ai » — « L’aventure est bien telle que je vous l’ai
rapportée », Équitan, v. 317), formule qui revient au terme du lai des Deux
amants, contrastant avec la référence initiale au « lai qu’en firent les Bretons »
(v. 254). Les vers de clôture du lai de Bisclavret (« De Bisclavret fu fez li lais /
Pur remembrance a tuz dis mais » — « On en a fait le lai de Bisclavret / Afin
d’en conserver toujours le souvenir », Bisclavret, v. 317) indiquent bien qu’il
s’agit de faire une œuvre dans le but précis de la remembrance, l’expression a
tuz dis mais venant donner un caractère définitif à la parole proférée.

Cette nouvelle parole, en prise avec l’éternité du souvenir grâce au pouvoir
de l’écriture, permet de repenser l’amour en des termes inusités dans l’univers
érotique établi par le grand chant courtois. Entre autres, Marie de France donne
une place particulière à la figure de la « malmariée » (Équitan, Yonec, Laüstic),
connue par les chansons de femmes que la lyrique médiévale a eu tôt fait de
récupérer, mais qui appartiennent à un registre étranger au grand chant courtois.

Les récits de rencontre entre une fée et un mortel (Guigemar, Lanval) sont
aussi l’occasion de repenser quelques-unes des caractéristiques de l’amour chanté
par les premiers troubadours. La valeur du secret y est ainsi revisitée. Dans ce
type de récits, ce n’est plus l’interdit (ou l’impossible satisfaction du désir) qui
assure la viabilité du chant, mais au contraire la transgression de l’interdit qui
est la condition même de la progression narrative. Mieux encore, avec une
histoire de loup-garou, comme le lai de Bisclavret, Marie de France va jusqu’à
inverser le schéma traditionnel de la courtoisie (qui repose sur la toute-puissance
de la Dame) puisque l’épouse est punie d’avoir aspiré à prendre la position
dominante. Une telle histoire de loup-garou marque en fait la résurgence de
peurs sexuelles que la fin’ amor n’a pu canaliser. Les poèmes narratifs opèrent
ce retour de craintes toujours vives en faisant appel à la figure traditionnelle du
loup-garou et vraisemblablement à une variante du conte-type 449 de la classi-
fication Aarne-Thompson, intitulé « Le chien du tsar27 ». Marie de France signale
aussi l’ancienneté de ces histoires28, les rejetant de cette manière dans un passé

27. Laurence Harf-Lancner, « La métamorphose illusoire : des théories chrétiennes
de la métamorphose aux images médiévales du loup-garou », dans Annales. Économies,
sociétés, civilisations, vol. 40, nº 1, 1985, p. 221-224.

28. « Jadis le poeit hum oïr. » (Bisclavret, v. 5)
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pré-courtois qui continue pourtant à faire frémir de désir et d’horreur les cour-
tisans d’Henri II Plantagenêt.

Même un récit dénué de merveilleux comme le lai du Laüstic offre un
exemple frappant de réécriture de la vieille histoire d’amour et de mort à
laquelle conduisait l’absolu de la fin’ amor. Une malmariée et son voisin doi-
vent se contenter de vivre leur amour en se regardant, de nuit à la fenêtre de
leur chambre. Cet amour purement visuel, sinon littéralement désincarné («Delit
aveient al veeir / Quant plus ne poeient aveir » — « Ils goûtaient le plaisir de se
voir, / puisqu’ils ne pouvaient avoir plus », Laüstic, v. 77-78), est alimenté par le
chant du rossignol qui leur sert de prétexte pour se lever au milieu de la nuit.
La jouissance érotique des troubadours, le joy, se voit ainsi reportée sur le chant
du rossignol :

Il n’en ad joië en cest mund Il ne connaît pas la joie en ce monde,
Ki n’ot le laüstic chanter. Celui qui n’entend pas le rossignol chanter.

(Laüstic, v. 84-85)

Mais, contrairement au fantasme lyrique, le chant de l’amour pur et parfait
ne suffit pas à alimenter le récit. L’oiseau médiateur se verra donc chargé de
métaphoriser la rencontre des corps que la narration ne saurait repousser éter-
nellement ; ainsi le mari jaloux s’en prend-il à l’oiseau qu’il a piégé :

Le col li rumpt a ses deus meins. Il lui tord le cou de ses deux mains,
De ceo fist ke trop vileins. Ce geste était bien d’un vilain !
Sur la dame le cors geta, Il jette le cadavre sur la dame
Si que sun chainse ensanglanta Qui tache sa robe de sang
Un poi desur le piz devant Sur le devant, juste devant la poitrine.

(Laüstic, v. 115-120)

Avec le silence de l’oiseau est rompue la répétition infinie des nuits de
contemplation amoureuse ; la fin du chant du rossignol est la condition néces-
saire à la progression narrative. En termes amoureux, cette progression suppose,
au moins par le truchement du symbole, de signifier l’union des corps.

Après la jouissance procurée par le chant de l’oiseau et par la vision de
l’amant (là encore encadré par la fenêtre)29, le cadavre de l’oiseau sera non

29. L’image de l’amant-oiseau est développée directement par Marie de France
dans le lai d’Yonec. Une malmariée y reçoit la visite d’un chevalier faé qui lui apparaît
sous la forme d’un vautour dès qu’elle en manifeste le désir.
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seulement l’occasion d’incarner le désir et de laisser entendre la rencontre
sexuelle par les taches de sang sur la chemise de la dame, mais mieux encore,
il est littéralement ce qui permet le passage à l’écriture :

En une piece de samit Dans une étoffe de soie
A or brusdé e tut escrit Sur laquelle elle a brodé leur histoire

en lettres d’or,
A l’oiselet envolupé. Elle a enveloppé l’oiseau.

(Laüstic, v. 135-137)

Le morceau de tissu semble curieusement faire écho à une part perdue par
l’aimé (« en une piece de samit / en une piece de s’ami »), manque que l’écri-
ture/broderie de la dame se charge de combler puisque le cadavre enveloppé
de l’édifiante broderie est transmis à l’amant.

Contrairement à la Dame, qui a su relancer « l’aventure » par la force de
l’écriture, l’amant transforme l’oiseau-fétiche en relique :

Un vaisselet ad fet forgier ; Il a fait forger un coffret
Unkes n’i ot fer ne acier Qu’il n’a voulu ni de fer, ni d’acier,
Tuz fu d’or fin od bones pieres, Mais d’or fin serti de pierres
Mult preciüses e mult chieres ; Les plus précieuses,
Covercle i ot tres bien asis. Avec un couvercle bien fixé :
L’aüstic aveit dedenz mis, Il y a placé le rossignol
Puis fist la chasse enseeler. Puis il a fait sceller cette châsse
Tuz jurs l’ad fete od lui porter. . Que depuis il a toujours gardée près de lui.

(Laüstic, v. 149-156)

Le reliquaire protège le souvenir de l’oiseau, mais au prix d’un enfermement
(« covercle i ot tres bien asis » — « avec un couvercle bien fixé », Laüstic, v. 153).
Malgré la précaution prise par celui qui a cru pouvoir « enseeler » l’oiseau,
l’aventure est relancée par la force du chant, celui des Bretons qui en firent un
lai30, avant que Marie — à l’image de la Dame — lui donne une nouvelle vie
« sulunc la lettre et l’escriture ».

Au Moyen Âge, on a donc inventé et réinventé l’amour au moins deux fois
en cinquante ans. Entre les premiers troubadours et les premiers romanciers,
l’amour a changé de forme et de sens. Les plus anciens textes traduits « en

30. « Cele aventure fu cuntee, / Ne pot estre lunges celee. / Un lai en firent li
Bretun. » (Laüstic, v. 157-159)
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roman » ne sont pas seulement des témoins de ces transformations, ils expriment
la tension qui existe entre les deux modes d’expression de l’amour qui se par-
tagent alors la littérature vernaculaire. La libération de la contrainte formelle
du grand chant courtois s’accompagne toutefois d’une perte que les premiers
« translateurs » ont su mettre en scène : la perte de la transparence de l’énon-
ciation poétique autour d’un je qui était sa propre justification.

En devenant la voix désincarnée du conteur, voire du conte lui-même
(« Or dist li contes », peut-on lire dans les anciens romans, comme si le conte
se générait lui-même), le romancier prend le risque de la mimesis : c’est-à-dire
celui de donner un corps aux voix du désir, de les soumettre aux rythmes du
temps, et donc à la mort. Les premiers romanciers l’ont fait en toute cons-
cience. Derrière l’anecdote puisée (jamais innocemment) dans une source plus
ou moins autorisée (d’Ovide aux anciens Bretons), les inventeurs du roman
révèlent leurs enjeux éthiques (aimer autrement) et esthétiques (dire l’amour et
non plus le chanter).

Leur interrogation sur l’amour est donc indissociable d’une interrogation
sur le médium qu’ils ont choisi : la lettre sans la musique. Il ne s’agit pourtant
pas d’un gué franchi sans possibilité de retour ou, pire, d’une « évolution » du
lyrisme vers le narratif. Les récits sans musique qui parlent d’amour dans la
deuxième moitié du xii

e siècle sont au contraire intimement façonnés par la
tension entre le chant et le récit, entre le dire et le voir, entre la parole et la
lettre et, finalement, entre le chant et l’écriture. On a pu écrire que l’amour en
Occident était, pour l’essentiel, un héritage des troubadours et des plus anciens
romanciers, notamment ceux du Tristan. Or, à la lecture de quelques-uns des
plus anciens récits d’amour « en roman », il semble que penser la transforma-
tion de l’amour en Occident n’a de sens que si l’on veut bien penser simulta-
nément la relation profonde que ces mutations entretiennent avec les
changements dans les formes d’expression empruntées par une langue au statut
alors incertain.

Qui plus est, cette relation n’est pas qu’un accident de l’histoire, un passage
obligé à la « naissance » du roman. La relation entre l’amour, le roman et la
musique reviendra souvent hanter une forme dont on a souligné à l’envi le
caractère indéfini. Dès lors que la voix de l’amant-poète le cède à la voix
narrative, la nouvelle forme « en roman » engage avec la musique un autre
dialogue, que ce soit littéralement à travers l’insertion de pièces lyriques, comme
chez Jean Renart ou Gerbert de Montreuil, ou par le biais d’un héros musicien,
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tel Tristan, avatar narratif de l’amant-poète. Quand, avec la fin du Moyen Âge,
le roman se croira définitivement dégagé de la musique, la romance sera là
pour rappeler les liens sans doute indissolubles entre le vieux sentiment amou-
reux, la musique et les lettres31.

31. Entre la quatrième et la cinquième édition du Dictionnaire de l’Académie, la
définition de la romance a changé. De « sorte de poësie en petits vers, contenant quelque
ancienne histoire » en 1762, la romance devient « une petite pièce de vers faite pour être
chantée, et dont le sujet est triste et élégiaque » et, « par extension, une chanson tendre »
en 1798.
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