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L’image est le mouvant

GEORGES D ID I-HUBERMAN

1. Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit [1896],
dans Œuvres, André Robinet (éd.), Paris, Presses universitaires de France, 1970 [1959],
p. 321. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle « mm » suivi
de la page et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

2. Henri Bergson, « La philosophie de Claude Bernard » [1913], La pensée et le
mouvant [1934], dans Œuvres, p. 1438-1439.

À  l’époque même où triomphait, dans les laboratoires de biologie, la mé-
thode expérimentale théorisée par Claude Bernard, Henri Bergson a

proposé d’« aller chercher l’expérience à sa source, ou plutôt au-dessus de ce
tournant décisif où, s’infléchissant […], elle devient proprement l’expérience
humaine1. » Non que Bergson refusât la leçon de Claude Bernard. Il a loué, au
contraire, sa modestie devant le réel, sa façon de respecter la singularité des
phénomènes, c’est-à-dire leur multiplicité et leur complexité. Il en admirait,
corrélativement, l’extraordinaire audace philosophique : celle de refuser, au nom
de l’expérience, tout esprit de système (et Bergson de citer ce dictum de Claude
Bernard : « La philosophie et la science ne doivent pas être systématiques »)
pour produire d’authentiques concepts expérimentaux qui seront des concepts
fluides ou, du moins, souples, plastiques : « Rappelons-nous aussi que jamais
une idée, si souple que nous l’ayons faite, n’aura la même souplesse que les
choses. Soyons donc prêts à l’abandonner pour une autre, qui serrera l’expé-
rience de plus près encore2. »

La philosophie, dit ailleurs Bergson,

n’est proprement elle-même que lorsqu’elle dépasse le concept, ou du moins lors-
qu’elle s’affranchit des concepts raides et tout faits pour créer des concepts bien
différents de ceux que nous manions d’habitude, je veux dire des représentations
souples, mobiles, presque fluides, toujours prêtes à se mouler sur les formes fuyantes
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d’un réel que l’analyse seule reste incapable d’appréhender en ses mouvements
singuliers3. Mais qu’est-ce qu’une pensée du réel capable de renoncer, non
seulement aux systèmes en général, mais encore à la raideur — si ce n’est à la
rigueur — des concepts eux-mêmes ?

La réponse à cette question, chaque lecteur de Bergson s’en souvient comme
d’une expérience de pensée proprement sidérante lorsque, au début de Matière
et mémoire, le jeune philosophe demande que nous nous placions dans la
situation — typiquement expérimentale — de « feindre pour un instant que
nous ne connaissions rien », de renoncer à tous nos ancrages dans les systèmes
philosophiques existants — réalistes ou idéalistes, peu importe — et, par con-
séquent, de nous « en tenir » d’abord « aux apparences ». Que se passe-t-il alors ?
« Me voici donc en présence d’images, au sens le plus vague que l’on puisse
prendre ce mot, images perçues quand j’ouvre mes sens, inaperçues quand je
les ferme. » (mm, p. 169-170)

On imaginerait volontiers, à l’énoncé de telles phrases, tous les grands
fondateurs de systèmes, depuis Platon jusqu’à Auguste Comte, se retournant,
furieux, dans leur tombe. Qu’est-ce donc qu’une philosophie qui demande que
soit maintenue l’apparence afin de mieux penser l’apparaître et, dans son flux,
la structure même du réel ? Qu’est-ce qu’une philosophie qui ose s’en remettre
aux images jusque dans leur « sens le plus vague » et qui ne craint pas, quelques
pages plus loin, d’affirmer : « Ce sont des objets ou, si l’on aime mieux, des
images »… (mm, p. 173) Et même : « J’appelle matière l’ensemble des images. »
(mm, p. 215) Qu’est-ce qu’une philosophie qui fait s’interpénétrer la perception
et la mémoire jusqu’à revendiquer la notion de « représentation inconsciente » ?
(mm, p. 213-215, p. 283-291)

L’audace de cette entrée en matière philosophique, dans le premier chapi-
tre de Matière et mémoire, n’a rien des emportements métaphysiques ou
« vitalistes » où l’on enferme un peu trop facilement le style de la pensée
bergsonienne. Cette audace, en effet, donne la contrepartie rigoureuse d’une
véritable épistémologie en formation, c’est-à-dire d’une réflexion sur les enjeux
et les limites de la science positive. Bien avant Bachelard, Bergson a posé le
problème de la démarche scientifique en termes d’obstacles ou de « faux pro-
blèmes » ; bien avant Althusser, il a souligné les méfaits de la « philosophie

3. Henri Bergson, « Introduction à la métaphysique » [1903], La pensée et le mou-
vant, p. 1401-1402. Désormais, les références à ce texte seront indiquées par le sigle « im »
suivi de la page et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

l ’ i m a g e  e s t  l e  m o u va n t
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spontanée des savants » en opposant la pauvreté du scientisme à la richesse de
la science elle-même4. Aussi le philosophe devra-t-il repenser ce qu’expérience
veut dire à l’âge triomphant de la méthode expérimentale, ce qui suppose un
rapport nouveau de la pensée au savoir :

À première vue, il peut paraître prudent d’abandonner à la science positive la
considération des faits. La physique et la chimie s’occuperont de la matière brute,
les sciences biologiques et psychologiques étudieront les manifestations de la vie. La
tâche du philosophe est alors nettement circonscrite. Il reçoit, des mains du savant,
les faits et les lois, et, soit qu’il cherche à les dépasser pour en atteindre les causes
profondes, soit qu’il croie impossible d’aller plus loin et qu’il le prouve par l’analyse
même de la connaissance scientifique, dans les deux cas il a pour les faits et pour
les relations, tels que la science les lui transmet, le respect que l’on doit à la chose
jugée. À cette connaissance il superposera une critique de la faculté de connaître
et aussi, le cas échéant, une métaphysique : quant à la connaissance même, dans
sa matérialité, il la tient pour affaire de science et non pas de philosophie.

Mais comment ne pas voir que cette prétendue division du travail revient à tout
brouiller et à tout confondre ? La métaphysique ou la critique que le philosophe se
réserve de faire, il va les recevoir toutes faites de la science positive, déjà contenues
dans les descriptions et les analyses dont il a abandonné au savant tout le souci.
Pour n’avoir pas voulu intervenir, dès le début, dans les questions de fait, il se trouve
réduit, dans les questions de principe, à formuler purement et simplement en
termes plus précis la métaphysique et la critique inconscientes, partant inconsistan-
tes, que dessine l’attitude même de la science vis-à-vis de la réalité5.

* *
*

Et Bergson de nous prévenir (comme pour une première justification de ses
audaces théoriques) : « La philosophie envahit ainsi le domaine de l’expérience.
[…] Il en résultera d’abord une certaine confusion. » (ec, p. 663) Qu’est-ce à
dire ? Que la philosophie, en ce domaine, ne gagnera sa précision — c’est tout
l’enjeu revendiqué dans les premières pages de La pensée et le mouvant6 —qu’à

4. Henri Bergson, « Introduction (deuxième partie) : de la position des problèmes »
[1922], La pensée et le mouvant, p. 1271-1330.

5. Henri Bergson, L’évolution créatrice [1907], dans Œuvres, p. 660. Désormais, les
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle « ec » suivi de la page et placées
entre parenthèses dans le corps du texte.

6. Henri Bergson, « Introduction (première partie) : croissance de la vérité, mouve-
ment rétrograde du vrai » [1922], La pensée et le mouvant, p. 1253-1256.

l ’ i m a g e  e s t  l e  m o u va n t
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faire exploser les cadres habituels de son rapport à la science en créant l’inévi-
table confusion d’un déplacement des limites entre les méthodes et les domai-
nes établis de la connaissance. L’idée que la philosophie soit quelque chose
comme une « synthèse de la science » exprimée dans la langue naturelle s’avère,
aux yeux de Bergson, aussi « désobligeante pour la science » (n’ayant pas besoin
qu’on tire pour elle les conclusions de sa propre démarche) qu’elle est « inju-
rieuse pour la philosophie » (n’ayant pas besoin qu’on dise pour elle ce qui est
réel et ce qui ne l’est pas)7.

D’où vient, exactement, cette nécessaire confusion que le travail philoso-
phique devrait être capable de transformer en instrument de précision ? Elle
vient de ce que Bergson n’hésite pas à affronter le réel — la matière, la vie, le
mouvement, la durée, la conscience, la mémoire — à travers l’image de son
apparaître, l’image en tant qu’elle ne se réduit pas à une simple perception.
Telle est la décision philosophique majeure8. Décision qui entraîne un boule-
versement méthodologique du savoir lui-même : une chose stable (déjà apparue
et non disparue, comme fixée dans l’être) est susceptible d’analyse, puisqu’on
peut tourner autour d’elle et produire une suite réglée de points de vue à son
sujet ; tandis que l’image de l’apparaître (l’infixable apparition, la chose
apparaissante) n’est susceptible que d’une intuition, mouvement de connais-
sance par lequel on est contraint d’« entrer » dans l’image sous peine de man-
quer complètement la chose. (im, p. 1392-1396)

Connaître par images, c’est donc approcher l’apparaître des choses en deçà
du fait observable. C’est toucher la singularité en deçà de toute loi généralisa-

7. Henri Bergson, « L’intuition philosophique »[1911], La pensée et le mouvant, p. 1358-
1360.

8. Reconnue par quelques exégètes de la pensée bergsonienne. Voir à ce sujet Lydie
Adolphe, La dialectique des images chez Bergson, Paris, Presses universitaires de France,
1951 ; Paul Naulin, « Le problème de la conscience et la notion d’“image” », dans Berg-
son : naissance d’une philosophie. Actes du colloque de Clermont-Ferrand, Paris, Presses
universitaires de France, 1990, p. 97-109 ; Jean-François Bordron, « Bergson et les images.
L’iconicité de la pensée dans “Le possible et le réel” », dans Lire Bergson : « Le possible
et le réel », Frédéric Cossutta (dir.), Paris, Presses universitaires de France, 1998, p. 159-
181) et, surtout, prolongée dans toute la philosophie deleuzienne de l’image. Voir notam-
ment Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, 1983 ;
Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985). Mais, quoi
qu’en dise Deleuze, la tentative bergsonienne s’apparente en bien des points à l’appro-
che — sinon à la réduction — phénoménologique de l’apparaître.

l ’ i m a g e  e s t  l e  m o u va n t
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trice. « Un brin d’herbe ne ressemble pas plus à un autre brin d’herbe qu’un
Raphaël à un Rembrandt9. » Écrivant cela, Bergson ne songe évidemment pas
à mettre en doute les classifications botaniques en usage ; mais il demande pour
chaque brin d’être, si j’ose dire, que soit reconnu le style particulier, dans une
temporalité et dans un contexte à chaque fois différents, de son apparition. Voilà
pourquoi la connaissance par images se situe en deçà de la représentation et de
l’appauvrissement que celle-ci impose — par abstraction, par schématisme, par
« pré-vision » — à l’imprévisible mouvement de l’apparaître10. Un botaniste peut
fort bien énoncer, sur le plan classificatoire, l’identité des deux brins d’herbe ;
le philosophe bergsonien préférera, plus proche en cela de l’historien d’art,
réfléchir sur leurs singularités, leurs ressemblances et leurs dissemblances11.

Connaître par images, c’est renoncer à la synthèse du « tout fait » et se
risquer l’intuition — fatalement provisoire, mais rythmée sur le temps en acte —
du « se faisant » (ec, p. 696). C’est atteindre ce qui, dans chaque système, « vaut
mieux que le système et lui survit » (ec, p. 697). C’est découvrir qu’au delà des
arrangements ou des « juxtapositions » dont le réel serait mécaniquement et
intemporellement composé, nous devons rendre compte d’une perpétuelle
création, c’est-à-dire d’un imprévisible réarrangement de toutes choses, qui
procède par interpénétration de toutes ces choses entre elles, dans l’espace
comme dans le temps (ec, p. 698-699, p. 782-783).

On aboutit dès lors au paradoxe fécond d’une pratique de la pensée définie
comme « faculté de voir immanente » au mouvement et à la durée, une prati-
que où « l’entendement lui-même, en se soumettant à une certaine discipline,
pourrait préparer une philosophie qui le dépasse » (ec, p. 494, p. 707), c’est-à-
dire une philosophie capable de se soustraire à la pétrification du système, voire
à la rigidité du concept. Lorsque Bergson en appelle à l’« adhésion » du concept
à son objet — contre les « conceptions si abstraites, et par conséquent si vastes
qu’on y ferait tenir tout le possible, et même l’impossible12 » —, il signifie clai-
rement, sans peur des paradoxes, qu’un concept digne de ce nom doit être un

9. Henri Bergson, « Le possible et le réel » [1930], La pensée et le mouvant, p. 1343.
10. Henri Bergson, « Le possible et le réel », p. 1331.
11. « […] l’identité est du géométrique et la ressemblance du vital. La première

relève de la mesure, l’autre est plutôt du domaine de l’art. » (Henri Bergson, « Introduc-
tion (deuxième partie) », La pensée et le mouvant, p. 1299)

12. Henri Bergson, « Introduction (première partie) », La pensée et le mouvant,
p. 1253.

l ’ i m a g e  e s t  l e  m o u va n t
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instrument singulier, « moulable » sur son seul objet et, par conséquent, rétif à
toute généralisation bien que capable de la fluidité et de la plasticité dont le
plâtre ou la pâte à modeler font preuve sur la forme toujours différente à
laquelle ils s’appliquent13.

Connaître par images serait donc toucher le réel par le biais même, le
pouvoir d’immanence dont les images sont le véhicule privilégié : moulage de
la chose (comme le plâtre de Rodin, à l’époque de Bergson, retenait la singu-
larité du moindre élément de son vocabulaire formel) et modulation du milieu
(comme la palette de Monet, à la même époque, reconfigurait la fluidité et les
nuances du moindre plan d’eau des Nymphéas).

* *
*

Mais ce que l’image gagne en précision et en nuances, en singularité et en
multiplicités, en « moulage » et en « modulations », elle le perd en universalité
(puisque le moulage ne s’adapte qu’à l’unique forme dont il offre le négatif) et
en stabilité (puisqu’une modulation ne cesse jamais de varier). Ce serait là
comme un principe d’incertitude avant la lettre : le même phénomène ne peut
pas être simultanément observé sous ses deux régimes fondamentaux, corpus-
culaire (mécanique) et ondulatoire (dynamique). L’image, parce qu’elle se moule
sur la singularité des phénomènes, peut en restituer les « mille nuances » (im,
p. 1398) ; mais son adhérence même, sa capacité d’immanence, l’empêchent de
nous donner une idée continue, stable ou éternisée, du réel (et c’est bien
pourquoi, selon Bergson, il faut entièrement repenser les rapports entre science
et métaphysique). (im, p. 1419-1432) L’image et l’intuition, qui échouent là où
se montrent efficaces le concept et la synthèse, réussissent là où achoppent le
concept et la synthèse : elles « élargissent notre perception » en respectant les
différences, les nuances, les mouvements et les moindres changements qualita-
tifs de la réalité14. Mais il y a deux contreparties au moins : la chose disparaît

13. Henri Bergson, « L’intuition philosophique », p. 1361. Il faut rappeler que Berg-
son oppose, sur ce point, la fluidité des concepts analytiques et expérimentaux d’Aristote
à la rigidité des concepts systématiques et idéaux de Platon. Voir Henri Bergson, « La vie
et l’œuvre de Ravaisson » [1904], La pensée et le mouvant, p. 1452-1456.

14. Henri Bergson, « La perception du changement » [1911], La pensée et le mou-
vant, p. 1365-1392.

l ’ i m a g e  e s t  l e  m o u va n t
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l ’ i m a g e  e s t  l e  m o u va n t

Fig. 1. Étienne-Jules Marey, Marche de l’homme (portant un habit noir à lignes blanches), 1884. Chrono-
photographie sur plaque fixe.

dans sa stabilité, dans sa quantité ou sa mesure, dans sa nature de « coupe
immobile », au profit d’une durée continue qui forme, en quelque sorte, le
milieu mouvant de l’apparaître ; le temps de connaître devient cependant lui-
même un temps discontinu, instable, intuitif, saccadé, évanouissant puisque
« moulé » sur le temps singulier de l’apparaître :

[…] penser intuitivement est penser en durée. L’intelligence part ordinairement de
l’immobile, et reconstruit tant bien que mal le mouvement avec des immobilités
juxtaposées. L’intuition part du mouvement, le pose ou plutôt l’aperçoit comme la
réalité même, et ne voit dans l’immobilité qu’un moment abstrait, instantané pris
par notre esprit sur une mobilité. L’intelligence se donne ordinairement des choses,
entendant par là du stable, et fait du changement un accident qui s’y surajouterait.
Pour l’intuition l’essentiel est le changement : quant à la chose, telle que l’intelli-
gence l’entend, c’est une coupe pratiquée au milieu du devenir et érigée par notre
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esprit en substitut de l’ensemble. […] L’intuition, attachée à une durée qui est
croissance, y perçoit une continuité ininterrompue d’imprévisible nouveauté15.

L’intuition est là cependant, mais vague et surtout discontinue. C’est une lampe
presque éteinte, qui ne se ranime que de loin en loin, pour quelques instants à
peine. […] De ces intuitions évanouissantes, et qui n’éclairent leur objet que de
distance en distance, le philosophe doit s’emparer, d’abord pour les soutenir, ensuite
pour les dilater et les raccorder ainsi entre elles. (ec, p. 722)

Nous n’avons sous les yeux, à bien les regarder, que des choses mouvantes :
le monde est le mouvant. Mais comment connaître les mouvements mêmes du
mouvant ? Il semble que Bergson, ici, nous mette face à une contradiction :
d’un côté, il faut renoncer à penser le mouvement en termes discontinus, cesser
de réduire le mouvement à des « instantanés » ou à des « immobilités juxtapo-
sées » ; d’un autre côté, la saisie du mouvement — l’intuition, l’image — ne se
fait que sur le mode du « vague » et « surtout [du] discontinu ». Notre pensée,
écrit bien Bergson, n’éclaire le phénomène que comme « une lampe presque
éteinte, qui ne se ranime que de loin en loin, pour quelques instants à peine. »
L’intuition capte le mouvant pour autant que, comme lui — puisqu’elle lui est
immanente —, elle passe, telle un papillon, apparaissant et s’« évanouissant »
presque aussitôt dans le ciel opaque de l’intelligence humaine. L’image « élargit
la perception » des choses ; mais le prix à payer tient dans la singularité, donc
dans la fragilité et la passagèreté même — pour parler comme Freud — de
l’image16. Ce n’est pas un hasard si Bergson demande que « nous nous enfon-
cions [dans la perception des phénomènes] pour la creuser et l’élargir », à
l’instar des tableaux de Turner lorsqu’ils appréhendent justement, en inlassables
variantes, les « dissolving views » du vent, de la brume ou de la tempête17.

* *
*

15. Henri Bergson, « Introduction (deuxième partie) », La pensée et le mouvant,
p. 1275.

16. C’est bien pourquoi Bergson ne revendique l’image qu’à la multiplier : telles, les
images de l’« écoulement », puis du « déroulement d’un rouleau » ou d’une pelote de fil,
puis d’un « spectre aux mille nuances », puis d’un « élastique infiniment petit », etc. (im,
p. 1396-1403)

17. Henri Bergson, « La perception du changement » [1911], La pensée et le mou-
vant, p. 1368-1372.

l ’ i m a g e  e s t  l e  m o u va n t
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Le paradigme bergsonien de la « lampe presque éteinte » serait donc — comme
l’anticipait bien, dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience, la
question du phénomène envisagé sous l’angle de son intensité — un paradigme
esthésique et même esthétique18. On ne s’étonnera pas, soit dit en passant, de
voir resurgir ce paradigme à des moments cruciaux du discours artistique lors-
qu’il s’agit, précisément, d’affirmer que quelque chose de nouveau est en train
d’apparaître. Ainsi Jean Paulhan évoquera-t-il une « petite aventure en pleine
nuit » — allumer puis éteindre aussitôt une lampe, pour tâtonner dans l’espace

18. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience [1889], dans
Œuvres, p. 5-17, où la question de l’intensité se trouve renvoyée, d’emblée, à l’exemple
des « sentiments profonds » et du « sentiment esthétique ».

l ’ i m a g e  e s t  l e  m o u va n t

Fig. 2. Étienne-Jules Marey, Cheval au pas : épure géométrique, 1885. Dessin à l’encre.



20

entrevu d’un appartement — aux fins d’exposer la valeur bouleversante de ce
que fait voir, selon lui, l’espace cubiste19. Ainsi Tony Smith, plus tard, référera-
t-il sa nécessité de sculpter des volumes minimalistes à l’expérience sensorielle
d’un déplacement nocturne tout à coup privé de son éclairage habituel, sur une
autoroute en construction du New Jersey20.

Husserl, bien plus tôt, avait tenté de se forger un concept de la « représen-
tation vide » en questionnant, dans le même exemple de « la lumière qu’on
éteint », ce que l’on voit encore (comme image) dans ce qui vient juste de
disparaître (comme phénomène)21. Mais il est une autre réalité — tout aussi
philosophique — à laquelle la configuration bergsonienne nous ramène plus
directement encore : c’est un dispositif instrumental fait d’images qui apparais-
sent pour disparaître aussitôt ; il vise la continuité du mouvement mais, pour la
rendre visible, procède à l’artifice d’une intermittence stroboscopique. Ce dis-
positif, né à l’époque de Bergson, offrait l’expérience singulière d’un régime
visuel dominé par le caractère saccadé des images passantes et de l’intensité
lumineuse elle-même, comme si une lampe s’éteignait et se rallumait obstiné-
ment sur le monde visible à chaque tour de manivelle de l’opérateur. Cette
expérience est celle de la cinématographie.

Dans son chapitre introductif de L’image-mouvement, Gilles Deleuze a, pour
ainsi dire, « sauvé » les critiques bergsoniennes de l’« illusion cinématographi-
que » en montrant qu’elles permettaient, dans le cadre plus général d’une
philosophie du mouvement et du temps, de rendre le cinéma un peu mieux
pensable22. De fait, Bergson semble avoir réfuté le cinéma comme quelqu’un
qui tiendrait entre ses mains un bout de pellicule où le mouvement, en effet,
se trouve réduit aux « coupes immobiles » des photogrammes, plutôt qu’un film
projeté où surgissent bien ce que Deleuze nomme, par différence, des « coupes
mobiles ». Et Deleuze de renchérir : « La reproduction de l’illusion n’est-elle
pas aussi sa correction, d’une certaine manière ? Peut-on conclure de l’artificialité
des moyens à l’artificialité du résultat23 ? » Bref, le film comme support a beau

19. Jean Paulhan, La peinture cubiste, Paris, Éditions Gallimard, 1990 [1942-1956],
p. 61-81.

20. Tony Smith, cité et commenté dans Georges Didi-Huberman, Ce que nous
voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions de Minuit, 1992, p. 61-84.

21. Edmund Husserl, La représentation vide, trad. Jocelyn Benoist, Paris, Presses
universitaire de France, 2003 [1913], p. 11-36.

22. Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, p. 9-22.
23. Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, p. 10.
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constituer, en termes bergsoniens, un mensonge sur le mouvement, le film dé-
roulé en projection peut offrir l’instrument par excellence pour retrouver la vérité
du mouvement comme « donnée immédiate24 ». Deleuze ira jusqu’à prétendre
que seul le cinéma « moderne » — à partir de Rossellini — aura été capable
d’incarner cette image-temps qu’appelle de ses vœux toute la pensée de Bergson25.

Il faut cependant revenir, me semble-t-il, aux conditions mêmes dans les-
quelles Bergson dut confronter sa propre notion d’image mouvante ou d’image-
durée à ce qu’il appelait une illusion cinématographique. Que visait-il donc,
exactement, dans le mot « cinématographie » ? En 1907, le lecteur de L’évolu-
tion créatrice — où se trouve le fameux chapitre final sur « Le mécanisme

24. Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, p. 11.
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Fig. 3. Étienne-Jules Marey, Course de l’homme (portant un habit blanc), 1883. Chronophotographie sur
plaque fixe.
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cinématographique de la pensée et l’illusion mécanistique » (ec, p. 725-807) —
pouvait voir une production déjà considérable de courts-métrages réalisés par
les frères Lumière : un millier de films étaient déjà dans leur catalogue de
1905 ; et pas moins de cinquante-quatre films de Georges Méliès — dont
Pochardiana ou le rêveur éveillé, La toile d’araignée merveilleuse, Hallucinations
pharmaceutiques ou le truc du potard ou encore La poupée vivante — furent
produits, pour la seule année 1907, au théâtre Robert-Houdin26.

Mais Bergson a aussi voulu préciser que son analogie « cinématographi-
que » remontait au moins à un cours donné au Collège de France en 1902-

1903 : « Nous y comparions le mécanisme de la pensée conceptuelle à celui du
cinématographe » (ec, p. 725 n.), note-t-il. L’intelligence comme instrumentali-
sation artificielle de la durée, la pensée mécanistique comme réduction du
mouvement aux simples découpages d’instantanés ou d’arrangements spatiaux,
tous ces thèmes de L’évolution créatrice (ec, p. 508, p. 613) ne sont pas nou-
veaux chez Bergson, loin de là : ils se mettent en place à une époque où les
frères Lumière étaient encore loin d’avoir déposé leur brevet de « Cinématogra-
phe ». Non seulement on les trouve en 1896 dans Matière et mémoire (mm,
p. 324-329 ; p. 337-343) mais, déjà, en 1889, dans l’Essai sur les données immédia-
tes de la conscience, lorsque Bergson analysait les deux conceptions antagonistes
de la durée en critiquant la réduction mécaniste des phénomènes intensifs à de
simples problèmes d’extension, de mesure donc de divisibilité27.

Inversement, on demeure surpris qu’aucune allusion au cinéma comique
ne soit faite dans Le rire, en 1900, alors que les nombreuses Vues comiques des
Lumière et les farces cinématographiques de Méliès — aux titres toujours suc-
culents : Spiritisme abracadabrant (1900), Le déshabillage impossible (1900) ou
encore Le savant et le chimpanzé (1900), pour ne prendre que des exemples
tournés cette année-là — révélaient déjà toute leur efficacité de « mécanique
plaqué[e] sur du vivant28 ». Lorsque, plus tard, Bergson continuera de critiquer

25. Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, p. 62-164 et p. 354-359.
26. Voir Bernard Chardère, Les images Lumière, Paris, Éditions Gallimard, 1995,

p. 191-198. Jacques Malthête et Laurent Mannoni (dirs.), Méliès. Magie et cinéma, Paris,
Éditions Paris-Musées, 2002, p. 261-264.

27. Voir Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 3, p. 8,
p. 72-80, p. 93-109, etc.

28. Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique [1900], dans Œuvres,
p. 405 et passim.
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les « instantanés pris par notre entendement sur la continuité du mouvement
et de la durée », lorsqu’il fustigera cette « succession semblable à celle des
images d’un film cinématographique » que l’intelligence reste « condamnée à
détailler […] image par image29 » — nous devrons comprendre, une fois pour
toutes, que ce n’est en rien vers le « septième art » que s’est orientée la critique
bergsonienne — pourtant esthétique en son fond — de la cinématographie.

Pour Bergson, en effet, l’image cinématographique fut à l’image mouvante
ce que toute connaissance mécaniste (abstraite, extérieure) était à la connais-
sance dynamique (concrète, inhérente) des phénomènes. La «cinématographie »,
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Fig. 4.  Étienne-Jules Marey, Marche de l’homme (portant un habit blanc), 1883. Chronophotographie sur
plaque fixe.

29. Henri Bergson, « Introduction (première partie) », La pensée et le mouvant,
p. 1258-1260.
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telle que l’entend Bergson, relève d’un paradigme gnoséologique et non du
monde goguenard que présentaient, à la fin du xix

e siècle, les théâtres forains
des grands boulevards investis par l’invention d’Edison et de Lumière. Parce
qu’elle est toujours évoquée dans le contexte d’une philosophie de la connais-
sance et de la sensorialité, la « cinématographie » bergsonienne doit donc s’en-
tendre selon l’acception stricte que lui donna Lucien Bull, en 1928, dans son
livre justement intitulé La cinématographie : c’est un instrument expérimental
de connaissance visuelle basé sur la décomposition analytique du mouvement
et visant sa synthèse théorique30.

Lucien Bull fut le dernier assistant d’Étienne-Jules Marey et, plus encore,
son « fils spirituel31 ». C’est donc bien du côté de la chronophotographie et de
Marey lui-même qu’il faut situer ce que Bergson a voulu entendre par
cinématographie. Lorsque le philosophe entra au Collège de France, le grand
physiologiste y enseignait depuis une trentaine d’années déjà. Ils n’étaient sans
doute pas faits pour se comprendre jusqu’au bout, mais ils ne pouvaient pas
s’ignorer. On a quelquefois l’impression que La pensée et le mouvant fut écrit
pour répondre au livre de Marey sur Le mouvement, que L’évolution créatrice
inverse toutes les propositions de La machine animale, et que Matière et mé-
moire cherche à réfuter jusqu’au bout La méthode graphique — cette mnémo-
technique des phénomènes — revendiquée par le savant mécanicien32. Bergson
et Marey auront, néanmoins, siégé dans les mêmes sociétés savantes et cosigné
un programme d’études expérimentales sur certains phénomènes « psychophy-
siques » liés à l’hypnose et à la vogue spirite du xix

e siècle33.

* *
*
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30. Lucien Bull, La cinématographie, Paris, Éditions Armand Colin, 1928, p. VII-
VIII et 1-33.

31. Voir Laurent Mannoni, Étienne-Jules Marey. La mémoire de l’œil, Paris, Milan,
Cinémathèque française, Mazzotta, 1999, p. 383-390.

32. Voir Étienne-Jules Marey, La machine animale, Paris, Baillière, 1873 ; Étienne-
Jules Marey, La méthode graphique dans les sciences expérimentales et particulièrement
en physiologie et en médecine, Paris, Masson, 1878 et Étienne-Jules Marey, Le mouvement,
Paris, Masson, 1894.

33. Henri Bergon, Étienne-Jules Marey et al., « Groupe d’études de phénomènes
psychiques » [1901], Mélanges, André Robinet (éd.), Paris, Presses universitaires de France,
1972, p. 509-510.
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Fig. 5. Étienne-Jules Marey, Flexion des genoux, bras tendus (homme portant un habit noir à lignes et points
blancs), 1884. Chronophotographie sur plaque fixe.
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Marey n’est jamais cité dans les livres de Bergson, mais les allusions à son
œuvre y fleurissent indubitablement. Lorsque, dans l’Essai sur les données
immédiates de la conscience, Bergson affirme que le mouvement n’est pas plus
divisible que la durée n’est mesurable, c’est toute la tentative de Marey — avec
sa fragmentation visuelle des gestes et sa volonté concomitante de mesure —
qui se trouve philosophiquement mise en cause ; lorsque Bergson critique avec
force « ceux qui se plaisent à juxtaposer les états [et] à en former une chaîne
ou une ligne », il semble rejeter les séries chronophotographiques de Marey
comme les innombrables courbes destinées à offrir une trace lisible — indiciaire
et géométrique tout à la fois — des phénomènes vitaux34. (fig. 1 et 2)

Certaines comparaisons théoriques, dans Matière et mémoire, donnent à
penser que Bergson les imagina pour avoir eu sous les yeux les planches pro-
duites par Marey à la même époque. Ainsi, les « mille positions successives d’un
coureur » forment l’objet commun du questionnement, chez le philosophe et
le physiologiste ; mais Bergson y revendique le « changement en profondeur »
(ou ce qu’il avait déjà nommé des « multiplicités internes »), contre le change-
ment « localisé çà et là, mais en surface » qu’il diagnostique sans doute dans les
protocoles expérimentaux de Marey. (mm, p. 343-344) (fig. 3 et 4) Dans d’autres
pages du même livre, Bergson réfute tout ce qui sert à Marey pour capter,
mesurer et synthétiser la dynamique des élans vitaux : « […] les axes ou les
points auxquels on le rapporte » n’expriment pas plus le mouvement d’un corps
que les éléments juxtaposés d’une série chronophotographique (fig. 5) ; la ligne
« divisible [et] dépourvue de qualité » ne décrit rien de plus que ne le font des
« symboles mathématiques », puisqu’il s’agit, dans les deux cas, de « parquer le
mouvement dans l’espace » en ignorant sa réelle temporalité, sa rythmicité propre
(fig. 6) ; Bergson va même jusqu’à évoquer l’« écran noir sur lequel se détache-
rait l’image », exactement comme on le voit dans les procédures photographi-
ques mises au point par Marey dans sa « station » expérimentale. (mm, p. 188,
p. 329-332 et p. 351-352. Je souligne)

Il était donc cohérent que, dans L’évolution créatrice, l’« illusion cinémato-
graphique » fût exprimée dans les termes — typiquement mareysiens — de « vues
instantanées » qui prétendent saisir le mouvement en juxtaposant dans l’espace
une série de « coupes immobiles » :
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34. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 69-80,
que l’on peut comparer, notamment, avec Étienne-Jules Marey, La méthode graphique,
p. 1-106.
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Fig. 6. Étienne-Jules Marey, Marche d’un homme (portant un habit noir et une baguette blanche fixée le
long de la colonne vertébrale), 1886. Chronophotographie sur plaque fixe.

[…] l’intelligence, comme les sens, se borne à prendre, de loin en loin, sur le
devenir de la matière, des vues instantanées et, par là même, immobiles. […] Ainsi
se détachent de la durée les moments qui nous intéressent et que nous avons
cueillis le long de son parcours. Nous ne retenons qu’eux [et] nous devenons
incapables de voir l’évolution vraie, le devenir radical. Nous n’apercevons du deve-
nir que des états, de la durée que des instants et, même quand nous parlons de
durée et de devenir, c’est à autre chose que nous pensons. Telle est la plus frappante
des illusions que nous voulons examiner. Elle consiste à croire qu’on pourra penser
l’instable par l’intermédiaire du stable, le mouvant par l’immobile. (ec, p. 726)

Or, la vie est une évolution. Nous concentrons une période de cette évo-
lution en une vue stable que nous appelons une forme, et, quand le change-
ment est devenu assez considérable pour vaincre l’heureuse inertie de notre
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perception, nous disons que le corps a changé de forme. Mais, en réalité, le
corps change de forme à tout instant. Ou plutôt il n’a pas de forme, puisque
la forme est de l’immobile et que la réalité est mouvement. Ce qui est réel, c’est
le changement continuel de forme : la forme n’est qu’un instantané pris sur une
transition. Donc, ici encore, notre perception s’arrange pour solidifier en ima-
ges discontinues la continuité fluide du réel. (ec, p. 750)

Que cette illusion soit efficace comme un tour de prestidigitation — façon
Méliès ou Robert Houdin —, c’est ce que montrera l’« artifice du cinématogra-
phe » décrit une fois par Bergson dans sa dimension spectaculaire de film
projeté sur un écran : artifice, en effet, puisqu’il ne restituerait du mouvement
singulier qu’une épure de « mouvement en général » intégrée à l’appareil méca-
nique. (ec, p. 752-753) Non seulement cette analyse fait l’impasse sur l’expé-
rience cinématographique concrète — puisqu’elle en nie l’indicialité, c’est-à-dire
la capacité à restituer des mouvements singuliers —, mais encore elle amènera
Bergson à proférer, plus tard, l’argument absurde selon lequel « le film pourrait
se dérouler dix fois, cent fois, mille fois plus vite sans que rien fût modifié à ce
qu’il déroule35. »

Cette relative inattention au cinéma comme expérience sensorielle spéci-
fique montre, s’il en était besoin, que le problème, pour Bergson, était ailleurs.
Nous avons pu lire comment, dans L’évolution créatrice, c’est la question sécu-
laire de la forme et du temps qui fait le nœud, le cœur de son travail critique.
« La forme n’est qu’un instantané pris sur une transition » : dans cette phrase, le
mot « instantané » dénote une invention photographique récente — la mise au
point des plaques « extra-rapides » au gélatino-bromure d’argent — d’où Marey
aura précisément tiré toute l’efficacité de sa méthode instrumentale36 ; mais le
mot « forme » renvoie, lui, à une très longue tradition philosophique qui remonte
au moins à Platon. Or, c’est bien à la forme comme eidos ou idea, comme
abstraction métaphysique, que Bergson s’en prenait d’abord (presque un siècle
avant Derrida).
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35. Henri Bergson, « Introduction (première partie) », La pensée et le mouvant,
p. 1259-1260. Cet argument est, en fait, calqué sur celui que Bergson donne ailleurs à
propos de la connaissance mécaniste : les lois de la physique ne changeraient en rien si
le monde allait dix fois plus vite ou dix fois plus lentement qu’il ne va en réalité, preuve
que ces lois manquent bien l’élément concret de la durée.

36. Voir Michel Frizot, Étienne-Jules Marey : chronophotographie, Paris, Nathan-
Delpire, 2001, p. 103-107.
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Voilà pourquoi il n’était pas choquant, à ses yeux, d’utiliser d’autres com-
paraisons bien moins « modernes » que celle du cinématographe : le kaléidos-
cope, où chaque configuration (forme) ne doit pas faire oublier la secousse
(temps) qui l’a engendrée ; la mosaïque, où la réunion de tous les éléments
(travail divisé de la forme) ne réussira jamais à restituer l’élan simple du dessin
de maître (œuvre indivisible du temps) qui lui a servi de modèle ; jusqu’aux bas-
reliefs du Parthénon, où Bergson voit « le même mécanisme cinématographi-
que » à l’œuvre, si ce n’est que la métaphysique antique isolait des « attitudes
caractéristiques » là où la science moderne travaille avec des « instants quelcon-
ques » qu’elle « met tous au même rang » dans la même loi physique ou sur la
même planche chronophotographique. (ec, p. 571-572, p. 754, p. 775-776)

Fig. 7. Étienne-Jules Marey, Études des mouvements de l’air par la méthode des filets de fumée, 1900-1901.
Photographie instantanée.
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On comprend alors en quoi la « cinématographie » désigne moins un ins-
trument spécifique qu’une instrumentalisation très générale où l’apparaître se
trouve, en quelque sorte, capturé et nié. La chronophotographie de Marey n’est
que l’exemple contemporain d’une mythologie de la connaissance vivace depuis
que les philosophes éléates ont voulu rabattre tout mouvement sur l’espace
parcouru par le mobile37. Marey offre, pour Bergson, l’incarnation d’un Argus
moderne qui voudrait que jamais la lampe ne s’éteigne et que jamais l’œil ne
se ferme : l’« illusion cinématographique » consistant à croire tout voir, et à
manipuler ce tout vu comme une étendue divisible à loisir, une quantité inté-
gralement géométrisable, une énergie vitale aisément instrumentalisable.

Or, nous savons par expérience que l’apparaître, y compris dans sa dimen-
sion visuelle, est durée vitale : c’est-à-dire, non qu’il dure comme chose durcie,
raide, prétendument stable et susceptible, à ce titre, de donner lieu à quelque
idée éternelle ; mais qu’il dure comme ondoie simplement le flux dansant,
inlassable, de la vague. Plus profondément, l’apparaître dure, au sens de Berg-
son, en ce qu’il passe en se survivant dans une image-mouvance. (mm, p. 276-316)
Encore faut-il savoir — et tel serait l’objet même de la « philosophie expérimen-
tale » proposée par Bergson — tirer une connaissance inhérente à ce passage,
à cette survivance, à cette mouvance ou sillage de l’apparaître38 (fig. 7)…

37. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 75-76.
38. Je développe cette notion de « sillage » dans un article qui prend appui sur celui-

ci et le prolonge : Georges Didi-Huberman, « L’image-sillage », L’inactuel, no 10 [à paraître].
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