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L'image est le mouvant

GEORGES DIDI-HUBERMAN

I'époque méme ol triomphait, dans les laboratoires de biologie, la mé-

thode expérimentale théorisée par Claude Bernard, Henri Bergson a
proposé d’«aller chercher I'expérience a sa source, ou plutot au-dessus de ce
tournant décisif on, s'infléchissant [...], elle devient proprement 'expérience
humaine'. » Non que Bergson refusat la lecon de Claude Bernard. Il a loué, au
contraire, sa modestie devant le réel, sa facon de respecter la singularité des
phénomenes, c’est-a-dire leur multiplicité et leur complexité. Il en admirait,
corrélativement, 'extraordinaire audace philosophique: celle de refuser, au nom
de I'expérience, tout esprit de systeme (et Bergson de citer ce dictum de Claude
Bernard: «La philosophie et la science ne doivent pas étre systématiques »)
pour produire d’authentiques concepts expérimentaux qui seront des concepts
fluides ou, du moins, souples, plastiques: « Rappelons-nous aussi que jamais
une idée, si souple que nous l'ayons faite, n’aura la méme souplesse que les
choses. Soyons donc préts a 'abandonner pour une autre, qui serrera I'expé-
rience de plus pres encore” »

La philosophie, dit ailleurs Bergson,

nest proprement elle-méme que lorsqu’elle dépasse le concept, ou du moins lors-
qu'elle saffranchit des concepts raides et tout faits pour créer des concepts bien
différents de ceux que nous manions d’habitude, je veux dire des représentations

souples, mobiles, presque fluides, toujours prétes a se mouler sur les formes fuyantes

1. Henri Bergson, Matiére et mémoire. Essai sur la relation du corps a lesprit [1896],
dans (Euvres, André Robinet (éd.), Paris, Presses universitaires de France, 1970 [1959],
p- 321. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle « MM » suivi
de la page et placées entre parentheses dans le corps du texte.

2. Henri Bergson, «La philosophie de Claude Bernard» [1913], La pensée et le
mouvant [1934], dans (Euvres, p. 1438-1439.
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L'IMAGE EST LE MOUVANT

d’un réel que l'analyse seule reste incapable d’appréhender en ses mouvements
singuliers’. Mais qu'est-ce quune pensée du réel capable de renoncer, non
seulement aux systtmes en général, mais encore a la raideur — si ce nest a la
rigueur — des concepts eux-mémes?

La réponse a cette question, chaque lecteur de Bergson s’en souvient comme
d’une expérience de pensée proprement sidérante lorsque, au début de Matiere
et mémoire, le jeune philosophe demande que nous nous placions dans la
situation — typiquement expérimentale — de «feindre pour un instant que
nous ne connaissions rien », de renoncer a tous nos ancrages dans les systemes
philosophiques existants — réalistes ou idéalistes, peu importe — et, par con-
séquent, de nous «en tenir» d’abord «aux apparences ». Que se passe-t-il alors?
«Me voici donc en présence d’images, au sens le plus vague que I'on puisse
prendre ce mot, images percues quand j'ouvre mes sens, inapergues quand je
les ferme. » (MM, p. 169-170)

On imaginerait volontiers, a 'énoncé de telles phrases, tous les grands
fondateurs de systemes, depuis Platon jusqua Auguste Comte, se retournant,
furieux, dans leur tombe. Qu’est-ce donc qu'une philosophie qui demande que
soit maintenue 'apparence afin de mieux penser I'apparaitre et, dans son flux,
la structure méme du réel ? Qu’est-ce qu'une philosophie qui ose s’en remettre
aux images jusque dans leur «sens le plus vague » et qui ne craint pas, quelques
pages plus loin, d’affirmer: «Ce sont des objets ou, si 'on aime miecux, des
images »... (MM, p.173) Et méme: «Jappelle matiere 'ensemble des images. »
(MM, p. 215) OQu’est-ce qu'une philosophie qui fait s'interpénétrer la perception
et la mémoire jusqu’a revendiquer la notion de « représentation inconsciente » ?
(MM, p. 213-215, p. 283-291)

L’audace de cette entrée en matiere philosophique, dans le premier chapi-
tre de Mati¢re et mémoire, n’a rien des emportements métaphysiques ou
«vitalistes» ot 'on enferme un peu trop facilement le style de la pensée
bergsonienne. Cette audace, en effet, donne la contrepartie rigoureuse d’une
véritable épistémologie en formation, c’est-a-dire d'une réflexion sur les enjeux
et les limites de la science positive. Bien avant Bachelard, Bergson a posé le
probleme de la démarche scientifique en termes d’obstacles ou de «faux pro-
blemes »; bien avant Althusser, il a souligné les méfaits de la «philosophie

3. Henri Bergson, «Introduction a la métaphysique » [1903], La pensée et le mou-
vant, p. 1401-1402. Désormais, les références a ce texte seront indiquées par le sigle « v »
suivi de la page et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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spontanée des savants » en opposant la pauvreté du scientisme a la richesse de
la science elle-méme*. Aussi le philosophe devra-t-il repenser ce qu'expérience
veut dire a I'age triomphant de la méthode expérimentale, ce qui suppose un
rapport nouveau de la pensée au savoir:

A premigre vue, il peut paraitre prudent d’abandonner a la science positive la
considération des faits. La physique et la chimie s'occuperont de la matiere brute,
les sciences biologiques et psychologiques étudieront les manifestations de la vie. La
tache du philosophe est alors nettement circonscrite. 11 recoit, des mains du savant,
les faits et les lois, et, soit qu’il cherche a les dépasser pour en atteindre les causes
profondes, soit qu’il croie impossible d’aller plus loin et qu’il le prouve par I'analyse
méme de la connaissance scientifique, dans les deux cas il a pour les faits et pour
les relations, tels que la science les lui transmet, le respect que I'on doit a la chose
jugée. A cette connaissance il superposera une critique de la faculté de connaitre
et aussi, le cas échéant, une métaphysique: quant a la connaissance méme, dans
sa matérialité, il la tient pour affaire de science et non pas de philosophie.

Mais comment ne pas voir que cette prétendue division du travail revient a tout
brouiller et a tout confondre ? La métaphysique ou la critique que le philosophe se
réserve de faire, il va les recevoir toutes faites de la science positive, déja contenues
dans les descriptions et les analyses dont il a abandonné au savant tout le souci.
Pour n’avoir pas voulu intervenir, des le début, dans les questions de fait, il se trouve
réduit, dans les questions de principe, a4 formuler purement et simplement en
termes plus précis la métaphysique et la critique inconscientes, partant inconsistan-
tes, que dessine l'attitude méme de la science vis-a-vis de la réalité’.

Et Bergson de nous prévenir (comme pour une premiere justification de ses
audaces théoriques) : « La philosophie envahit ainsi le domaine de I'expérience.
[...] I en résultera d’abord une certaine confusion.» (EC, p. 663) Qu’est-ce a
dire? Que la philosophie, en ce domaine, ne gagnera sa précision — c’est tout
I'enjeu revendiqué dans les premieres pages de La pensée et le mouvant® —qu’a

4. Henri Bergson, «Introduction (deuxieme partie): de la position des problemes »
[1922], La pensée et le mouvant, p. 1271-1330.

5. Henri Bergson, L'évolution créatrice [1907], dans (Euvres, p. 660. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle «EC» suivi de la page et placées
entre parentheses dans le corps du texte.

6. Henri Bergson, «Introduction (premiere partie): croissance de la vérité, mouve-
ment rétrograde du vrai» [1922], La pensée et le mouvant, p. 1253-1256.
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faire exploser les cadres habituels de son rapport a la science en créant I'inévi-
table confusion d'un déplacement des limites entre les méthodes et les domai-
nes établis de la connaissance. L'idée que la philosophie soit quelque chose
comme une «synthese de la science » exprimée dans la langue naturelle savere,
aux yeux de Bergson, aussi « désobligeante pour la science » (n’ayant pas besoin
qu'on tire pour elle les conclusions de sa propre démarche) quelle est «inju-
rieuse pour la philosophie » (n’ayant pas besoin qu'on dise pour elle ce qui est
réel et ce qui ne lest pas)’.

D’ou vient, exactement, cette nécessaire confusion que le travail philoso-
phique devrait étre capable de transformer en instrument de précision? Elle
vient de ce que Bergson n’hésite pas a affronter le réel — la matiere, la vie, le
mouvement, la durée, la conscience, la mémoire — a travers 'image de son
apparaitre, I'image en tant qu’elle ne se réduit pas a une simple perception.
Telle est la décision philosophique majeure®. Décision qui entraine un boule-
versement méthodologique du savoir lui-méme: une chose stable (déja apparue
et non disparue, comme fixée dans I'étre) est susceptible d’analyse, puisqu’on
peut tourner autour d’elle et produire une suite réglée de points de vue a son
sujet; tandis que I'image de l'apparaitre (I'infixable apparition, la chose
apparaissante) n’est susceptible que d’une intuition, mouvement de connais-
sance par lequel on est contraint d’« entrer» dans I'image sous peine de man-
quer completement la chose. (1M, p. 1392-1396)

Connaitre par images, c’est donc approcher I'apparaitre des choses en dega
du fait observable. C’est toucher la singularité en deg¢a de toute loi généralisa-

7. Henri Bergson, « L'intuition philosophique »[1911], La pensée et le mouvant, p. 1358-
1300.

8. Reconnue par quelques exégetes de la pensée bergsonienne. Voir a ce sujet Lydie
Adolphe, La dialectique des images chez Bergson, Paris, Presses universitaires de France,
1951; Paul Naulin, «Le probleme de la conscience et la notion d”“image” », dans Berg-
son: naissance d'une philosophie. Actes du colloque de Clermont-Ferrand, Paris, Presses
universitaires de France, 1990, p. 97-109 ; Jean-Frangois Bordron, « Bergson et les images.
Liconicité de la pensée dans “Le possible et le réel” », dans Lire Bergson: « Le possible
et le réel », Frédéric Cossutta (dir.), Paris, Presses universitaires de France, 1998, p. 159-
181) et, surtout, prolongée dans toute la philosophie deleuzienne de I'image. Voir notam-
ment Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983 ;
Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985). Mais, quoi
quen dise Deleuze, la tentative bergsonienne s’apparente en bien des points a I'appro-
che — sinon a la réduction — phénoménologique de I'apparaitre.
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trice. « Un brin d’herbe ne ressemble pas plus a un autre brin d’herbe qu'un
Raphaél 2 un Rembrandt’. » Ecrivant cela, Bergson ne songe évidemment pas
a mettre en doute les classifications botaniques en usage ; mais il demande pour
chaque brin d’étre, si jose dire, que soit reconnu le style particulier, dans une
temporalité et dans un contexte a chaque fois différents, de son apparition. Voila
pourquoi la connaissance par images se situe en dega de la représentation et de
I'appauvrissement que celle-ci impose — par abstraction, par schématisme, par
«pré-vision » — a I'imprévisible mouvement de I'apparaitre!”. Un botaniste peut
fort bien énoncer, sur le plan classificatoire, I'identité des deux brins d’herbe;
le philosophe bergsonien préférera, plus proche en cela de Thistorien d’art,
réfléchir sur leurs singularités, leurs ressemblances et leurs dissemblances!'.

Connaitre par images, c’est renoncer a la syntheése du «tout fait» et se
risquer l'intuition — fatalement provisoire, mais rythmée sur le temps en acte —
du «se faisant» (Ec, p. 696). C’est atteindre ce qui, dans chaque systeme, «vaut
mieux que le systtme et lui survit» (EC, p. 697). C'est découvrir qu'au dela des
arrangements ou des «juxtapositions» dont le réel serait mécaniquement et
intemporellement composé, nous devons rendre compte d’'une perpétuelle
création, c’est-a-dire d’'un imprévisible réarrangement de toutes choses, qui
procede par interpénétration de toutes ces choses entre elles, dans I'espace
comme dans le temps (EC, p. 698-699, p. 782-783).

On aboutit des lors au paradoxe fécond d'une pratique de la pensée définie
comme «faculté de voir immanente » au mouvement et a la durée, une prati-
que ot «l'entendement lui-méme, en se soumettant 4 une certaine discipline,
pourrait préparer une philosophie qui le dépasse» (EC, p. 494, p. 707), c’est-a-
dire une philosophie capable de se soustraire a la pétrification du systeme, voire
a la rigidité du concept. Lorsque Bergson en appelle a I'«adhésion » du concept
a son objet — contre les « conceptions si abstraites, et par conséquent si vastes
qu'on y ferait tenir tout le possible, et méme 'impossible!?» —, il signifie clai-
rement, sans peur des paradoxes, qu'un concept digne de ce nom doit étre un

9. Henri Bergson, «Le possible et le réel » [1930], La pensée et le mouvant, p. 1343.

10. Henri Bergson, «Le possible et le réel », p. 1331.

1. «[...] T'identité est du géométrique ct la ressemblance du vital. La premiere
releve de la mesure, l'autre est plutot du domaine de 'art. » (Henri Bergson, « Introduc-
tion (deuxieme partie) », La pensée et le mouvant, p. 1299)

12. Henri Bergson, «Introduction (premiere partie)», La pensée et le mouvant,

p. 1253.
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instrument singulier, «moulable » sur son seul objet et, par conséquent, rétif a
toute généralisation bien que capable de la fluidité et de la plasticité dont le
platre ou la pate 2 modeler font preuve sur la forme toujours différente a
laquelle ils sappliquent?’.

Connaitre par images serait donc toucher le réel par le biais méme, le
pouvoir d'immanence dont les images sont le véhicule privilégié : moulage de
la chose (comme le platre de Rodin, a I'époque de Bergson, retenait la singu-
larité du moindre élément de son vocabulaire formel) et modulation du milieu
(comme la palette de Monet, a la méme époque, reconfigurait la fluidité et les
nuances du moindre plan d’eau des Nymphéas).

%

Mais ce que I'image gagne en précision et en nuances, en singularité et en
multiplicités, en « moulage » et en « modulations », elle le perd en universalité
(puisque le moulage ne s'adapte qu'a 'unique forme dont il offre le négatif) et
en stabilité (puisquune modulation ne cesse jamais de varier). Ce serait la
comme un principe d’incertitude avant la lettre : le méme phénomene ne peut
pas étre simultanément observé sous ses deux régimes fondamentaux, corpus-
culaire (mécanique) et ondulatoire (dynamique). L'image, parce qu’elle se moule
sur la singularité des phénomenes, peut en restituer les « mille nuances» (1M,
p- 1398); mais son adhérence méme, sa capacité d'immanence, 'empéchent de
nous donner une idée continue, stable ou éternisée, du réel (et c’est bien
pourquoi, selon Bergson, il faut entierement repenser les rapports entre science
et métaphysique). (1M, p. 1419-1432) L'image et l'intuition, qui échouent 1a ot
se montrent efficaces le concept et la synthese, réussissent 12 ot achoppent le
concept et la synthese: elles « élargissent notre perception» en respectant les
différences, les nuances, les mouvements et les moindres changements qualita-

tifs de la réalité™®. Mais il y a deux contreparties au moins: la chose disparait

13. Henri Bergson, « L/intuition philosophique », p. 1361. 1l faut rappeler que Berg-
son oppose, sur ce point, la fluidité des concepts analytiques et expérimentaux d’Aristote
a la rigidité des concepts systématiques et idéaux de Platon. Voir Henri Bergson, « La vie
et I'ceuvre de Ravaisson » [1904], La pensée et le mouvant, p. 1452-14506.

14. Henri Bergson, «La perception du changement» [1911], La pensée et le mou-
vant, p. 1365-1392.
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Fig. 1. Etienne-Jules Marey, Marche de Ihomme (portant un habit noir a lignes blanches), 1884. Chrono-

photographie sur plaque fixe.

dans sa stabilité, dans sa quantité ou sa mesure, dans sa nature de «coupe
immobile », au profit d’'une durée continue qui forme, en quelque sorte, le
milieu mouvant de l'apparaitre ; le temps de connaitre devient cependant lui-
méme un temps discontinu, instable, intuitif, saccadé, évanouissant puisque
«moulé » sur le temps singulier de 'apparaitre :

[...] penser intuitivement est penser en durée. L'intelligence part ordinairement de
I'immobile, et reconstruit tant bien que mal le mouvement avec des immobilités
juxtaposées. Lintuition part du mouvement, le pose ou plutdt 'apergoit comme la
réalité méme, et ne voit dans 'immobilité qu'un moment abstrait, instantané pris
par notre esprit sur une mobilité. L'intelligence se donne ordinairement des choses,
entendant par 1a du stable, et fait du changement un accident qui s’y surajouterait.
Pour T'intuition I'essentiel est le changement: quant a la chose, telle que I'intelli-
gence 'entend, c’est une coupe pratiquée au milieu du devenir et érigée par notre
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esprit en substitut de 'ensemble. [...] L'intuition, attachée a une durée qui est
croissance, y per¢oit une continuité ininterrompue d’'imprévisible nouveauté®.

LU'intuition est 1a cependant, mais vague et surtout discontinue. C’est une lampe
presque ¢teinte, qui ne se ranime que de loin en loin, pour quelques instants a
peine. [...] De ces intuitions évanouissantes, et qui n’éclairent leur objet que de
distance en distance, le philosophe doit s'emparer, d’abord pour les soutenir, ensuite
pour les dilater et les raccorder ainsi entre elles. (EC, p. 722)

Nous n’avons sous les yeux, a bien les regarder, que des choses mouvantes:
le monde est le mouvant. Mais comment connaitre les mouvements mémes du
mouvant? Il semble que Bergson, ici, nous mette face a une contradiction:
d’un coté, il faut renoncer a penser le mouvement en termes discontinus, cesser
de réduire le mouvement a des «instantanés » ou a des « immobilités juxtapo-
sées»; d'un autre coté, la saisie du mouvement — l'intuition, I'image — ne se
fait que sur le mode du «vague » et «surtout [du] discontinu ». Notre pensée,
écrit bien Bergson, n’éclaire le phénomene que comme «une lampe presque
éteinte, qui ne se ranime que de loin en loin, pour quelques instants a peine. »
Lintuition capte le mouvant pour autant que, comme lui — puisqu’elle lui est
immanente —, elle passe, telle un papillon, apparaissant et s'« évanouissant »
presque aussitot dans le ciel opaque de l'intelligence humaine. L'image « élargit
la perception » des choses; mais le prix a payer tient dans la singularité, donc
dans la fragilité et la passageéreté méme — pour parler comme Freud — de
I'image'’s. Ce n’est pas un hasard si Bergson demande que «nous nous enfon-
cions [dans la perception des phénomenes] pour la creuser et I'élargir», a
I'instar des tableaux de Turner lorsqu’ils appréhendent justement, en inlassables
variantes, les «dissolving views» du vent, de la brume ou de la tempéte!”.

15. Henri Bergson, «Introduction (deuxieme partie) », La pensée et le mouvant,
p- 1275.

16. C’est bien pourquoi Bergson ne revendique 'image qua la multiplier: telles, les
images de '« écoulement », puis du «déroulement d'un rouleau » ou d’une pelote de fil,
puis d’'un «spectre aux mille nuances », puis d’'un «élastique infiniment petit», etc. (1m,
p- 1396-1403)

17. Henri Bergson, «La perception du changement» [19u], La pensée et le mou-
vant, p. 1368-1372.
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Fig. 2. Etienne-Jules Marey, Cheval au pas : épure géométrique, 188s. Dessin a I'encre.

Le paradigme bergsonien de la «lampe presque éteinte » serait donc — comme
I'anticipait bien, dans I'Essai sur les données immédiates de la conscience, la
question du phénomene envisagé sous I'angle de son intensité — un paradigme
esthésique et méme esthétique's. On ne s'étonnera pas, soit dit en passant, de
voir resurgir ce paradigme a des moments cruciaux du discours artistique lors-
qu’il s'agit, précisément, d’affirmer que quelque chose de nouveau est en train
d’apparaitre. Ainsi Jean Paulhan évoquera-t-il une «petite aventure en pleine
nuit» — allumer puis éteindre aussitot une lampe, pour titonner dans I'espace

18. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience [1889)], dans
(Euvres, p. 5-17, ol la question de l'intensité se trouve renvoyée, d’emblée, a I'exemple
des «sentiments profonds» et du «sentiment esthétique ».
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entrevu d’'un appartement — aux fins d’exposer la valeur bouleversante de ce
que fait yoir, selon lui, I'espace cubiste’”. Ainsi Tony Smith, plus tard, rétérera-
til sa nécessité de sculpter des volumes minimalistes & 'expérience sensorielle
d’un déplacement nocturne tout a coup privé de son éclairage habituel, sur une
autoroute en construction du New Jersey?.

Husserl, bien plus tot, avait tenté de se forger un concept de la « représen-
tation vide» en questionnant, dans le méme exemple de «la lumiere qu'on
éteint», ce que l'on voit encore (comme image) dans ce qui vient juste de
disparaitre (comme phénomene)?'. Mais il est une autre réalité — tout aussi
philosophique — a laquelle la configuration bergsonienne nous ramene plus
directement encore: ¢’est un dispositif instrumental fait d’'images qui apparais-
sent pour disparaitre aussitot; il vise la continuité du mouvement mais, pour la
rendre visible, procede a l'artifice d’'une intermittence stroboscopique. Ce dis-
positif, né a I'époque de Bergson, offrait 'expérience singuliere d’'un régime
visuel dominé par le caractere saccadé des images passantes et de l'intensité
lumineuse elle-méme, comme si une lampe §'éteignait et se rallumait obstiné-
ment sur le monde visible 2 chaque tour de manivelle de l'opérateur. Cette
expérience est celle de la cinématographie.

Dans son chapitre introductif de L'image-mouvement, Gilles Deleuze a, pour
ainsi dire, «sauvé» les critiques bergsoniennes de I'«illusion cinématographi-
que» en montrant qu’elles permettaient, dans le cadre plus général d'une
philosophie du mouvement et du temps, de rendre le cinéma un peu mieux
pensable?. De fait, Bergson semble avoir réfuté le cinéma comme quelqu'un
qui tiendrait entre ses mains un bout de pellicule ott le mouvement, en effet,
se trouve réduit aux « coupes immobiles » des photogrammes, plutot qu'un film
projeté ot surgissent bien ce que Deleuze nomme, par différence, des « coupes
mobiles ». Et Deleuze de renchérir: «La reproduction de lillusion n’est-elle
pas aussi sa correction, d’une certaine maniere ? Peut-on conclure de I'artificialité

des moyens a l'artificialité du résultat®® ? » Bref, le film comme support a beau

19. Jean Paulhan, La peinture cubiste, Paris, Editions Gallimard, 1990 [1942-1956],
p. 61-81.

20. Tony Smith, cité et commenté dans Georges Didi-Huberman, Ce que nous
voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit, 1992, p. 61-84.

21. Edmund Husserl, La représentation vide, trad. Jocelyn Benoist, Paris, Presses
universitaire de France, 2003 [1913], p. 11-36.

22. Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, p. g-22.

23. Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, p. 10.
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Fig. 3. Etienne-Jules Marey, Course de Ihomme (portant un habit blanc), 1883. Chronophotographie sur

plaque fixe.

constituer, en termes bergsoniens, un mensonge sur le mouvement, le film dé-
roulé en projection peut offrir I'instrument par excellence pour retrouver la vérité
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du mouvement comme «donnée immédiate* ». Deleuze ira jusqu’a prétendre

que seul le cinéma «moderne» — a partir de Rossellini — aura été capable
d'incamner cette image-temps qu'appelle de ses veeux toute la pensée de Bergson®.

Il faut cependant revenir, me semble-til, aux conditions mémes dans les-
quelles Bergson dut confronter sa propre notion d’image mouvante ou d’image-
durée a ce qu’il appelait une illusion cinématographique. Que visait-il donc,
exactement, dans le mot «cinématographie »? En 1907, le lecteur de L'évolu-

tion créatrice — ou se trouve le fameux chapitre final sur «Le mécanisme

24. Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, p. 11.
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cinématographique de la pensée et I'illusion mécanistique » (Ec, p. 725-807) —
pouvait voir une production déja considérable de courts-métrages réalisés par
les freres Lumiere: un millier de films étaient déja dans leur catalogue de
1905; et pas moins de cinquante-quatre films de Georges Mélies — dont
Pochardiana ou le réveur éveillé, La toile d’araignée merveilleuse, Hallucinations
pharmaceutiques ou le truc du potard ou encore La poupée vivante — furent
produits, pour la seule année 1907, au théatre Robert-Houdin®.

Mais Bergson a aussi voulu préciser que son analogie «cinématographi-
que » remontait au moins a un cours donné au College de France en 19o2-
1903 : « Nous y comparions le mécanisme de la pensée conceptuelle a celui du
cinématographe » (EC, p. 725 1n.), note-t-il. L'intelligence comme instrumentali-
sation artificielle de la durée, la pensée mécanistique comme réduction du
mouvement aux simples découpages d’instantanés ou d’arrangements spatiaux,
tous ces themes de L'évolution créatrice (EC, p. 508, p. 613) ne sont pas nou-
veaux chez Bergson, loin de la: ils se mettent en place a une époque ou les
freres Lumiere étaient encore loin d’avoir déposé leur brevet de « Cinématogra-
phe ». Non seulement on les trouve en 1896 dans Matiere et mémoire (MM,
P- 324-329; P- 337-343) mais, déja, en 1889, dans I'Essai sur les données immédia-
tes de la conscience, lorsque Bergson analysait les deux conceptions antagonistes
de la durée en critiquant la réduction mécaniste des phénomenes intensifs a de
simples problemes d’extension, de mesure donc de divisibilité?.

Inversement, on demeure surpris qu’aucune allusion au cinéma comique
ne soit faite dans Le rire, en 1900, alors que les nombreuses Vues comiques des
Lumiere et les farces cinématographiques de Mélies — aux titres toujours suc-
culents: Spiritisme abracadabrant (1900), Le déshabillage impossible (1900) ou
encore Le savant et le chimpanzé (19oo), pour ne prendre que des exemples
tournés cette année-la — révélaient déja toute leur efficacité de « mécanique
plaqué[e] sur du vivant®». Lorsque, plus tard, Bergson continuera de critiquer

25. Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps, p. 62164 et p. 354-359.

26. Voir Bernard Chardere, Les images Lumiére, Paris, Editions Gallimard, 1995,
p- 191-198. Jacques Malthéte et Laurent Mannoni (dirs.), Mélies. Magie et cinéma, Paris,
Editions Paris-Musées, 2002, p. 261-264.

27. Voir Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 3, p. 8,
p- 72-80, p. 93-109, etc.

28. Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique [1900], dans (Euvres,
P. 405 et passim.
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Fig. 4. Etienne-Jules Marey, Marche de l'homme (portant un habit blanc), 1883. Chronophotographic sur
plaque fixe.

les «instantanés pris par notre entendement sur la continuité du mouvement
et de la durée», lorsqu'il fustigera cette «succession semblable a celle des
images d’un film cinématographique » que l'intelligence reste « condamnée a
détailler [...] image par image” » — nous devrons comprendre, une fois pour
toutes, que ce n'est en rien vers le «septieme art» que s'est orientée la critique
bergsonienne — pourtant esthétique en son fond — de la cinématographie.
Pour Bergson, en effet, 'image cinématographique fut a 'image mouvante
ce que toute connaissance mécaniste (abstraite, extérieure) était a la connais-
sance dynamique (concrete, inhérente) des phénomenes. La « cinématographie »,

29. Henri Bergson, «Introduction (premitre partie)», La pensée et le mouvant,
p- 1258-1260.
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telle que l'entend Bergson, releve d’'un paradigme gnoséologique et non du
monde goguenard que présentaient, a la fin du xix¢ siecle, les théatres forains
des grands boulevards investis par I'invention d’Edison et de Lumiere. Parce
qu’elle est toujours évoquée dans le contexte d’'une philosophie de la connais-
sance et de la sensorialité, la « cinématographie » bergsonienne doit donc s’en-
tendre selon 'acception stricte que lui donna Lucien Bull, en 1928, dans son
livre justement intitulé La cinématographie: c’est un instrument expérimental
de connaissance visuelle basé sur la décomposition analytique du mouvement
et visant sa synthese théorique™.

Lucien Bull fut le dernier assistant d’Etienne-Jules Marey et, plus encore,
son «fils spirituel® ». C’est donc bien du coté de la chronophotographie et de
Marey lui-méme qu’il faut situer ce que Bergson a voulu entendre par
cinématographie. Lorsque le philosophe entra au College de France, le grand
physiologiste y enseignait depuis une trentaine d’années déja. Ils n’étaient sans
doute pas faits pour se comprendre jusqu’au bout, mais ils ne pouvaient pas
s'ignorer. On a quelquefois 'impression que La pensée et le mouvant tut écrit
pour répondre au livre de Marey sur Le mouvement, que L’évolution créatrice
inverse toutes les propositions de La machine animale, et que Matiére et mé-
moire cherche a réfuter jusquau bout La méthode graphique — cette mnémo-
technique des phénomenes — revendiquée par le savant mécanicien®. Bergson
et Marey auront, néanmoins, siégé dans les mémes sociétés savantes et cosigné
un programme d’études expérimentales sur certains phénomenes « psychophy-
siques » liés a 'hypnose et a la vogue spirite du xix¢ siecle.

30. Lucien Bull, La cinématographie, Paris, Editions Armand Colin, 1928, p. VII-
VIII et 1-33.

31. Voir Laurent Mannoni, Etienne-Jules Marey. La mémoire de l'ceil, Paris, Milan,
Cinématheque francaise, Mazzotta, 1999, p. 383-390.

32. Voir Etienne-]ules Marey, La machine animale, Paris, Bailliere, 1873 ; Etienne-
Jules Marey, La méthode graphique dans les sciences expérimentales et particulierement
en physiologie et en médecine, Paris, Masson, 1878 et Etienne-Jules Marey, Le mouvement,
Paris, Masson, 1894.

33. Henri Bergon, Etienne-Jules Marey et al., « Groupe d’études de phénomenes
psychiques » [1901], Mélanges, André Robinet (éd.), Paris, Presses universitaires de France,

1972, P. 509-510.
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Fig. 5. Etienne-Jules Marey, Flexion des genoux, bras tendus (homme portant un habit noir a lignes et points
blancs), 1884. Chronophotographie sur plaque fixe.
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Marey n’est jamais cité dans les livres de Bergson, mais les allusions a son
ccuvre y fleurissent indubitablement. Lorsque, dans U'Essai sur les données
immédiates de la conscience, Bergson affirme que le mouvement n’est pas plus
divisible que la durée n’est mesurable, c’est toute la tentative de Marey — avec
sa fragmentation visuelle des gestes et sa volonté concomitante de mesure —
qui se trouve philosophiquement mise en cause; lorsque Bergson critique avec
force «ceux qui se plaisent a juxtaposer les états [et] 2 en former une chaine
ou une ligne », il semble rejeter les séries chronophotographiques de Marey
comme les innombrables courbes destinées a offrir une trace lisible — indiciaire
et géométrique tout a la fois — des phénomenes vitaux’. (fig. 1 et 2)

Certaines comparaisons théoriques, dans Matiere et mémoire, donnent a
penser que Bergson les imagina pour avoir eu sous les yeux les planches pro-
duites par Marey a la méme époque. Ainsi, les « mille positions successives d'un
coureur » forment 'objet commun du questionnement, chez le philosophe et
le physiologiste ; mais Bergson y revendique le «changement en profondeur »
(ou ce quil avait déja nommé des « multiplicités internes »), contre le change-
ment «localisé ¢a et 1a, mais en surface » qu’il diagnostique sans doute dans les
protocoles expérimentaux de Marey. (MM, p. 343-344) (fig. 3 et 4) Dans d’autres
pages du méme livre, Bergson réfute tout ce qui sert & Marey pour capter,
mesurer et synthétiser la dynamique des élans vitaux: «[...] les axes ou les
points auxquels on le rapporte » n’expriment pas plus le mouvement d'un corps
que les éléments juxtaposés d’'une série chronophotographique (fig. 5); la ligne
«divisible [et] dépourvue de qualité » ne décrit rien de plus que ne le font des
«symboles mathématiques », puisqu’il s’agit, dans les deux cas, de «parquer le
mouvement dans 'espace » en ignorant sa réelle temporalité, sa rythmicité propre
(fig. 6); Bergson va méme jusqu’a évoquer '« écran noir sur lequel se détache-
rait 'image », exactement comme on le voit dans les procédures photographi-
ques mises au point par Marey dans sa «station » expérimentale. (MM, p. 188,
p- 329-332 et p. 351-352. Je souligne)

Il était donc cohérent que, dans L'évolution créatrice, I'«illusion cinémato-
graphique » fat exprimée dans les termes — typiquement mareysiens — de « vues
instantanées » qui prétendent saisir le mouvement en juxtaposant dans I'espace

une série de « coupes immobiles » :

34. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 69-8o,
que l'on peut comparer, notamment, avec Etienne—]ules Marey, La méthode graphique,
p. 1-106.
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Fig. 6. Etienne-Jules Marey, Marche d'un homme (portant un habit noir et une baguette blanche fixée le

long de la colonne vertébrale), 1886. Chronophotographie sur plaque fixe.

[...] Tintelligence, comme les sens, se borne a prendre, de loin en loin, sur le
devenir de la matiere, des vues instantanées et, par 1a méme, immobiles. [...] Ainsi
se détachent de la durée les moments qui nous intéressent et que nous avons
cueillis le long de son parcours. Nous ne retenons qu'eux [et] nous devenons
incapables de voir I'évolution vraie, le devenir radical. Nous n’apercevons du deve-
nir que des états, de la durée que des instants et, méme quand nous parlons de
durée et de devenir, c’est a autre chose que nous pensons. Telle est la plus frappante
des illusions que nous voulons examiner. Elle consiste a croire qu'on pourra penser
I'instable par I'intermédiaire du stable, le mouvant par I'immobile. (Ec, p. 726)

Or, la vie est une évolution. Nous concentrons une période de cette évo-
lution en une vue stable que nous appelons une forme, et, quand le change-

ment est devenu assez considérable pour vaincre Theureuse inertie de notre
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perception, nous disons que le corps a changé de forme. Mais, en réalité, le
corps change de forme a tout instant. Ou plutét il n’a pas de forme, puisque
la forme est de 'immobile et que la réalité est mouvement. Ce qui est réel, c’est
le changement continuel de forme: la forme n'est qu'un instantané pris sur une
transition. Donc, ici encore, notre perception s’arrange pour solidifier en ima-
ges discontinues la continuité fluide du réel. (Ec, p. 750)

Que cette illusion soit efficace comme un tour de prestidigitation — fagon
Meélies ou Robert Houdin —, c’est ce que montrera I'«artifice du cinématogra-
phe» décrit une fois par Bergson dans sa dimension spectaculaire de film
projeté sur un écran: artifice, en effet, puisqu’il ne restituerait du mouvement
singulier qu'une épure de « mouvement en général » intégrée a I'appareil méca-
nique. (EC, p. 752-753) Non seulement cette analyse fait 'impasse sur I'expé-
rience cinématographique concrete — puisqu’elle en nie l'indicialité, c’est-a-dire
la capacité a restituer des mouvements singuliers —, mais encore elle amenera
Bergson a proférer, plus tard, 'argument absurde selon lequel «le film pourrait
se dérouler dix fois, cent fois, mille fois plus vite sans que rien fat modifié a ce
qu’il déroule®. »

Cette relative inattention au cinéma comme expérience sensorielle spéci-
fique montre, s'il en était besoin, que le probleme, pour Bergson, était ailleurs.
Nous avons pu lire comment, dans L'évolution créatrice, ¢’est la question sécu-
laire de la forme et du temps qui fait le nceud, le coeur de son travail critique.
«La forme n'est qu'un instantané pris sur une transition » : dans cette phrase, le
mot «instantané » dénote une invention photographique récente — la mise au
point des plaques «extra-rapides » au gélatino-bromure d’argent — d’ott Marey
aura précisément tiré toute l'efficacité de sa méthode instrumentale® ; mais le
mot « forme » renvoie, lui, a une tres longue tradition philosophique qui remonte
au moins a Platon. Or, c’est bien a la forme comme eidos ou idea, comme
abstraction métaphysique, que Bergson s’en prenait d’abord (presque un siecle
avant Derrida).

35. Henri Bergson, «Introduction (premiere partie)», La pensée et le mouvant,
p- 1259-1260. Cet argument est, en fait, calqué sur celui que Bergson donne ailleurs a
propos de la connaissance mécaniste : les lois de la physique ne changeraient en rien si
le monde allait dix fois plus vite ou dix fois plus lentement qu’il ne va en réalité, preuve
que ces lois manquent bien I'élément concret de la durée.

36. Voir Michel Frizot, Etienne-Jules Marey: chronophotographie, Paris, Nathan-
Delpire, 2001, p. 103-107.
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Fig. 7. Etienne-Jules Marey, Etudes des mouvements de Uair par la méthode des filets de fumée, 1goo-19o1.

Photographie instantanée.

Voila pourquoi il n’était pas choquant, a ses yeux, d'utiliser d’autres com-
paraisons bien moins «modernes» que celle du cinématographe: le kaléidos-
cope, ot chaque configuration (forme) ne doit pas faire oublier la secousse
(temps) qui I'a engendrée; la mosaique, ot la réunion de tous les éléments
(travail divisé de la forme) ne réussira jamais a restituer I'élan simple du dessin
de maitre (ceuvre indivisible du temps) qui lui a servi de modele ; jusqu’aux bas-
reliefs du Parthénon, ot Bergson voit «le méme mécanisme cinématographi-
que» a 'eeuvre, si ce nest que la métaphysique antique isolait des «attitudes
caractéristiques » 1a out la science moderne travaille avec des « instants quelcon-
ques» quelle «met tous au méme rang » dans la méme loi physique ou sur la
méme planche chronophotographique. (Ec, p. 571-572, p. 754, p. 775-776)



30

L'IMAGE EST LE MOUVANT

On comprend alors en quoi la «cinématographie » désigne moins un ins-
trument spécifique qu'une instrumentalisation tres générale ot I'apparaitre se
trouve, en quelque sorte, capturé et nié. La chronophotographie de Marey n’est
que 'exemple contemporain d'une mythologie de la connaissance vivace depuis
que les philosophes éléates ont voulu rabattre tout mouvement sur 'espace
parcouru par le mobile”. Marey offre, pour Bergson, I'incarnation d'un Argus
moderne qui voudrait que jamais la lampe ne s'éteigne et que jamais I'ceil ne
se ferme: I'«illusion cinématographique » consistant a croire tout voir, et a
manipuler ce tout vu comme une étendue divisible a loisir, une quantité inté-
gralement géométrisable, une énergie vitale aisément instrumentalisable.

Or, nous savons par expérience que I'apparaitre, y compris dans sa dimen-
sion visuelle, est durée vitale : ¢’est-a-dire, non qu’il dure comme chose durcie,
raide, prétendument stable et susceptible, a ce titre, de donner lieu a quelque
idée éternelle; mais qu'il dure comme ondoie simplement le flux dansant,
inlassable, de la vague. Plus profondément, I'apparaitre dure, au sens de Berg-
son, en ce qu'il passe en se survivant dans une image-mouvance. (MM, p. 276-316)
Encore faut-il savoir — et tel serait 'objet méme de la « philosophie expérimen-
tale » proposée par Bergson — tirer une connaissance inhérente a ce passage,
a cette survivance, a cette mouvance ou sillage de l'apparaitre® (fig. 7)...

37. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 75-76.
38. Je développe cette notion de «sillage » dans un article qui prend appui sur celui-
ci etle prolonge : Georges Didi-Huberman, « L'image-sillage », L'inactuel, n° 10 [a paraitre].



