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L’image du trépas1

M I C H È L E  G A R N E A U

« De nous, qui peut savoir quel bon vent nous amène
et quel vent nous ramène, et à quel part ? — Alors ? »

Omar Khayyâm
2

T a’m e guilass (Le goût de la cerise, 1997) du cinéaste iranien Abbas Kiaro-
stami a une double fin : une fin narrative cinématographique et, selon

l’expression du cinéaste lui-même, un « petit post-scriptum en vidéo ». Or, entre
la sortie de la narration cinématographique de l’homme qui veut mourir et
l’entrée dans le post-scriptum vidéographique qui se déploie sous le signe de la
résurrection — sur ce seuil — le spectateur, pendant une longue minute, est
plongé dans l’obscurité la plus totale. Ce qui permet le passage intermédiatique
d’une fin à l’autre, c’est une image noire3, véritable figure du « seuil ». Parce

1. Cette recherche est menée dans le cadre d’un projet collectif portant sur
« L’intermédialité de l’expérience », et soutenue financièrement par le fqrsc. Par ailleurs,
Cet article est une version longue d’une communication donnée à Udine, en Italie, en
mars 2003, dans le cadre du « Xe Convegno Internazionale di Studi sul Cinema » intitulé :
limina / le soglie del film / film’s thresholds.

2. Omar Khayyâm, Sa vie et ses quatrains Rubâ’iyât, Pierre Seghers (éd.), Paris,
Seghers, coll. « Miroir du monde », 1982, p. 12. Désormais, les références à cet ouvrage
seront indiquées par le sigle «okh », suivi de la page, et placées entre parenthèse dans
le corps du texte.

3. Jean-Luc Nancy a raison de spécifier qu’il ne s’agit pas ici d’un fondu au noir, mais
d’une image noire ou encore d’une image du noir. Voir L’évidence du film, Bruxelles,
Yves Gevaert Éditeur, 2001, p. 79.
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qu’on peut supposer qu’en elle trépasse le personnage, cette image est une
image du trépas. Mais parce qu’elle fait passer le spectateur dans une autre
image, elle est une image trespas, au sens étymologique latin de « passage », une
image qui fait passer. En faisant passer dans une autre image, l’image est deve-
nue autre, et c’est à ce devenir altérant, à cette altérité de l’image que je
m’intéresserai tout particulièrement.

Qu’est-ce qu’un seuil ? « C’est un espace définissable comme bref, délimi-
tant deux lieux et procédant l’un de l’autre ; à la fois entrée et sortie. Il impose
à celui qui le franchit une démarche, un pas4. » L’idée de franchissement liée
à la notion de seuil, ne doit pas occulter l’idée d’arrêt ou encore d’hésitation
(sur un seuil). Giorgio Agamben s’est penché sur ces deux puissances de l’image
que sont la puissance de répétition et la puissance d’arrêt et lie cette dernière
à la césure poétique. Si la césure poétique est un arrêt, nous dit-il, « ce n’est pas
au sens d’une pause, chronologique, mais plutôt au sens d’une puissance d’arrêt
qui travaille l’image elle-même, qui la soustrait au pouvoir narratif pour l’expo-
ser en tant que telle5 ». On pourrait dès lors concevoir cette image noire en tant
que césure poétique. Et ce qui hésiterait ici, sur ce seuil, c’est le sens à donner
à l’image, à l’image elle-même autant qu’à ce qui lui succède. Agamben re-
prend la définition que Paul Valéry donne du poème — Le poème, une hésita-
tion prolongée entre le son et le sens — et l’adapte, pour les besoins de sa
démonstration, au cinéma : « On pourrait […] dire du cinéma, du moins d’un
certain cinéma, qu’il est “une hésitation prolongée entre l’image et le sens6”. »
En hésitant ainsi sur le seuil qu’elle figure, l’image interpelle son spectateur.
Or, si cette image est une image-seuil, ce n’est pas seulement parce que nous
sommes suspendus, pendant toute sa durée, entre la vie et la mort, entre la mort
et la résurrection, entre la nuit et le jour, entre le ciel et la terre, entre l’obs-
curité et la lumière, mais aussi parce que cette image impose à celui qui la
regarde une démarche qui est celle-là même de l’interprétation. Le petit post-
scriptum vidéographique qui succède à l’image noire (mais en procède) place
le spectateur à l’intérieur d’une double irrésolution : celle ressortissant au
dénouement cinématographique de la narration (le héros est-il mort, toujours

4. Dominique Arban, « Le “seuil”—thème, motif et concept », Cahiers de l’Herne,
no 24, « Dostoïevski », 1973, p. 205.

5. Giorgio Agamben, « Le cinéma de Guy Debord », Trafic, no 22, été 1997, p. 59.
6. Giorgio Agamben, « Le cinéma de Guy Debord », p. 59.
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vivant ou ressuscité ?) et celle ressortissant au dénouement vidéographique de la
méta-narration (le film est-il sauvé par cette réflexivité qui fait retour sur le
caractère fictif de la narration ?). Or, la démarche interprétative que je propose
n’implique nullement que nous choisissions entre la vie, la mort ou la résurrec-
tion du héros — bien qu’il nous soit tout à fait loisible de faire ce pas, un pas
qui viendrait boucler le sens, clore la représentation.

Il s’agira plutôt d’une démarche qui implique que nous entrions dans un
jeu, « […] mais pour que le jeu s’accomplisse, prévient Roland Barthes, il faut
respecter certaines règles ; il faut d’une part que l’œuvre soit vraiment une
forme, qu’elle désigne vraiment un sens tremblé, et non un sens fermé […]7 »
Ce dont nous parle ici Barthes, se préparant à répondre à Racine, c’est de la
collaboration théorique, mentale, du lecteur qui doit interpréter librement un
fait esthétique doué d’une structure donnée (même si cette structure doit per-
mettre une infinité d’interprétations). Or, cette infinité d’interprétations, c’est la
centaine de films que souhaite Kiarostami : « Je crois à un cinéma qui donne
plus de possibilités et de temps à son spectateur. Un cinéma mi-fabriqué, un
cinéma inachevé qui se complète avec l’esprit du spectateur et, du coup, nous
avons une centaine de films8. » Dans tous ses entretiens, l’énigmatique cinéaste
ne cesse d’insister sur la collaboration du spectateur. « Je préfère offrir plusieurs
interprétations possibles, pour laisser le spectateur libre de choisir9. » Il ne s’agit
pas ici de satisfaire à l’arborescence du récit interactif. Sous l’apparente banalité
de la déclaration se cache une pratique du cinéma qu’il convient de replacer
dans son contexte de production, un contexte de haute surveillance de l’image
qui fait resurgir la question du sens. Cinéaste de l’ambiguïté, Kiarostami ne
veut que faire osciller le sens, le soumettre à un salutaire tremblement, afin de
l’empêcher d’être jamais assuré.

Dans l’image noire, nous sommes suspendus — et ce sera là ma démons-
tration dans la première partie — à deux interprétations qui, ironie persane
oblige, se retournent en deux interprétations de l’interprétation. Entre la néces-

7. Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Éditions du Seuil, 1963, p. 11.
8. Abbas Kiarostami, « Un film, cent rêves », dans Abbas Kiarostami. Textes, entre-

tiens, filmographie complète, Paris, Éditions de l’Étoile / Cahiers du cinéma, 1997, p. 71.
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle « ak », suivi de la
page, et placées entre parenthèse dans le corps du texte.

9. Thierry Jousse et Serge Toubiana, « Un film n’a pas de passeport…, Entretien
avec Abbas Kiarostami », Paris, Cahiers du cinéma, no 541, décembre 1999, p. 30.
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sité de chercher un sens — pour jouer — et la vérité du sens comme présence
pleine, fondement rassurant, il y a « les deux interprétations de l’interprétation
qui, selon Jacques Derrida, se partagent le champ de ce qu’on appelle les
sciences humaines10 ». Au concept de jeu de la première, il faut opposer les
concepts d’être et de vérité de la deuxième. Or, ces deux interprétations de
l’interprétation « sont inconciliables, affirme Derrida, et ce, même si nous les
vivons simultanément et les concilions dans une obscure économie11 ». Il s’agira
de voir comment, dans ce film, et pour quelles raisons, ces deux interprétations
se concilient sans pour autant se réconcilier. En deuxième partie, j’examinerai
les images du post-scriptum. Après avoir « introduit dans la vue », par une image
noire, « ce retournement qu’est l’extase et qu’est la mort12 », Kiarostami projette
le spectateur dans une image des plus ambiguës, sorte de stase de désorienta-
tion. Ce basculement dans une autre image a beaucoup désarçonné la critique.
On a parlé de « déchet dérisoire et un peu grotesque », de « nouvelle aube ou
lendemain d’apocalypse13 ? » ; ou encore « d’obligation postmoderne de célébra-
tion », d’« idée mystique ancienne de la nécessaire rédemption de tout14 ». Que
raconte le post-scriptum, s’il raconte encore quelque chose ? Telle est la ques-
tion que nous poserons en guise de conclusion.

Commençons d’abord par proposer deux interprétations de l’image noire.
Nous hésiterons ici entre l’image de la résurrection et la résurrection par l’image,
entre une image de la Toute-Puissante — en tant qu’elle annonce la Résurrec-
tion — et la puissance de l’image — en tant que « forme de résurrection15 ».
Est-ce un hasard si, dans un film iranien, nous sommes en présence d’un des
motifs les plus profonds du cinéma : la résurrection, ou encore, l’éternelle

10. Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967, p. 427.
11. Jacques Derrida, L’écriture et la différence, p. 427.
12. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Idées

nrf », 1955, p. 198. La phrase complète se lit comme suit : « Voir comme il faut, c’est
essentiellement mourir, c’est introduire dans la vue ce retournement qu’est l’extase et
qu’est la mort. »

13. Emmanuel Burdeau, « Le goût de la cerise d’Abbas Kiarostami », Paris, Cahiers
du cinéma, no 518, novembre 1997, p. 65.

14. Youssef Ishagpour, Le réel, face ou pile. Le cinéma d’Abbas Kiarostami, Tours,
Farrago, 2000, p. 29.

15. Abbas Kiarostami, « À propos du Goût de la cerise, Entretien », dans Abbas
Kiarostami. Textes, entretiens, filmographie complète, p. 81.
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naissance du monde, et que ce thème soit d’abord un thème religieux et poli-
tique ? Voici quelques versets du Coran :

C’est Dieu qui déchaîne les vents
comme une annonce de sa miséricorde.
Lorsqu’ils portent de lourds nuages,
nous les poussons vers une terre morte ;
nous en faisons tomber l’eau
avec laquelle nous faisons croître
toutes sortes de fruits.
Nous ferons ainsi surgir les morts.
Peut-être réfléchirez-vous ? (VII, 57

16)

C’est Dieu qui déchaîne les vents ;
ceux-ci soulèvent les nuages que nous poussons
vers une terre morte.
Nous rendons ainsi la vie à la terre après sa mort.
Voilà comment se fera la Résurrection (XXXV, 9

17)

Dans le Coran, comme dans les images du film, la puissance de la Résur-
rection se manifeste en signes visibles, signes divins de la pluie et du vent. Les
effets de la pluie, bienfait de Dieu, sont considérés par le Coran comme un
signe, une preuve de la Résurrection des morts. Le vent est l’intermédiaire entre
le monde terrestre et les puissances surnaturelles dont il traduit l’action en
termes matériels. Du fond de sa fosse, M. Baadi regarde les lourds nuages
poussés par le vent. Après que son visage eut été purifié par l’eau de la pluie,
il ressuscite dans un monde où les soldats sourient et cueillent des fleurs. Le
vent, dans le post-scriptum, est d’ailleurs ce que l’équipe du tournage est venue
enregistrer. Ainsi est-il possible de lire dans ces images une transposition du
Coran, de les voir avec les yeux de la Foi. Dans un entretien, le cinéaste a
d’ailleurs déclaré :

Committing suicide is forbidden in Islam, of course, and is not even spoken of. But
some religious people have liked the film because they felt that, just as you said,
it shows a quest to connect with some thing more heavenly, something above
physical life. The scene at the end, where you see cherry blooms and beautiful

16. Le Koran, trad. Claude Savary [1782-1783], Paris, Éditions Garnier Frères, 1960,
p. 216.

17. Le Koran, p. 423.
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things after he’s died, has that message—that has opened the door to heaven. It
wasn’t a hellish thing he did, it was a heavenly transition18.

Comment, dans cette perspective, regarde-t-on le post-scriptum ? Comme
l’image même de la résurrection. Cette interprétation, en tant que fin narrative,
rédemptrice en Dieu, a tout pour rassurer les mollahs-censeurs. La mort s’ac-
complit sous la bienveillance divine. Son sens est garanti par le Livre suprême.
C’est une image licite ayant son fondement dans la religion.

Voici maintenant quelques vers d’Omar Khayyâm, ce poète et scientifique
persan du xii

e siècle que le cinéaste a souvent évoqué dans ses entrevues avec
la presse internationale19.

Nous sommes tous pions aux mains du Ciel. Pour se distraire,
Il nous déplace
Ce n’est pas ici métaphore, il est le Maître, seul il joue
Sur l’échiquier de l’existence il nous pousse sans nous connaître
Puis il nous jette un par un par un dans l’étroit cercueil du Néant. (okh, p. 77)

Nous ne sommes que des marionnettes et le ciel est notre montreur
Ce n’est pas ici métaphore
Sur l’Échiquier de l’existence, nous sommes voués à nos jeux
pour tomber, eux finis, dans le néant d’un coffre. (okh, p. 25)

Ici, c’est le Ciel qui est le Maître. Dans le jeu cosmique que l’univers joue
avec lui-même, l’homme n’est qu’un élément parmi d’autres. Sans le connaître,
et sans que nous puissions le connaître, Kiarostami jette son personnage dans

18. David Sterrit, « Taste of Kiarostami », Senses of Cinema, 2000, http ://www.
sensesofcinema.com/contents/00/9/kiarostami.html. Il s’agit d’une version courte d’un
entretien paru dans Film Comment, vol. 36, no 4, juillet-août 2000.

19. « Khayyâm a une place si importante en Iran qu’il est intouchable. […] Dans
mes films, la référence à Khayyâm date de Et la vie continue lorsque je suis allé sur les
lieux du tremblement de terre pour constater le désastre. Avant cela, je n’avais jamais
vu d’aussi près la contradiction entre la vie et la mort. À ce moment-là, j’ai mieux saisi
la profondeur de la poésie et de la philosophie de Khayyâm. Elle repose sur ce principe :
pour admirer la vie, il faut approcher de très près la mort, la regarder dans les yeux.»
(Thierry Jousse et Serge Toubiana, « Un film n’a pas de passeport… », p. 31) Pierre
Seghers, dans sa présentation des Rubâ’iyât (quatrains) de Khayyâm, écrit : « Contre
l’hypocrisie des cœurs éteints, ceux des mollahs, il se laisse aller à une audace qui pouvait
coûter cher en ce temps-là. Aujourd’hui aussi, il est vrai : dans le vieil Iran, rien ne
change. » (Omar Khayyâm, Sa vie et ses quatrains Rubâ’iyât, p. 15)

l ’ i m a g e  d u  t r é pa s
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l’étroit cercueil du néant. Puis, pour nous distraire — de ce néant —, il dépla-
cera la narration cinématographique vers la célébration vidéographique. L’image
noire ne serait donc plus ici la mort accomplie, ou la mort qui s’accomplit sous
la bienveillance divine, mais « la matérialisation de la mort, du néant » (ak, p. 81).

Citons alors un autre quatrain de Khayyâm :

Jusqu’à quand iras-tu, réfléchissant sur ta Substance
ou bien t’interrogeant sur l’Être et le Néant ?
Bois du vin ! La mort talonne cette vie
Préfère le sommeil ou l’ivresse aux questions. (okh, p. 68)

« Les quatrains de ce poète, nous dit Kiarostami, sont un constant éloge de
la vie, avec une omniprésence de la mort. La mort lui sert à saisir la vie. » (ak,
p. 80) Il y a chez Khayyâm une affirmation joyeuse du jeu du monde, l’affir-
mation d’un monde de signes sans fautes, sans vérité, sans origine. Khayyâm est
un épicurien, note Seghers. « Il a tout appris des Grecs à travers son maître
Bahmanyâr, lui-même disciple d’Avicenne, et qui suivra, comme Lucrèce, les
leçons d’Épicure. » (okh, p. 26) Contrairement à la fiction de la fin que propose
le Coran, en tant que modèle du monde, il n’y a pas, ici, de consolation
métaphysique.

On pourrait encore appréhender l’image noire à la manière de la philoso-
phie occidentale, comme pur dehors. Le dehors en tant qu’il fait surgir ce qu’il
y a d’impensé dans la pensée. Un homme quelconque est livré à ce que Mau-
rice Blanchot appelle la « nuit20 ». La nuit et le dehors dont elle témoigne,
dehors entendu ici comme hors monde et hors être. L’image noire nous ren-
verrait au neutre et non à l’être — à la neutralité absolue de la mort. Mais
comme le film ne se termine pas sur cette image noire qui, en quelque sorte,
est relancée par les images du post-scriptum, il convient d’aller plus avant dans
cette lecture qui prend en compte le concept de dehors blanchotien. Ni Dieu,
ni Néant, devrions-nous dire, car, dans les deux cas, c’est la clôture de la
représentation. Rendre justice, ni à la mort, ni à Dieu, mais à la vie en ce
qu’elle connaît la mort. Car s’il faut, dans l’optique blanchotienne, préserver la
mort de toute interprétation rédemptrice, il convient aussi de ne pas se laisser
fasciner par elle. Entre la présence de la mort en train de s’accomplir sous la
bienveillance divine et celle des pouvoirs de fascination de la Nuit, il y aurait

20. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, p. 215-226.
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quelque chose comme la « liberté de la Nuit » qui, chez Blanchot, est de l’ordre
d’un acte de purification.

L’acte de la Nuit, ce serait le mouvement par lequel M. Baadi « purifie sa
mort en lui ôtant le caractère d’un hasard21 ». Monsieur Baadi veut choisir « sa »
mort contre la mort anonyme, contre le hasard, ou contre la volonté divine. « Il
y a dans la décision de se tuer, une forme de liberté, avance Kiarostami : c’est
le seul moment où nous pouvons tenir tête à Dieu ou à la Nature. » (ak, p. 75)
L’omniprésence des soldats tout au long du film me permet d’avancer cette
hypothèse. « L’angoisse de la mort anonyme, l’angoisse du On meurt, et l’espoir
du je meurs, où se retranche l’individualisme22 » inviterait le personnage à vou-
loir donner son nom et son visage à l’instant de mourir. Car M. Baadi ne veut
pas seulement mourir, il veut être vu mort. Il demande qu’on l’appelle par son
nom, qu’on se penche sur sa fosse pour vérifier s’il est bien mort. Monsieur
Baadi veut avoir sa mort et être nommé, salué par cette mort unique. Le sens
de son identité doit l’emporter sur la soumission au destin collectif. « Tout était
parfait, écrit encore Blanchot, elle était la Nuit et elle entendit son propre cœur
qui battit23. » Ce que l’image noire ferait entendre, car cette image aveugle n’est
pas sourde — avant que le silence ne se fasse pendant quelques secondes, on y
entend le bruit de la pluie — serait la purification de la Nuit. « Non pas Dieu
dans sa transcendance, comme l’a fort justement écrit Ishagpour, mais un ren-
versement négatif dans la terre et dans la tombe, dans la nuit et sous la pluie24 . »

La mort que nous propose Kiarostami par le biais de son personnage n’en
est pas moins scandaleuse. Non seulement M. Baadi veut-il se suicider, mais il
veut se faire enterrer en transgressant les rites d’enterrement religieux de sa
société. La mort que revendique le personnage est une mort « a-symbolique,
hors religieux, hors rituel, sorte de plongée brusque dans la mort littérale25 ».
C’est la « Mort plate », contemporaine du recul des rites, que Roland Barthes
associait à la photographie26.

21. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, p. 204.
22. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, p. 163.
23. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, p. 144.
24. Youssef Ishagpour, Le réel, face ou pile, p. 91.
25. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du

cinéma, Éditions Gallimard, Éditions du Seuil, 1980, p. 144.
26. « Avec la photographie, nous entrons dans la Mort plate. » (Roland Barthes, La

chambre claire, p. 145)
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La société iranienne, à travers son cinéma, serait-elle en train d’accueillir
une telle conception de la mort ? Une mort narrée « à même la finitude de
l’image27 » ? Qu’une telle mort soit revendiquée par l’image photographique
n’est peut-être pas un hasard. Nous serions dès lors non plus dans une fin au
sens de dénouement poétique, dans une « image de la résurrection », mais dans
une fin au sens philosophique de finitude, et vécue entièrement à même la
finitude de l’image.

Si donc il importe de ne pas occulter la nuit, s’il faut lui rendre justice,
sauvegarder sa donation sauvage, la pensée, face à son mystère, ne peut qu’ab-
diquer, admettre sa finitude. En exhibant ainsi, pendant quelques secondes,
une image totalement noire et silencieuse, Kiarostami suggérerait-il que nous
sommes arrivés, non pas dans l’au-delà, mais au-delà d’une possibilité de
sémiotisation, qu’il n’y a plus rien à voir ? Je dirais plutôt que le cinéaste s’arrête,
hésite auprès (au seuil) de l’énigme, entendue comme ce qui est irréductible
à tout dévoilement. La mort, écrit Nancy, « reste secrète, incompréhensible,
inappropriable28 ». L’image garde son secret, ou une réserve essentielle.

Derrière ce rideau, personne n’a l’accès
Personne ne pénètre et perce le mystère
Notre seule maison est au sein de la terre
Ô regrets ! Une énigme, une plaie, un secret (okh, p. 57)

Comment, dans cette deuxième perspective interprétative, regarde-t-on le
post-scriptum ? S’il n’y a pas de signifié transcendantal, s’il n’y a ni Dieu, ni
Néant, ni Être, ni Non-Être qui, en tant que centre, arrête et fonde le jeu des
substitutions, on peut dès lors étendre à l’infini le champ et la signification des
images. On peut dès lors entrer dans le mouvement du jeu « dont on efface
toujours en français la signification scandaleuse ». Ce mouvement du jeu,
poursuit Derrida, « permis par le manque, l’absence de centre ou d’origine, est
le mouvement de la supplémentarité29 ». Ce qui empêche le signe de se fermer
sur soi, en le rappelant à sa différence, c’est ce que Derrida, on le sait, a appelé

27. Je reprends l’expression à Ishagpour : « C’est une mort que rien ne permet de
transformer : sa vérité, c’est l’ “absence d’œuvre”, vécue entièrement à même la finitude
de l’image. » (D’une image à l’autre, la nouvelle modernité du cinéma, Paris, Éditions
Denoël / Gonthier, 1982, p. 163)

28. Jean-Luc Nancy, L’évidence du film, p. 37.
29. Jacques Derrida, L’écriture et la différence, p. 423.

l ’ i m a g e  d u  t r é pa s



142

le mouvement de la supplémentarité. Ce sont les quatrains de Khayyâm, qui ne
cessent de proliférer autour de l’absence de sens de tout, mais c’est aussi bien
le post-scriptum qui prolifère sur lui-même en faisant signe d’un passage, que
le « vent nous emportera », ou que « la vie continue ». « C’est un document que
l’on a annexé au film, nous dit Kiarostami. Je ne veux pas que cette partie soit
partie intégrante du film. » (ak, p. 85) Le post-scriptum vidéographique est un
supplément au film, mais il est aussi ce qui vient supplémenter le manque —
qu’on assume dans la légèreté de la nouvelle image.

Les deux interprétations de l’image noire proposées ici nous renvoient aux
deux interprétations de l’interprétation :

L’une cherche à déchiffrer une vérité ou une origine échappant au jeu et à l’ordre
du signe ; l’autre affirme le jeu et tente de passer au-delà de l’homme et de l’huma-
nisme, le nom de l’homme étant le nom de cet être qui, à travers l’histoire de la
métaphysique et de l’onto-théologie, c’est-à-dire du tout de son histoire, a rêvé de
la présence pleine, le fondement rassurant30.

D’un côté, une image de la vérité, de l’autre, la vérité de l’image ? Une
image de la vérité, une image véridique, qu’est-ce que c’est ? C’est une image
transcendante, une image dans laquelle la vérité ne se construit pas, mais se
reconnaît. L’image est le lieu d’une transcendance quand on lui accorde le
pouvoir de manifester une puissance supérieure, extérieure à elle et la surplom-
bant. Quelle serait maintenant l’autre vérité de l’image noire, à savoir, la vérité
de l’image ?

La conception deleuzienne de l’image-temps, qui s’appuie sur l’idée du
dehors blanchotien, fournit des éléments de réponse. Ce que Deleuze appelle
le dehors correspond à la définition de Blanchot : c’est l’impensé dans la pensée,
ou encore, le dehors de la représentation, le non-représentable. En suspendant
la narration pour s’exposer en tant que telle, dans sa puissance d’arrêt, l’image
noire forcerait la pensée à atteindre son dehors. La regarder, ce serait « se mettre
à l’épreuve d’un sens qu’on ne maîtrise pas31 ». Et il n’y aurait rien à reconnaître
dans l’image noire, rien à retrouver ; pas de postulat de la recognition. C’est
pourquoi l’image de la Toute-Puissance, image de la transcendance, peut-elle
devenir, dans la deuxième lecture que j’en propose, une puissance du dehors,

30. Jacques Derrida, L’écriture et la différence, p. 423.
31. Jean-Luc Nancy, L’évidence du film, p. 39.
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une « situation optique et sonore pure32 ». Le post-scriptum ne serait pas une
image véridique (en tant qu’image de la résurrection), mais la vérité de l’image
quand sa force est dans cette « équivoque » dont nous parle Derrida, une « équi-
voque pure et infinie ne laissant aucun répit, aucun repos au sens signifié,
l’engageant, en sa propre économie, à faire signe encore à différer…33 » Quelle
est la différence entre le signe laïc et le signe religieux ? Peut-être n’y en a-t-il
aucune. Peut-être ne s’agit-il ici que de lutter contre l’intégrisme, c’est-à-dire
l’appartenance à un seul signe. « L’art permet à l’individu de créer sa vérité
selon ses souhaits et ses critères, a déclaré Kiarostami ; il permet aussi de ne pas
accepter d’autres vérités imposées. » (ak, p. 70) Si l’image noire fait signe vers
un au-delà, il nous est loisible de choisir entre un au-delà au sens religieux —
l’image de la Résurrection — et un au-delà médiatique —, une résurrection de
l’image.

L’ambivalence de l’image chez Kiarostami nous permet d’envisager l’inclu-
sion du dehors dans le monde, et non plus seulement au-delà, outre-monde. Le
dehors, que ce soit chez Blanchot, Derrida, Foucault ou Deleuze, est cette
catégorie immanente, condition d’une pensée de l’immanence radicale. Dans
l’image-temps, figure de l’immanence chez Deleuze, le dehors ou l’envers des
images ont remplacé le Tout. « Le tout se confond alors avec ce que Blanchot
appelle la force de “dispersion du Dehors” ou le “vertige de l’espacement” […] :
ce vide qui n’est plus une part motrice de l’image, et qu’elle franchirait pour
continuer, mais qui est la mise en question radicale de l’image34. » Si le statut
de l’image noire, toujours dans la terminologie deleuzienne, peut être dit
« intersticiel », c’est dans la mesure où cette image nous sort d’une chaîne
d’images, de l’enchaînement narratif qui nous liait au regard de l’homme qui
veut mourir. La chaîne associative et causale des images sur le monde d’un
homme en proie à la maladie de la mort s’interrompt, et nous nous retrouvons
devant un peu de temps à l’état pur. L’image noire qui s’expose ici en tant que
telle, tout en faisant trépasser le personnage et tout en le faisant passer dans un
autre monde, ferait aussi passer du temps. En elle — ou à travers elle — un
ange passe…

32. C’est la définition même de l’image-temps. Voir tout le premier chapitre de
Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985.

33. Jacques Derrida, L’écriture et la différence, p. 42.
34. Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, p. 235.
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La deuxième fin du Goût de la cerise a beaucoup désarçonné la critique.
Essayons de décrire de qui s’y passe afin de dégager ce que j’ai appelé l’altérité
de cette image. « Si j’ai tourné cette partie finale en vidéo, a déclaré Kiarostami,
c’est pour ne pas être contraint de poursuivre cette histoire — de décider si
l’homme était vivant ou non. Pour moi, cela n’est pas important. Je suppose
qu’en principe, il aurait dû mourir. Mais il a peut-être été sauvé le lendemain
matin. » (ak, p. 81) Nous aurions ici une autre finalité du post-scriptum : une
fonction de libération de la narration. Par cette image noire, Kiarostami nous
sort de l’enchaînement narratif, mais non de la fiction. « Je n’ai pas voulu forcer
l’interprétation du spectateur, mais tenté de faire comprendre que ce qu’il avait
vu jusque-là était une narration. » (ak, p. 81) Ne confondons pas ici, « fin de
l’action imitée et fin de la fiction en tant que telle35 ». En début d’article j’ai
parlé d’irrésolution touchant le dénouement cinématographique de la narration
(le héros est-il mort, toujours vivant ou ressuscité ?) et le dénouement vidéogra-
phique de la méta-narration (le film est-il sauvé par cette réflexivité qui fait
retour sur le caractère fictif de la narration ?).

La terminaison du film est non conclusive, et ce, dans sa première comme
dans sa deuxième fin. Kiarostami, on l’a vu, s’arrête au seuil de l’énigme. Son
image est une énigme, elle est l’énigme même de la mort. Dans le post-scriptum,
on le verra dans un instant, le film se termine en faisant signe vers un re-
commencement, la promesse d’une suite. « Une terminaison non conclusive
convient à une œuvre qui soulève à dessein un problème que l’auteur tient
pour insoluble, écrit Ricœur. L’inconclusion déclare en quelque sorte l’irréso-
lution du problème posé36. » Or, si l’inconclusion déclare l’irrésolution du pro-
blème posé, pourquoi faire retour sur le caractère fictif du film ? Pourquoi
faut-il insister sur le caractère fictif de l’énoncé cinématographique en filmant
une scène de tournage du film ? Pour répondre à cette question, il faut revenir
au contexte de production. Le danger qu’avec le cinéma la religion perde son
statut de vérité ultime, de fondement de toutes les images est présent en Iran.
Car fiction et religion sont très proches. Thomas Pavel l’a bien montré dans son
ouvrage sur la fiction : les mondes sacrés et fictionnels tissent le même genre
de liens allégoriques entre deux niveaux différents : une réalité qui se caractérise

35. Paul Ricœur fait cette distinction importante dans Temps et récit II. La confi-
guration dans le récit de fiction, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’ordre philosophique »,
1984, p. 38.

36. Paul Ricœur, Temps et récit II, p. 38.
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par la pauvreté et l’instabilité ontologique, et une réalité fictionnalisée ou
mythifiée qui, se déployant dans un espace privilégié, jouit, elle, de la plénitude
ontologique. L’espace-temps de cette réalité détient plus de poids et de stabilité
que l’espace des mortels.

Comme dans l’univers de la fiction, la mentalité religieuse divise l’univers en deux
régions qualitativement différentes. L’espace est partagé en régions sacrées, dotées
de réalité dans le sens le plus fort du terme, et endroits non sacrés instables ; le
temps sacré cyclique contraste avec la durée profane irréversible37.

L’idée centrale de Pavel est que le monde de la fiction jouit de la même
plénitude ontologique que le monde sacré religieux. Insister sur le caractère
fictif des images filmiques, c’est insister sur le fait qu’elles n’ont pas, comme
celles de la religion, un statut de vérité. C’est suggérer qu’elles ne feront pas de
concurrence déloyale aux images primordiales, c’est-à-dire à celles du monde
du mythe religieux.

Ishagpour rappelle le prestige du cinéma en Iran et le désir universel d’avoir
son image, de devenir visible à tous. Kiarostami, quant à lui, explique dans une
entrevue : « Je ne peux pas vous décrire ce phénomène de fascination par l’image
en Iran. Il faudrait que vous puissiez le voir de vos propres yeux. Parfois, les gens
sortent à trois heures du matin des salles de cinéma. Parfois, ils attendent des
heures pour obtenir un ticket d’entrée dans une salle. » (ak, p. 50) Peut-être
pourrions-nous partir d’un soupçon, le soupçon que les fictions cinématogra-
phiques, dans l’Iran actuel, puissent usurper l’autorité des Récits fondateurs à
teneur religieuse qui font la Loi de la communauté. Cette question est abordée
par Paul Ricœur dans son exploration du rapport entre fiction et mythe brisé.
Ricœur parle de la « fonction de suppléance exercée par la fiction littéraire à
l’égard des autres Récits qui ont fait autorité dans le passé de notre culture38 ».
Dans Nema-ye Nazdik (Close up, 1990), Abbas Kiarostami s’intéresse à l’histoire
vécue d’un pauvre homme qui a usurpé l’identité de son cinéaste préféré,
Moshen Makhmalbaf. L’homme en question, Sabzian, déclare même préférer
la lecture du Cycliste39 à celle du Coran. La rivalité entre ces deux formes
d’autorité que sont la justice divine et la justice cinématographique est admira-
blement mise en scène dans le film au moment du procès. Le close up est une

37. Thomas Pavel, L’univers de la fiction, Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 80.
38. Paul Ricœur, Temps et récit II, p. 45.
39. Bicycleran (Le cycliste, 1987) est un film de Moshen Makhmalbaf.
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autre justice, une autre manière de rendre justice. C’est par le close up ciné-
matographique que l’homme retrouvera sa dignité et son identité.

Le soupçon dont il est ici question, c’est le soupçon que le cinéma dise plus
vrai que la religion, qu’il puisse devenir un mode de révélation qui consolerait
davantage que celui de la Révélation religieuse ; c’est le soupçon que le cinéma
puisse devenir une religion de la survie, du salut, qu’il puisse atteindre un statut
qui dépasse celui de simple divertissement. Cette question concerne le régime
éthique des images. Dans ce régime, nous dit Jacques Rancière,

«l’art » n’est pas identifié tel quel, mais se trouve subsumé sous la question des
images. Il y a un type d’êtres, les images, qui est l’objet d’une double question, celle
de leur origine et, en conséquent, de leur teneur en vérité, celle de leur destina-
tion : des usages auxquels elles servent et des effets qu’elles induisent. Relève de ce
régime la question des images de la divinité, du droit ou de l’interdiction d’en
produire, du statut et de la signification de celles que l’on produit40.

Ces questions que nous ne nous posons plus en Occident, les cinéastes
iraniens doivent les affronter. La question est cruciale dans une culture où
fiction et religion entrent en rivalité.

Faire voir le dispositif dans le cinéma iranien, ce serait faire voir l’origine
et la destination des images. Ce serait, en quelque sorte, les laïciser. L’omnipré-
sence du dispositif cinématographique dans les titres mêmes de Salaam cinéma,
réalisé par Moshen Malhalbaf en 1995, et de Close up, est révélateur. Mais, plus
fondamentalement encore, il importe d’exposer l’opération par laquelle une
communauté est là, présente à elle-même, manifestant un autre désir de com-
munauté que celui qui est pris en charge, médiatisé par le dispositif religieux.
On pourrait avancer l’hypothèse que c’est peut-être le cinéma qui assume ac-
tuellement en Iran la tâche de médiatiser et de narrer l’expérience singulière
pour la faire entrer dans le domaine public. Cette narration, toutefois, doit être
ramenée au geste d’une performance, à la célébration de l’artifice, à l’idée que
l’image se fabrique et que, par la médiation cinématographique, nous ne som-
mes plus dans un processus d’identification, mais de fabulation. Car, dans le
cinéma iranien, le peuple est là, il ne « manque pas41 ». Les caméras de Salaam

40. Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, Éditions
la Fabrique, 2000, p. 27.

41. L’expression est de Gilles Deleuze, parlant du peuple dans le cinéma moderne.
Voir le chapitre « Cinéma, corps et cerveau, pensée », dans L’image-temps, p. 281-291.
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cinéma de Moshen Makhmalbaf ont peine à le contenir. Dans ce film — qui
est tout autant un salut au peuple iranien qu’au cinéma — nous assistons à une
(auto)mise-en-scène d’un cinéaste et de son peuple, où l’improvisation, la sur-
prise, les aléas du tournage côtoient la répétition, l’artifice et la duperie (surtout
du côté du spectateur). Une véritable communauté appareillée se met en scène,
le cinéaste et ses dispositifs ayant une part égale aux sujets qui sont filmés. Les
interrogations sur les modes de présence de l’image comme simulacre et son
apport à la réalité sont au centre du film.

Si la machine est là, dans Salaam cinéma, s’exposant comme telle, à la
fois dans ce qu’elle peut avoir de tyrannique comme de libératoire et de
révélatrice, ce n’est pas pour récuser le sujet, mais pour le pousser au vertige.
Le détour par la machine revient à mettre en jeu toutes sortes de déborde-
ments subjectifs. Ce nouage du sujet à la machine est hautement subversif
puisqu’il présuppose que le sujet est peut-être moins à l’image de Dieu qu’une
image qui se construit par la machine. Le nouage du sujet à la machine, c’est
d’abord la négation de la neutralité de l’appareil de prise de vue, l’affirmation
de sa relation à la société globale. Si on filme le dispositif cinématographi-
que — des caméras filmant des caméras — c’est précisément, et contraire-
ment au dispositif religieux, pour qu’il ne soit pas perçu comme quelque
chose d’indépendant et de tout-puissant, pour que le sujet ne reçoive pas
comme implacable et naturel ce qui est artificiel, construit par ses propres
dispositifs. Enfin, pour qu’il ne s’ignore pas créateur, source de ses images. Le
potentiel insurrectionnel du dispositif cinématographique, objet de croyance
et de vénération, dans la reconfiguration de l’expérience iranienne et de sa
modernisation, a souvent été souligné. À la médiation religieuse de l’homme
pensé « à l’image » de Dieu, la médiation audiovisuelle oppose moins des
images de l’homme qu’un dispositif permettant à celui-ci d’affronter ses pro-
pres images, son propre imaginaire.

Tournons-nous maintenant vers la fin de la fiction, c’est-à-dire le post-
scriptum. Si la distanciation ironique du post-scriptum libère le cinéaste de son
emprise sur la narration — ou de l’emprise de la narration — nous n’en som-
mes pas moins encore dans l’image. C’est une image autre. Mais qu’est-ce qui
est autre ici, et comment l’image construit-elle cette altérité ? La mort ne se
résout pas dramatiquement, mais dans l’image, par l’image, par la différencia-
tion de deux types d’images. L’image s’est désincarnée. Parlant de l’image-
vidéo, Pascal Bonitzer écrit : « Les corps sont libérés de toutes les émotions, de
toutes les inhibitions. L’espace est d’entrée de jeu coloré, euphorique, légèreté
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et indifférence, psychédélie douce42. » On voit très bien ce qui fait jouir la
vidéo : les corps mangés par la lumière, dévorés par la fébrilité instable de
l’électron. Les cellules de chair vidéographiées se font poreuses. Tout devient
volatil, irradié. L’image est diaphane, fantômatique, spectrale. Mais ce qu’elle
perd, cette image, comme lien avec le réel, elle le récupère en lien inter-
stellaire, inter-angélique, inter-image.

Ce qui a changé, ce n’est pas seulement la texture de l’image, c’est aussi
la caméra. Son errance joyeuse s’oppose au jeu très serré des champs / contre-
champs de la narration cinématographique. Or, à qui appartient ce regard-
vidéo ? J’ai déjà parlé des yeux de la foi, du regard du ressuscité. Mais ne
serait-ce pas plutôt celui du vieux taxidermiste qui accepte la demande de
M. Baadi, tout en cherchant néanmoins à le persuader de l’éternelle volupté
d’exister ? « Tu veux te passer du goût de la cerise ? » Ce regard-vidéo, c’est le
regard de personne et de tout le monde à la fois, mais c’est aussi, plus fonda-
mentalement, et par sa défocalisation, un repos du regard. S’il faut que les
figurants-soldats se reposent, comme Kiarostami les invite à le faire avec son
porte-voix, il en va de même pour le regard. L’épreuve de la nuit aura été une
épreuve du regard, comme si, ayant forcé les limites du visible, après une
traversée du néant, le regard n’avait d’autre issue qu’un retour à l’évidence
immédiate : tout recommence ici. Re-garder n’est-il pas un mouvement qui vise
à reprendre sous garde43 ? En faisant ressurgir, voire renaître l’image sur un
autre support, Kiarostami intensifie notre regard sur elle. Et cette intensification
du regard conduirait à exacerber chez le spectateur le désir d’un monde lui-
même meilleur. Un monde où les soldats cueilleraient des fleurs… « Qui a
passé ce seuil est libre de voir autrement le monde des apparences », écrit
Ishagpour44.

42. Pascal Bonitzer, Le champ aveugle. Essais sur le cinéma, Paris, Cahiers du
cinéma, Éditions Gallimard, 1982, p. 41.

43. Jean Starobinski, L’œil vivant, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Le Chemin »,
1961, p. 11. Starobinski rappelle que la racine du mot regard « ne désigne pas primitive-
ment l’acte de voir, mais plutôt l’attente, le souci, la garde, la sauvegarde, affectée de cette
insistance qu’exprime le préfixe de redoublement ou de retournement » (p. 11). Le très
beau texte de Jean-Luc Nancy sur le cinéma de Kiarostami, L’évidence du film, part de
cette prémisse en mettant de l’avant le terme de « prégnance » du regard.

44. Youssef Ishagpour, Le réel, face ou pile, p. 98.
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Apparences du monde et errance joyeuse d’une caméra captant tout ce qui
lui tombe sous les yeux. Il n’y a pas de clôture de la représentation dans Le goût
de la cerise, et sa deuxième fin vidéographique est bien plus de l’ordre d’un
processus de capture d’intensités : celle du vent, de la lumière, de la musique.
Le post-scriptum raconte-t-il encore ? Je dirais que oui, dans la mesure où ce qui
est mis de l’avant ici, c’est une autre puissance du récit cinématographique, une
puissance qui ressortirait davantage à l’opsis qu’à la mimésis45. Cette autre puis-
sance du récit cinématographique, c’est une puissance d’intensité sensible. Par
rapport à la littérature, et au faible pouvoir sensible de son médium (langage,
logos), le cinéma aurait ceci de spécifique : son dispositif matériel (l’enregistre-
ment) lui donne d’emblée un accès immédiat au sensible.

Arrêtons-nous un instant sur la musique dans la mesure où le petit post-
scriptum est tout autant une image sonore qu’une image visuelle. Déjà l’image
noire, qui était aveugle, n’était pas sourde. C’est par le son que nous quittions
l’ancienne image de la vie pour entrer dans la nouvelle. La fin de la narration
cinématographique s’éteignait lentement avec le bruit, de plus en plus assourdi,
de la pluie qui tombe, et le début de la métanarration vidéographique s’ouvrait
avec le bruit, de plus en plus fort — et jusqu’à ce que l’œil les perçoive dans
l’autre image — de soldats en exercice et d’un sifflet qui en rythmait le pas de
course. Le post-scriptum est sous l’emprise de la musique. Aucun critique ne
s’est intéressé à cet aspect du film. On l’a souvent noté : la vidéo ne se regarde
pas, elle s’écoute. Le regard vidéo est un regard qui, très souvent, passe par
l’oreille avant de passer par l’œil. Dans ce petit post-scriptum, l’image obéit au
son. Kiarostami lui-même est filmé avec son porte-voix qui avertit les figurants-
soldats que le tournage est terminé et que l’équipe n’est là que pour la prise
de son. Et c’est précisément à ce moment-là qu’une musique envahit l’image
— sorte de marche funèbre style New Orleans — et qui est peut-être un des
derniers traits d’ironie du film. Sur des images de prise de son en direct, une
musique extradiégétique se déploie et termine le film jusqu’à la fin du généri-
que. Seul le bruit du souffle du vent, lui-même fortement intensifié, lui fera
concurrence. La vraie fin du film est musicale. Kiarostami termine son film par
« l’esprit de la musique ». Pas de dénouement ici, mais l’esprit de la musique.

45. Je reprends cette distinction à Jacques Rancière qui dans La fable cinématogra-
phique écrit : « C’est pourquoi l’art des images mobiles peut renverser la vieille hiérarchie
aristotélicienne qui privilégiait le muthos — la rationalité de l’intrigue — et dévalorisait
l’opsis — l’effet sensible du spectacle. » (Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 8)
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Pas de « deus ex machina », mais la consolation métaphysique qui est, selon
Nietzsche, dans l’esprit de la musique46. Si le post-scriptum nous enchante à ce
point, ne serait-ce pas par cet aspect incantatoire, évanescent, dionysiaque ?
Ainsi, il n’y aurait rien à interpréter dans le post-scriptum car il serait lui-même
une interprétation dans le sens d’exécution d’une musique, de la façon dont
une œuvre est exécutée.

Rédemption, résurrection, sanctification, grâce, bénédiction, révélation, le
vocabulaire des commentateurs pour décrire l’image du post-scriptum, a une
connotation religieuse. Kiarostami, quant à lui, propose un terme plus neutre,
celui d’accomplissement. Que tout puisse s’accomplir en un seul mouvement,
comme par enchantement, est ce que me semble avoir voulu Kiarostami. Or,
seul le cinéma peut permettre une telle expérience.

Je cite le passage :

Beaucoup de gens, à l’issue de la projection, se sont posés la question : « Pourquoi y
a-t-il, à la fin, une scène de tournage du film ? » C’est aussi une manière de dire que
la vie continue à travers le cinéma…

Ce n’est pas là mon but. Quand le personnage descend dans la fosse, à la fin du
film, pendant une minute, c’est le noir. Et la lune disparaît derrière les nuages,
comme dans un fondu au noir. Ici, la vie, le cinéma et la lumière ne font plus
qu’un. Sur l’écran, on ne voit plus rien. Puis, le premier signe de vie, six mois après,
un petit matin de printemps, apparaît à l’image. Ainsi le noir de l’amorce est la
matérialisation de la mort, du néant. Mais, le petit matin, la verdure — image de
la vie — est aussi une image de cinéma. Quand la lumière disparaît, la lumière, la
nature et la vie s’accomplissent en un seul mouvement. Même sans montrer la
caméra, cela aurait eu le même sens : cette partie finale est une forme de résurrec-
tion ; après l’obscurité totale, la vie nouvelle. (ak, p. 80-81)

Le film aura donc été ce voyage initiatique allant vers l’accomplissement
de l’image. « Dans toute la poésie mystique de l’Iran, il y a l’idée d’un voyage
initiatique qui va vers l’accomplissement. » (ak, p. 82) On aurait ici une trans-
position cinématographique de cette grande tradition poétique à laquelle se
réfère souvent Kiarostami.

Mais je reviens à la question de l’obscurité et de la lumière, sur laquelle
insiste Kiarostami, et qui est au fondement du cinéma, de son expérience de
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visionnement. « Au début, j’imaginais, nous dit Kiarostami, qu’on éteignait les
lumières de la salle de cinéma pour mieux voir les images sur l’écran. J’ai
regardé plus attentivement les spectateurs assis confortablement dans leur siège
et j’ai constaté qu’il y avait une raison beaucoup plus importante : cette obscu-
rité permettait à chaque spectateur de mieux se séparer des autres et d’être seul,
d’être à la fois parmi les autres et d’être séparé d’eux. » (ak, p. 69) Ainsi nous
serions ce regard de M. Baadi qui, du fond de sa sa tombe, est simultanément
éclairé et obscurci par le jeu cosmique de la lune, des nuages et des éclairs. Et
l’image noire deviendrait la salle de cinéma au moment que nous prisons le
plus, qui est peut-être le moment de la plus grande jouissance-cinéma, je veux
dire ce court laps de temps où l’obscurité se fait dans la salle, où les voix
s’éteignent peu à peu, et où nous attendons que surgisse le point lumineux.

À un critique qui lui demande s’il n’allait pas tourner le dernier plan vidéo
en film, Kiarostami répond que non, qu’il va le laisser tel quel, séparé du film.
Ce petit post-scriptum nous dit le cinéaste

est comme un film d’amateur, un film familial, tourné en vidéo, dans une atmos-
phère d’intimité, comme si on filmait la vie, la résurrection. C’est un document
que l’on a annexé au film. Je ne veux pas que cette partie soit partie intégrante du
film. La vidéo lui donne un aspect documentaire, il n’y a pas de mise en scène. (ak,
p. 85)

Kiarostami descend de son socle d’auteur consacré, et filme « comme tout
le monde », en amateur, un film familial. La narration du post-scriptum met en
place un autre affect que celui de la narration cinématographique, un affect de
proximité avec le spectateur. Son immédiateté informelle, l’absence de fini ne
lui donne-t-elle pas une allure de vie ordinaire, d’images de la vie qui appartien-
nent à tous parce que tous seraient susceptibles de les filmer ? « L’insignifiance
de la vie qui se tend ses images47. »

Une méditation philosophique peut-elle avoir une fin ? Ou plutôt, com-
ment la terminer, puisqu’il faut bien terminer ? Je dirai, par la promesse d’une
suite. La fin du film Le goût de la cerise ne serait-elle pas le début d’un autre
film de Kiarostami ? Le dernier plan du post-scriptum du Goût de la cerise et
le premier plan du film qui lui succédera, Bad ma ra khahad bord (Le vent nous
emportera, 1999), est celui d’une voiture qui s’éloigne dans les zigzags de la
route. « Comme un résumé emblématique de ce cinéma écrit Nancy : le trajet
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en zigzag d’une personne ou d’une voiture sur fond d’un paysage immuable48. »
Ishagpour souligne avec raison combien les films de Kiarostami semblent « sor-
tir les uns des autres au sens d’une œuvre complète49 ». Nous sommes à la fin
et pourtant, nous sommes au commencement. Mais il n’y a pas que ce motif
récurrent de la voiture qui fait signe au film suivant, il y a aussi le vent. Le post-
scriptum ne nous dit-il pas, de façon visuelle et sonore que « Le vent nous
emportera… » ? Cet énoncé poétique est tiré d’un poème de Forough Farrokhzad.
Selon Kiarostami,

[…] de son vivant, elle était très célèbre, et son regard est proche de celui de
Khayyâm. Le poème de Forough qui est récité dans mon film est l’un des meilleurs,
et le titre du film, Le vent nous emportera vient de ce poème : un jour ou l’autre,
le vent nous emportera, comme une feuille morte50…
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On songe à Kierkegaard qui, à la fin de son volumineux ouvrage Les miettes
philosophiques, promet une suite. Ce sera Post-scriptum aux Miettes philosophi-
ques, ouvrage encore plus volumineux que le précédent. Il écrit :

Ainsi fut faite la promesse d’un suite. C’est pourquoi il est dans l’ordre qu’elle soit
tenue dans un ouvrage subséquent, et l’auteur ne peut aucunement être accusé, si
tant est qu’il y ait quelqu’un chose d’important dans toute l’affaire, d’avoir dit, à la
manière des femmes, le plus important dans un post-scriptum51.

51. Søren Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, trad. Paul Petit,
Paris, Éditions Gallimard, 1968 [1846].


