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L'image du trépas'

MICHELE GARNEAU

«De nous, qui peut savoir quel bon vent nous amene

et quel vent nous ramene, et a quel part? — Alors? »

Omar KHayyAm?

T a'm e guilass (Le gotit de la cerise, 1997) du cinéaste iranien Abbas Kiaro-
stami a une double fin: une fin narrative cinématographique et, selon
I'expression du cinéaste lui-méme, un « petit post-scriptum en vidéo ». Or, entre
la sortie de la narration cinématographique de 'homme qui veut mourir et
I'entrée dans le postscriptum vidéographique qui se déploie sous le signe de la
résurrection — sur ce seuil — le spectateur, pendant une longue minute, est
plongé dans l'obscurité la plus totale. Ce qui permet le passage intermédiatique
d’une fin a lautre, c’est une image noire’, véritable figure du «seuil ». Parce

1. Cette recherche est menée dans le cadre d'un projet collectif portant sur
« L'intermédialité de I'expérience », et soutenue financierement par le FQrsc. Par ailleurs,
Cet article est une version longue d’'une communication donnée a Udine, en ltalie, en
mars 2003, dans le cadre du «X* Convegno Internazionale di Studi sul Cinema » intitulé :
limina/le soglie del film/film’s thresholds.

2. Omar Khayydm, Sa vie et ses quatrains Rubd’iyat, Pierre Seghers (éd.), Paris,
Seghers, coll. « Miroir du monde », 1982, p. 12. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle «OKH », suivi de la page, et placées entre parenthese dans
le corps du texte.

3. Jean-Luc Nancy a raison de spécifier qu’il ne s’agit pas ici d’'un fondu au noir, mais
d’une image noire ou encore d'une image du noir. Voir L'évidence du film, Bruxelles,
Yves Gevaert Editeur, 2001, p. 79.
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L'IMAGE DU TREPAS

qu'on peut supposer qu'en elle trépasse le personnage, cette image est une
image du trépas. Mais parce quelle fait passer le spectateur dans une autre
image, elle est une image trespas, au sens étymologique latin de « passage », une
image qui fait passer. Fin faisant passer dans une autre image, 'image est deve-
nue autre, et c’est & ce devenir altérant, a cette altérité de I'image que je
m’intéresserai tout particulierement.

Ou’est-ce quun seuil 7 « Cest un espace définissable comme bref, délimi-
tant deux licux et procédant 'un de l'autre; a la fois entrée et sortie. Il impose
a celui qui le franchit une démarche, un pas*. » L'idée de franchissement liée
a la notion de seuil, ne doit pas occulter I'idée d’arrét ou encore d’hésitation
(sur un seuil). Giorgio Agamben s’est penché sur ces deux puissances de I'image
que sont la puissance de répétition et la puissance d’arrét et lie cette derniere
a la césure poétique. Si la césure poétique est un arrét, nous dit-il, « ce n’est pas
au sens d’'une pause, chronologique, mais plutot au sens d'une puissance d’arrét
qui travaille I'image elle-méme, qui la soustrait au pouvoir narratif pour I'expo-
ser en tant que telle’ ». On pourrait dés lors concevoir cette image noire en tant
que césure poétique. Et ce qui hésiterait ici, sur ce seuil, c’est le sens 2 donner
a I'image, a I'image elle-méme autant qu’a ce qui lui succede. Agamben re-
prend la définition que Paul Valéry donne du poeme — Le poeme, une hésita-
tion prolongée entre le son et le sens — et l'adapte, pour les besoins de sa
démonstration, au cinéma: « On pourrait [...]| dire du cinéma, du moins d'un
certain cinéma, qu’il est “une hésitation prolongée entre I'image et le sens®”. »
En hésitant ainsi sur le seuil quelle figure, I'image interpelle son spectateur.
Or, si cette image est une image-seuil, ce nest pas sculement parce que nous
sommes suspendus, pendant toute sa durée, entre la vie et la mort, entre la mort
et la résurrection, entre la nuit et le jour, entre le ciel et la terre, entre 'obs-
curité et la lumiere, mais aussi parce que cette image impose a celui qui la
regarde une démarche qui est celle-la méme de l'interprétation. Le petit post-
scriptum vidéographique qui succede a I'image noire (mais en procede) place
le spectateur a Tintérieur d’'une double irrésolution: celle ressortissant au
dénouement cinématographique de la narration (le héros est-il mort, toujours

4. Dominique Arban, «Le “seuil”—theme, motif et concept», Cahiers de 'Herne,
n° 24, « Dostoievski», 1973, p. 205.

5. Giorgio Agamben, «Le cinéma de Guy Debord », Trafic, n° 22, été 1997, p. 59.

6. Giorgio Agamben, «Le cinéma de Guy Debord », p. 59.
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vivant ou ressuscité ?) et celle ressortissant au dénouement vidéographique de la
méta-narration (le film est-il sauvé par cette réflexivité qui fait retour sur le
caractere fictif de la narration?). Or, la démarche interprétative que je propose
n’implique nullement que nous choisissions entre la vie, la mort ou la résurrec-
tion du héros — bien qu’il nous soit tout a fait loisible de faire ce pas, un pas
qui viendrait boucler le sens, clore la représentation.

Il s’agira plutét d’'une démarche qui implique que nous entrions dans un
jeu, «[...] mais pour que le jeu s'accomplisse, prévient Roland Barthes, il faut
respecter certaines regles; il faut d’'une part que 'ccuvre soit vraiment une
forme, quelle désigne vraiment un sens tremblé, et non un sens fermé [...]7»
Ce dont nous parle ici Barthes, se préparant a répondre 2 Racine, c’est de la
collaboration théorique, mentale, du lecteur qui doit interpréter librement un
fait esthétique doué d’'une structure donnée (méme si cette structure doit per-
mettre une infinité d’interprétations). Or, cette infinité d’interprétations, c’est la
centaine de films que souhaite Kiarostami: «Je crois 2 un cinéma qui donne
plus de possibilités et de temps a son spectateur. Un cinéma mi-fabriqué, un
cinéma inachevé qui se complete avec Uesprit du spectateur et, du coup, nous
avons une centaine de films®. » Dans tous ses entretiens, I'énigmatique cinéaste
ne cesse d'insister sur la collaboration du spectateur. «Je préfere offrir plusieurs
interprétations possibles, pour laisser le spectateur libre de choisir?. » Il ne s’agit
pas ici de satisfaire a I'arborescence du récit interactif. Sous I'apparente banalité
de la déclaration se cache une pratique du cinéma qu’il convient de replacer
dans son contexte de production, un contexte de haute surveillance de I'image
qui fait resurgir la question du sens. Cinéaste de 'ambiguité, Kiarostami ne
veut que faire osciller le sens, le soumettre a un salutaire tremblement, afin de
I'empécher d’étre jamais assuré.

Dans I'image noire, nous sommes suspendus — et ce sera 1a ma démons-
tration dans la premicre partic — a deux interprétations qui, ironie persane
oblige, se retournent en deux interprétations de l'interprétation. Entre la néces-

7. Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Editions du Seuil, 1903, p. 11.

8. Abbas Kiarostami, « Un film, cent réves», dans Abbas Kiarostami. Textes, entre-
tiens, filmographie complete, Paris, Editions de 'Etoile /Cahiers du cinéma, 1997, p. 7L
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle «AK», suivi de la
page, et placées entre parenthese dans le corps du texte.

9. Thierry Jousse et Serge Toubiana, «Un film n’a pas de passeport..., Entretien
avec Abbas Kiarostami», Paris, Cahiers du cinéma, n° 541, décembre 1999, p. 30.
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sité de chercher un sens — pour jouer — et la vérité du sens comme présence
pleine, fondement rassurant, il y a «les deux interprétations de I'interprétation
qui, selon Jacques Derrida, se partagent le champ de ce qu'on appelle les
sciences humaines'’ ». Au concept de jeu de la premiere, il faut opposer les
concepts d’étre et de vérité de la deuxieme. Or, ces deux interprétations de
Iinterprétation «sont inconciliables, affirme Derrida, et ce, méme si nous les
vivons simultanément et les concilions dans une obscure économie!! ». Il s’agira
de voir comment, dans ce film, et pour quelles raisons, ces deux interprétations
se concilient sans pour autant se réconcilier. En deuxieme partie, j’examinerai
les images du post-scriptum. Apres avoir « introduit dans la vue », par une image
noire, « ce retournement qu’est I'extase et qu’est la mort!? », Kiarostami projette
le spectateur dans une image des plus ambigués, sorte de stase de désorienta-
tion. Ce basculement dans une autre image a beaucoup désar¢onné la critique.
On a parlé de «déchet dérisoire et un peu grotesque », de «nouvelle aube ou
lendemain d’apocalypse’®? » ; ou encore «d’obligation postmoderne de célébra-
tion », d’«idée mystique ancienne de la nécessaire rédemption de tout' ». Que
raconte le postscriptum, s’il raconte encore quelque chose? Telle est la ques-
tion que nous poserons en guise de conclusion.

Commencons d’abord par proposer deux interprétations de 'image noire.
Nous hésiterons ici entre l'image de la résurrection et la résurrection par 'image,
entre une image de la Toute-Puissante — en tant qu’elle annonce la Résurrec-
tion — et la puissance de I'image — en tant que «forme de résurrection!” ».
Est-ce un hasard si, dans un film iranien, nous sommes en présence d’'un des

motifs les plus profonds du cinéma: la résurrection, ou encore, I'éternelle

10. Jacques Derrida, L'écriture et la différence, Paris, Editions du Seuil, 1967, p. 427.

—

1. Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 427.

12. Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Editions Gallimard, coll. «Idées
NRF », 1955, p. 198. La phrase complete se lit comme suit: « Voir comme il faut, c’est
essentiellement mourir, c’est introduire dans la vue ce retournement qu’est I'extase et
quest la mort. »

13. Emmanuel Burdeau, « Le gotit de la cerise d’Abbas Kiarostami », Paris, Cahiers
du cinéma, n° 518, novembre 1997, p. 65.

14. Youssef Ishagpour, Le réel, face ou pile. Le cinéma d’Abbas Kiarostami, Tours,
Farrago, 2000, p. 29.

15. Abbas Kiarostami, «A propos du Goiit de la cerise, Entretien », dans Abbas
Kiarostami. ‘lextes, entretiens, filmographie complete, p. Si.
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naissance du monde, et que ce theme soit d’abord un theme religieux et poli-
tique ? Voici quelques versets du Coran:

C’est Dieu qui déchaine les vents

comme une annonce de sa miséricorde.
Lorsqu’ils portent de lourds nuages,

nous les poussons vers une terre morte;

nous en faisons tomber 'eau

avec laquelle nous faisons croitre

toutes sortes de fruits.

Nous ferons ainsi surgir les morts.

Peut-étre réfléchirez-vous? (VII, 57')

C’est Dieu qui déchaine les vents;

ceux-ci soulevent les nuages que nous poussons
vers une terre morte.

Nous rendons ainsi la vie a la terre aprés sa mort.

Voila comment se fera la Résurrection (XXXV, 97)

Dans le Coran, comme dans les images du film, la puissance de la Résur-
rection se manifeste en signes visibles, signes divins de la pluie et du vent. Les
effets de la pluie, bienfait de Dieu, sont considérés par le Coran comme un
signe, une preuve de la Résurrection des morts. Le vent est I'intermédiaire entre
le monde terrestre et les puissances surnaturelles dont il traduit I'action en
termes matériels. Du fond de sa fosse, M. Baadi regarde les lourds nuages
poussés par le vent. Apres que son visage eut été purifié par 'eau de la pluie,
il ressuscite dans un monde ou les soldats sourient et cueillent des fleurs. Le
vent, dans le post-scriptum, est d’ailleurs ce que I'équipe du tournage est venue
enregistrer. Ainsi est-il possible de lire dans ces images une transposition du
Coran, de les voir avec les yeux de la Foi. Dans un entretien, le cinéaste a
d’ailleurs déclaré:

Committing suicide is forbidden in Islam, of course, and is not even spoken of. But

some religious people have liked the film because they felt that, just as you said,

it shows a quest to connect with some thing more heavenly, something above
physical life. The scene at the end, where you see cherry blooms and beautiful

16. Le Koran, trad. Claude Savary [1782-1783], Paris, Editions Garnier Freres, 1960,
p. 216.
17. Le Koran, p. 423.
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things after he’s died, has that message—that has opened the door to heaven. It
wasn’t a hellish thing he did, it was a heavenly transition'®.

Comment, dans cette perspective, regarde-t-on le post-scriptum? Comme
I'image méme de la résurrection. Cette interprétation, en tant que fin narrative,
rédemptrice en Dieu, a tout pour rassurer les mollahs-censeurs. La mort s’ac-
complit sous la bienveillance divine. Son sens est garanti par le Livre supréme.
C’est une image licite ayant son fondement dans la religion.

Voici maintenant quelques vers d’'Omar Khayyam, ce poete et scientifique
persan du x11¢ siecle que le cinéaste a souvent évoqué dans ses entrevues avec

la presse internationale!.

Nous sommes tous pions aux mains du Ciel. Pour se distraire,

1l nous déplace

Ce n'est pas ici métaphore, il est le Maitre, seul il joue

Sur Péchiquier de lexistence il nous pousse sans nous connditre

Puis il nous jette un par un par un dans létroit cercueil du Néant. (OKH, p. 77)

Nous ne sommes que des marionnettes et le ciel est notre montreur
Ce nlest pas ici métaphore
Sur UEchiquier de Uexistence, nous sommes voués a nos jeux

pour tomber, eux finis, dans le néant d’un coffre. (OKH, p. 25)

Ici, c’est le Ciel qui est le Maitre. Dans le jeu cosmique que I'univers joue
avec lui-méme, 'homme n’est qu'un élément parmi d’autres. Sans le connaitre,

et sans que nous puissions le connaitre, Kiarostami jette son personnage dans

18. David Sterrit, «Taste of Kiarostami», Senses of Cinema, 2000, http ://www.
sensesofcinema.com/contents/oo/g/kiarostami.html. 11 s’agit d'une version courte d'un
entretien paru dans Film Comment, vol. 36, n° 4, juilletaotit 2000.

19. « Khayydm a une place si importante en Iran qu’il est intouchable. [...] Dans
mes films, la référence a Khayyam date de Et la vie continue lorsque je suis allé sur les
lieux du tremblement de terre pour constater le désastre. Avant cela, je n’avais jamais
vu d’aussi pres la contradiction entre la vie et la mort. A ce momentla, j’ai mieux saisi
la profondeur de la poésie et de la philosophie de Khayyam. Elle repose sur ce principe :
pour admirer la vie, il faut approcher de tres pres la mort, la regarder dans les yeux. »
(Thierry Jousse et Serge Toubiana, «Un film n’a pas de passeport...», p. 31) Pierre
Seghers, dans sa présentation des Rubd’iyat (quatrains) de Khayyam, écrit: « Contre
I'hypocrisie des coeurs éteints, ceux des mollahs, il se laisse aller 2 une audace qui pouvait
cotter cher en ce temps-a. Aujourd’hui aussi, il est vrai: dans le vieil Iran, rien ne

change. » (Omar Khayyam, Sa vie et ses quatrains Rubd’iyat, p. 15)
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I'étroit cercueil du néant. Puis, pour nous distraire — de ce néant —, il dépla-

cera la narration cinématographique vers la célébration vidéographique. L'image

noire ne serait donc plus ici la mort accomplie, ou la mort qui s'accomplit sous

la bienveillance divine, mais « la matérialisation de la mort, du néant» (ax, p. 81).
Citons alors un autre quatrain de Khayyam:

Jusqu'a quand iras-tu, réfléchissant sur ta Substance
ou bien tinterrogeant sur I'Etre et le Néant?
Bois du vin! La mort talonne cette vie

Préfere le sommeil ou livresse aux questions. (OKH, p. 68)

«Les quatrains de ce poete, nous dit Kiarostami, sont un constant éloge de
la vie, avec une omniprésence de la mort. La mort lui sert 2 saisir la vie. » (K,
p- 80) Il y a chez KhayyAm une affirmation joyeuse du jeu du monde, Taffir-
mation d’'un monde de signes sans fautes, sans vérité, sans origine. Khayyam est
un épicurien, note Seghers. «Il a tout appris des Grecs a travers son maitre
Bahmanyar, lui-méme disciple d’Avicenne, et qui suivra, comme Lucrece, les
lecons d’Epicure. » (0kH, p. 26) Contrairement 2 la fiction de la fin que propose
le Coran, en tant que modele du monde, il n’y a pas, ici, de consolation
métaphysique.

On pourrait encore appréhender I'image noire a la maniere de la philoso-
phie occidentale, comme pur dehors. Le dehors en tant qu'il fait surgir ce qu'il
y a d'impensé dans la pensée. Un homme quelconque est livré a ce que Mau-
rice Blanchot appelle la «nuit?». La nuit et le dehors dont elle témoigne,
dehors entendu ici comme hors monde et hors étre. L'image noire nous ren-
verrait au neutre et non a I'étre — 2 la neutralité absolue de la mort. Mais
comme le film ne se termine pas sur cette image noire qui, en quelque sorte,
est relancée par les images du postscriptum, il convient d’aller plus avant dans
cette lecture qui prend en compte le concept de dehors blanchotien. Ni Dieu,
ni Néant, devrions-nous dire, car, dans les deux cas, c’est la cloture de la
représentation. Rendre justice, ni a la mort, ni a Dieu, mais a la vie en ce
qu’elle connait la mort. Car s'il faut, dans 'optique blanchotienne, préserver la
mort de toute interprétation rédemptrice, il convient aussi de ne pas se laisser
fasciner par elle. Entre la présence de la mort en train de s'accomplir sous la
bienveillance divine et celle des pouvoirs de fascination de la Nuit, il y aurait

20. Maurice Blanchot, L'espace littéraire, p. 215-220.
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quelque chose comme la «liberté de la Nuit» qui, chez Blanchot, est de 'ordre
d’un acte de purification.

L’acte de la Nuit, ce serait le mouvement par lequel M. Baadi «purifie sa
mort en lui 6tant le caractere d’'un hasard” ». Monsieur Baadi veut choisir «sa »
mort contre la mort anonyme, contre le hasard, ou contre la volonté divine. «Il
y a dans la décision de se tuer, une forme de liberté, avance Kiarostami: c’est
le seul moment ot nous pouvons tenir téte a Dieu ou a la Nature. » (ax, p. 75)
Lomniprésence des soldats tout au long du film me permet d’avancer cette
hypothese. « L'angoisse de la mort anonyme, I'angoisse du On meurt, et I'espoir
du je meurs, ot se retranche I'individualisme® » inviterait le personnage a vou-
loir donner son nom et son visage a l'instant de mourir. Car M. Baadi ne veut
pas seulement mourir, il veut étre vu mort. Il demande qu’on I'appelle par son
nom, qu'on se penche sur sa fosse pour vérifier s'il est bien mort. Monsieur
Baadi veut avoir sa mort et étre nommé, salué par cette mort unique. Le sens
de son identité doit 'emporter sur la soumission au destin collectif. « Tout était
parfait, écrit encore Blanchot, elle était la Nuit et elle entendit son propre coeur

23

qui battit?. » Ce que I'image noire ferait entendre, car cette image aveugle n’est
pas sourde — avant que le silence ne se fasse pendant quelques secondes, on y
entend le bruit de la pluie — serait la purification de la Nuit. « Non pas Dieu
dans sa transcendance, comme I'a fort justement écrit Ishagpour, mais un ren-
versement négatif dans la terre et dans la tombe, dans la nuit et sous la pluie?. »

La mort que nous propose Kiarostami par le biais de son personnage n’en
est pas moins scandaleuse. Non seulement M. Baadi veut-il se suicider, mais il
veut se faire enterrer en transgressant les rites d’enterrement religicux de sa
société. La mort que revendique le personnage est une mort «a-symbolique,
hors religieux, hors rituel, sorte de plongée brusque dans la mort littérale® ».
Clest la « Mort plate », contemporaine du recul des rites, que Roland Barthes
associait 2 la photographie®.

21. Maurice Blanchot, L'espace littéraire, p. 204.

22. Maurice Blanchot, L'espace littéraire, p.163.

23. Maurice Blanchot, L'espace littéraire, p. 144.

24. Youssef Ishagpour, Le réel, face ou pile, p. 1.

25. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du
cinéma, Editions Gallimard, Editions du Seuil, 1980, p. 144-

26. «Avec la photographie, nous entrons dans la Mort plate. » (Roland Barthes, La
chambre claire, p. 145)
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La société iranienne, a travers son cinéma, serait-elle en train d’accueillir
une telle conception de la mort? Une mort narrée «a méme la finitude de
I'image” »? Qu'une telle mort soit revendiquée par I'image photographique
nest peut-étre pas un hasard. Nous serions des lors non plus dans une fin au
sens de dénouement poétique, dans une «image de la résurrection », mais dans
une fin au sens philosophique de finitude, et vécue entierement 3 méme la
finitude de l'image.

Si donc il importe de ne pas occulter la nuit, sil faut lui rendre justice,
sauvegarder sa donation sauvage, la pensée, face a son mystere, ne peut qu'ab-
diquer, admettre sa finitude. En exhibant ainsi, pendant quelques secondes,
une image totalement noire et silencieuse, Kiarostami suggérerait-il que nous
sommes arrivés, non pas dans l'au-dela, mais au-dela d’'une possibilité de
sémiotisation, qu’il n’y a plus rien a voir? Je dirais plutdt que le cinéaste s’arréte,
hésite aupres (au seuil) de I'énigme, entendue comme ce qui est irréductible
a tout dévoilement. La mort, écrit Nancy, «reste secrete, incompréhensible,
inappropriable® ». L'image garde son secret, ou une réserve essentielle.

Derriere ce rideau, personne n'a Iacces

Personne ne pénétre et perce le mystere

Notre seule maison est au sein de la terre

O regrets! Une énigme, une plaie, un secret (OKH, p. 57)

Comment, dans cette deuxieme perspective interprétative, regarde-t-on le
post-scriptum? S’il n’y a pas de signifié transcendantal, s'il n’y a ni Dieu, ni
Néant, ni Etre, ni Non-Etre qui, en tant que centre, arréte et fonde le jeu des
substitutions, on peut des lors étendre a I'infini le champ et la signification des
images. On peut des lors entrer dans le mouvement du jeu «dont on efface
toujours en frangais la signification scandaleuse ». Ce mouvement du jeu,
poursuit Derrida, « permis par le manque, I'absence de centre ou d’origine, est
le mouvement de la supplémentarité” ». Ce qui empéche le signe de se fermer
sur soi, en le rappelant a sa différence, c’est ce que Derrida, on le sait, a appelé

27. Je reprends I'expression & Ishagpour: « C’est une mort que rien ne permet de
transformer: sa vérité, c’est I’ “absence d’ceuvre”, vécue entierement 2 méme la finitude
de I'image.» (D’une image a lautre, la nouvelle modernité du cinéma, Paris, Editions
Denoél/Gonthier, 1982, p. 163)

28. Jean-Luc Nancy, L'évidence du film, p. 37.

29. Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 423.
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le mouvement de la supplémentarité. Ce sont les quatrains de Khayyam, qui ne
cessent de proliférer autour de I'absence de sens de tout, mais c’est aussi bien
le postscriptum qui prolifere sur lui-méme en faisant signe d’'un passage, que
le «vent nous emportera », ou que «la vie continue ». « C’est un document que
I'on a annexé¢ au film, nous dit Kiarostami. Je ne veux pas que cette partie soit
partic intégrante du film. » (K, p. 85) Le post-scriptum vidéographique est un
supplément au film, mais il est aussi ce qui vient supplémenter le manque —
qu'on assume dans la légereté de la nouvelle image.

Les deux interprétations de I'image noire proposées ici nous renvoient aux

deux interprétations de I'interprétation:

L'une cherche a déchiffrer une vérité ou une origine échappant au jeu et a I'ordre
du signe; lautre affirme le jeu et tente de passer au-dela de 'homme et de 'huma-
nisme, le nom de 'homme étant le nom de cet étre qui, a travers Thistoire de la

métaphysique et de I'onto-théologie, c’est-a-dire du tout de son histoire, a révé de

la présence pleine, le fondement rassurant®.

D’un coté, une image de la vérité, de l'autre, la vérité de I'image? Une
image de la vérité, une image véridique, qu’est-ce que c’est? Clest une image
transcendante, une image dans laquelle la vérité ne se construit pas, mais se
reconnait. L'image est le lieu d’une transcendance quand on lui accorde le
pouvoir de manifester une puissance supérieure, extérieure a elle et la surplom-
bant. Quelle serait maintenant I'autre vérité de I'image noire, a savoir, la vérité
de l'image?

La conception deleuzienne de I'image-temps, qui s'appuie sur l'idée du
dehors blanchotien, fournit des éléments de réponse. Ce que Deleuze appelle
le dehors correspond a la définition de Blanchot: ¢’est I'impensé dans la pensée,
ou encore, le dehors de la représentation, le non-représentable. En suspendant
la narration pour s’exposer en tant que telle, dans sa puissance d’arrét, I'image
noire forcerait la pensée a atteindre son dehors. La regarder, ce serait « se mettre
aI'épreuve d’un sens qu'on ne maitrise pas’ ». Et il n'y aurait rien a reconnaitre
dans I'image noire, rien 2 retrouver; pas de postulat de la recognition. C’est
pourquoi l'image de la Toute-Puissance, image de la transcendance, peut-elle
devenir, dans la deuxieme lecture que jen propose, une puissance du dehors,

30. Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 423.
31. Jean-Luc Nancy, L'évidence du film, p. 39.
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une «situation optique et sonore pure®». Le postscriptum ne serait pas une
image véridique (en tant qu’image de la résurrection), mais la vérité de I'image
quand sa force est dans cette « équivoque » dont nous parle Derrida, une «équi-
voque pure et infinie ne laissant aucun répit, aucun repos au sens signifi¢,
I'engageant, en sa propre économie, a faire signe encore a différer...” » Quelle
est la différence entre le signe laic et le signe religieux? Peut-étre n’y en a-t-il
aucune. Peut-étre ne sagit-il ici que de lutter contre l'intégrisme, c’est-a-dire
I'appartenance a un seul signe. « L/art permet a I'individu de créer sa vérité
selon ses souhaits et ses criteres, a déclaré Kiarostami; il permet aussi de ne pas
accepter d'autres vérités imposées. » (AK, p. 70) Si I'image noire fait signe vers
un au-dela, il nous est loisible de choisir entre un au-dela au sens religicux —
I'image de la Résurrection — et un au-dela médiatique —, une résurrection de
I'image.

L’ambivalence de I'image chez Kiarostami nous permet d’envisager l'inclu-
sion du dehors dans le monde, et non plus seulement au-dela, outre-monde. Le
dehors, que ce soit chez Blanchot, Derrida, Foucault ou Deleuze, est cette
catégorie immanente, condition d’'une pensée de I'immanence radicale. Dans
I'image-temps, figure de 'immanence chez Deleuze, le dehors ou I'envers des
images ont remplacé le Tout. «Le tout se confond alors avec ce que Blanchot
appelle la force de “dispersion du Dehors” ou le “vertige de I'espacement” [...]:
ce vide qui n'est plus une part motrice de l'image, et quelle franchirait pour
continuer, mais qui est la mise en question radicale de I'image®. » Si le statut
de I'image noire, toujours dans la terminologie deleuzienne, peut étre dit
«intersticiel », c’est dans la mesure ol cette image nous sort d'une chaine
d’images, de 'enchainement narratif qui nous liait au regard de 'homme qui
veut mourir. La chaine associative et causale des images sur le monde d'un
homme en proie a la maladie de la mort s'interrompt, et nous nous retrouvons

NI B2 > . [ ..
devant un peu de temps a I'état pur. L'image noire qui s’expose ici en tant que
telle, tout en faisant trépasser le personnage et tout en le faisant passer dans un
autre monde, ferait aussi passer du temps. En elle — ou a travers elle — un
ange passe. ..

32. Clest la définition méme de l'image-temps. Voir tout le premier chapitre de
Cinéma 2. L'image-temps, Paris, Editions de Minuit, 198s.

33. Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 42.

34. Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps, p. 235.
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La deuxieme fin du Gotlt de la cerise a beaucoup désarconné la critique.
Essayons de décrire de qui sy passe afin de dégager ce que j’ai appelé l'altérité
de cette image. «Si j’ai tourné cette partie finale en vidéo, a déclaré Kiarostami,
c’est pour ne pas étre contraint de poursuivre cette histoire — de décider si
I'homme était vivant ou non. Pour moi, cela n’est pas important. Je suppose
qu’en principe, il aurait dd mourir. Mais il a peut-étre été sauvé le lendemain
matin. » (AK, p. 81) Nous aurions ici une autre finalité du postscriptum: une
fonction de libération de la narration. Par cette image noire, Kiarostami nous
sort de 'enchainement narratif, mais non de la fiction. « Je n’ai pas voulu forcer
I'interprétation du spectateur, mais tenté de faire comprendre que ce qu'il avait
vu jusque-la était une narration.» (aK, p. 81) Ne confondons pas ici, «fin de
I'action imitée et fin de la fiction en tant que telle® ». En début darticle jai
parlé d’irrésolution touchant le dénouement cinématographique de la narration
(le héros est-il mort, toujours vivant ou ressuscité ?) et le dénouement vidéogra-
phique de la méta-narration (le film est-il sauvé par cette réflexivité qui fait
retour sur le caractere fictif de la narration?).

La terminaison du film est non conclusive, et ce, dans sa premiere comme
dans sa deuxieme fin. Kiarostami, on I'a vu, s’arréte au seuil de I'énigme. Son
image est une énigme, elle est I'énigme méme de la mort. Dans le post-scriptum,
on le verra dans un instant, le film se termine en faisant signe vers un re-
commencement, la promesse d’une suite. «Une terminaison non conclusive
convient a une ceuvre qui souleve a dessein un probleme que l'auteur tient
pour insoluble, écrit Ricaeur. Linconclusion déclare en quelque sorte Iirréso-
lution du probleme posé®. » Or, si I'inconclusion déclare I'irrésolution du pro-
bleme posé, pourquoi faire retour sur le caractere fictif du film? Pourquoi
faut-il insister sur le caractere fictif de 'énoncé cinématographique en filmant
une scene de tournage du film? Pour répondre a cette question, il faut revenir
au contexte de production. Le danger qu'avec le cinéma la religion perde son
statut de vérité ultime, de fondement de toutes les images est présent en Iran.
Car fiction et religion sont tres proches. Thomas Pavel I'a bien montré dans son
ouvrage sur la fiction: les mondes sacrés et fictionnels tissent le méme genre

de liens allégoriques entre deux niveaux différents: une réalité qui se caractérise

35. Paul Ricceur fait cette distinction importante dans Temps et récit II. La confi-
guration dans le récit de fiction, Paris, Editions du Seuil, coll. « Lordre philosophique »,
1984, p. 38.

36. Paul Ricceur, Temps et récit 11, p. 38.
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par la pauvreté et linstabilité ontologique, et une réalité fictionnalisée ou
mythifiée qui, se déployant dans un espace privilégié, jouit, elle, de la plénitude
ontologique. L'espace-temps de cette réalité détient plus de poids et de stabilité
que 'espace des mortels.

Comme dans I'univers de la fiction, la mentalité religicuse divise 'univers en deux
régions qualitativement différentes. L'espace est partagé en régions sacrées, dotées
de réalité dans le sens le plus fort du terme, et endroits non sacrés instables; le
temps sacré cyclique contraste avec la durée profane irréversible”.

L’idée centrale de Pavel est que le monde de la fiction jouit de la méme
plénitude ontologique que le monde sacré religieux. Insister sur le caractere
fictif des images filmiques, c’est insister sur le fait qu’elles n’ont pas, comme
celles de la religion, un statut de vérité. C’est suggérer qu’elles ne feront pas de
concurrence déloyale aux images primordiales, ¢’est-a-dire a celles du monde
du mythe religicux.

Ishagpour rappelle le prestige du cinéma en Iran et le désir universel d’avoir
son image, de devenir visible a tous. Kiarostami, quant a lui, explique dans une
entrevue: « Je ne peux pas vous décrire ce phénomene de fascination par I'image
en Iran. Il faudrait que vous puissiez le voir de vos propres yeux. Parfois, les gens
sortent 2 trois heures du matin des salles de cinéma. Parfois, ils attendent des
heures pour obtenir un ticket d’entrée dans une salle.» (AK, p. 50) Peut-étre
pourrions-nous partir d'un soupcon, le soupgon que les fictions cinématogra-
phiques, dans I'Iran actuel, puissent usurper l'autorité des Récits fondateurs a
teneur religieuse qui font la Loi de la communauté. Cette question est abordée
par Paul Ricoeur dans son exploration du rapport entre fiction et mythe brisé.
Ricceur parle de la «fonction de suppléance exercée par la fiction littéraire a
'égard des autres Récits qui ont fait autorité dans le passé de notre culture®® ».
Dans Nema-ye Nazdik (Close up, 1990), Abbas Kiarostami s'intéresse a 'histoire
vécue d'un pauvre homme qui a usurpé lidentité de son cinéaste préféré,
Moshen Makhmalbaf. ’homme en question, Sabzian, déclare méme préférer
la lecture du Cycliste” a celle du Coran. La rivalité entre ces deux formes
d’'autorité que sont la justice divine et la justice cinématographique est admira-

blement mise en scene dans le film au moment du proces. Le close up est une

37. Thomas Pavel, L'univers de la fiction, Paris, Editions du Seuil, 1986, p. 8o.
38. Paul Ricceur, Temps et récit 11, p. 4s.
39. Bicycleran (Le cycliste, 1987) est un film de Moshen Makhmalbaf.

145



146

L'IMAGE DU TREPAS

autre justice, une autre maniere de rendre justice. C'est par le close up ciné-
matographique que 'homme retrouvera sa dignité et son identité.

Le soupgon dont il est ici question, ¢’est le soupgon que le cinéma dise plus
vrai que la religion, qu’il puisse devenir un mode de révélation qui consolerait
davantage que celui de la Révélation religicuse; c’est le soupcon que le cinéma
puisse devenir une religion de la survie, du salut, qu’il puisse atteindre un statut
qui dépasse celui de simple divertissement. Cette question concerne le régime
éthique des images. Dans ce régime, nous dit Jacques Ranciere,

«l'art» nest pas identifié tel quel, mais se trouve subsumé sous la question des
images. Il y a un type d’étres, les images, qui est 'objet d'une double question, celle
de leur origine et, en conséquent, de leur teneur en vérité, celle de leur destina-
tion: des usages auxquels elles servent et des effets qu’elles induisent. Releve de ce
régime la question des images de la divinité, du droit ou de l'interdiction d’en
produire, du statut et de la signification de celles que I'on produit®.

Ces questions que nous ne nous posons plus en Occident, les cinéastes
iraniens doivent les affronter. La question est cruciale dans une culture on
fiction et religion entrent en rivalité.

Faire voir le dispositif dans le cinéma iranien, ce serait faire voir l'origine
et la destination des images. Ce serait, en quelque sorte, les laiciser. L omnipré-
sence du dispositif cinématographique dans les titres mémes de Salaam cinéma,
réalisé par Moshen Malhalbaf en 1995, et de Close up, est révélateur. Mais, plus
fondamentalement encore, il importe d’exposer I'opération par laquelle une
communauté est 1a, présente a elle-méme, manifestant un autre désir de com-
munauté que celui qui est pris en charge, médiatisé par le dispositif religieux.
On pourrait avancer 'hypothese que c’est peut-étre le cinéma qui assume ac-
tuellement en Iran la tiche de médiatiser et de narrer I'expérience singuliere
pour la faire entrer dans le domaine public. Cette narration, toutefois, doit étre
ramenée au geste d’'une performance, a la célébration de l'artifice, a I'idée que
I'image se fabrique et que, par la médiation cinématographique, nous ne som-
mes plus dans un processus d’identification, mais de fabulation. Car, dans le

cinéma iranien, le peuple est 13, il ne « manque pas* ». Les caméras de Salaam

40. Jacques Ranciere, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, Editions
la Fabrique, 2000, p. 27.

41. Lexpression est de Gilles Deleuze, parlant du peuple dans le cinéma moderne.
Voir le chapitre « Cinéma, corps et cerveau, pensée », dans L’image-temps, p. 281-291.
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cinéma de Moshen Makhmalbaf ont peine a le contenir. Dans ce film — qui
est tout autant un salut au peuple iranien quau cinéma — nous assistons a une
(auto)mise-en-scene d’un cinéaste et de son peuple, ot I'improvisation, la sur-
prise, les aléas du tournage cotoient la répétition, I'artifice et la duperie (surtout
du coté du spectateur). Une véritable communauté appareillée se met en scene,
le cinéaste et ses dispositifs ayant une part égale aux sujets qui sont filmés. Les
interrogations sur les modes de présence de I'image comme simulacre et son
apport a la réalité sont au centre du film.

Si la machine est 13, dans Salaam cinéma, s’exposant comme telle, a la
fois dans ce qu’elle peut avoir de tyrannique comme de libératoire et de
révélatrice, ce n'est pas pour récuser le sujet, mais pour le pousser au vertige.
Le détour par la machine revient 2 mettre en jeu toutes sortes de déborde-
ments subjectifs. Ce nouage du sujet 2 la machine est hautement subversif
puisqu’il présuppose que le sujet est peut-étre moins a I'image de Dieu qu'une
image qui se construit par la machine. Le nouage du sujet a la machine, c’est
d’abord la négation de la neutralité de I'appareil de prise de vue, laffirmation
de sa relation a la société globale. Si on filme le dispositif cinématographi-
que — des caméras filmant des caméras — c’est précisément, et contraire-
ment au dispositif religieux, pour qu’il ne soit pas per¢u comme quelque
chose d’'indépendant et de tout-puissant, pour que le sujet ne recoive pas
comme implacable et naturel ce qui est artificiel, construit par ses propres
dispositifs. Enfin, pour qu’il ne s’ignore pas créateur, source de ses images. Le
potentiel insurrectionnel du dispositif cinématographique, objet de croyance
et de vénération, dans la reconfiguration de I'expérience iranienne et de sa
modernisation, a souvent été souligné. A la médiation religieuse de 'homme
pensé «a I'image» de Dieu, la médiation audiovisuelle oppose moins des
images de 'homme qu’un dispositif permettant a celui-ci d’affronter ses pro-
pres images, son propre imaginaire.

Tournons-nous maintenant vers la fin de la fiction, c’est-a-dire le post-
scriptum. Si la distanciation ironique du post-scriptum libere le cinéaste de son
emprise sur la narration — ou de 'emprise de la narration — nous n’en som-
mes pas moins encore dans I'image. C’est une image autre. Mais quest-ce qui
est autre ici, et comment I'image construit-elle cette altérité? La mort ne se
résout pas dramatiquement, mais dans I'image, par I'image, par la différencia-
tion de deux types d'images. L'image s’est désincarnée. Parlant de I'image-
vidéo, Pascal Bonitzer écrit: «Les corps sont libérés de toutes les émotions, de
toutes les inhibitions. L'espace est d’entrée de jeu coloré, euphorique, légereté
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et indifférence, psychédélie douce®. » On voit tres bien ce qui fait jouir la
vidéo: les corps mangés par la lumitre, dévorés par la fébrilité instable de
I'électron. Les cellules de chair vidéographiées se font poreuses. Tout devient
volatil, irradié. L'image est diaphane, fantdmatique, spectrale. Mais ce qu’elle
perd, cette image, comme lien avec le réel, elle le récupere en lien inter-
stellaire, inter-angélique, inter-image.

Ce qui a changé, ce n'est pas seulement la texture de I'image, c’est aussi
la caméra. Son errance joyeuse s’oppose au jeu tres serré des champs/contre-
champs de la narration cinématographique. Or, & qui appartient ce regard-
vidéo? J'ai déja parlé des yeux de la foi, du regard du ressuscité. Mais ne
serait-ce pas plutdt celui du vieux taxidermiste qui accepte la demande de
M. Baadi, tout en cherchant néanmoins a le persuader de I'éternelle volupté
d’exister? «Tu veux te passer du gott de la cerise?» Ce regard-vidéo, c’est le
regard de personne et de tout le monde a la fois, mais c¢’est aussi, plus fonda-
mentalement, et par sa défocalisation, un repos du regard. S'il faut que les
figurants-soldats se reposent, comme Kiarostami les invite a le faire avec son
porte-voix, il en va de méme pour le regard. L'épreuve de la nuit aura été une
épreuve du regard, comme si, ayant forcé les limites du visible, apres une
traversée du néant, le regard n’avait d’autre issue qu'un retour a l'évidence
immédiate : tout recommence ici. Re-garder n’est-il pas un mouvement qui vise
a reprendre sous garde®? En faisant ressurgir, voire renaitre I'image sur un
autre support, Kiarostami intensifie notre regard sur elle. Et cette intensification
du regard conduirait a exacerber chez le spectateur le désir d'un monde lui-
méme meilleur. Un monde ot les soldats cueilleraient des fleurs... «Qui a
passé ce seuil est libre de voir autrement le monde des apparences», écrit
Ishagpour*.

42. Pascal Bonitzer, Le champ aveugle. Essais sur le cinéma, Paris, Cahiers du
cinéma, Editions Gallimard, 1982, p. 41.

43. Jean Starobinski, L'eil vivant, Paris, Editions Gallimard, coll. « Le Chemin »,
1961, p. 11. Starobinski rappelle que la racine du mot regard «ne désigne pas primitive-
ment l'acte de voir, mais plutot I'attente, le souci, la garde, la sauvegarde, affectée de cette
insistance qu’exprime le préfixe de redoublement ou de retournement» (p. 11). Le tres
beau texte de Jean-Luc Nancy sur le cinéma de Kiarostami, L'évidence du film, part de
cette prémisse en mettant de I'avant le terme de «prégnance » du regard.

44. Youssef Ishagpour, Le réel, face ou pile, p. 8.
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Apparences du monde et errance joyeuse d'une caméra captant tout ce qui
lui tombe sous les yeux. Il n’y a pas de cloture de la représentation dans Le gotit
de la cerise, et sa deuxieme fin vidéographique est bien plus de l'ordre d'un
processus de capture d'intensités: celle du vent, de la lumiere, de la musique.
Le postscriptum raconte-t-il encore? Je dirais que oui, dans la mesure oti ce qui
est mis de I'avant ici, ¢’est une autre puissance du récit cinématographique, une
puissance qui ressortirait davantage a l'opsis qu’a la mimésis®. Cette autre puis-
sance du récit cinématographique, c’est une puissance d’intensité sensible. Par
rapport a la littérature, et au faible pouvoir sensible de son médium (langage,
logos), le cinéma aurait ceci de spécifique: son dispositif matériel (I'enregistre-
ment) lui donne d’emblée un acces immédiat au sensible.

Arrétons-nous un instant sur la musique dans la mesure ot le petit post-
scriptum est tout autant une image sonore qu'une image visuelle. Déja I'image
noire, qui était aveugle, n’était pas sourde. C’est par le son que nous quittions
I'ancienne image de la vie pour entrer dans la nouvelle. La fin de la narration
cinématographique s’éteignait lentement avec le bruit, de plus en plus assourdi,
de la pluie qui tombe, et le début de la métanarration vidéographique s’ouvrait
avec le bruit, de plus en plus fort — et jusqu’a ce que I'ceil les percoive dans
l'autre image — de soldats en exercice et d'un sifflet qui en rythmait le pas de
course. Le post-scriptum est sous U'emprise de la musique. Aucun critique ne
s'est intéressé a cet aspect du film. On I'a souvent noté: la vidéo ne se regarde
pas, elle s'écoute. Le regard vidéo est un regard qui, trés souvent, passe par
loreille avant de passer par 'ceil. Dans ce petit post-scriptum, I'image obéit au
son. Kiarostami lui-méme est filmé avec son porte-voix qui avertit les figurants-
soldats que le tournage est terminé et que I'équipe n'est 1a que pour la prise
de son. Et c’est précisément a ce moment-la qu'une musique envahit I'image
— sorte de marche funebre style New Orleans — et qui est peut-étre un des
derniers traits d'ironie du film. Sur des images de prise de son en direct, une
musique extradiégétique se déploie et termine le film jusqu’a la fin du généri-
que. Seul le bruit du souffle du vent, lui-méme fortement intensifié, lui fera
concurrence. La vraie fin du film est musicale. Kiarostami termine son film par

«Iesprit de la musique ». Pas de dénouement ici, mais I'esprit de la musique.

45. Je reprends cette distinction a Jacques Ranciere qui dans La fable cinématogra-
phique écrit: « C'est pourquoi I'art des images mobiles peut renverser la vieille hiérarchie
aristotélicienne qui privilégiait le muthos — la rationalité de I'intrigue — et dévalorisait
Topsis — D'effet sensible du spectacle. » (Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 8)
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Pas de «deus ex machina», mais la consolation métaphysique qui est, selon
Nietzsche, dans U'esprit de la musique®. Si le post-scriptum nous enchante a ce
point, ne serait-ce pas par cet aspect incantatoire, évanescent, dionysiaque?
Ainsi, il n'y aurait rien & interpréter dans le post-scriptum car il serait lui-méme
une interprétation dans le sens d’exécution d’'une musique, de la facon dont
une ceuvre est exécutée.

Rédemption, résurrection, sanctification, grice, bénédiction, révélation, le
vocabulaire des commentateurs pour décrire I'image du post-scriptum, a une
connotation religicuse. Kiarostami, quant a lui, propose un terme plus neutre,
celui d’accomplissement. Que tout puisse s'accomplir en un seul mouvement,
comme par enchantement, est ce que me semble avoir voulu Kiarostami. Or,
seul le cinéma peut permettre une telle expérience.

Je cite le passage:

Beaucoup de gens, a Uissue de la projection, se sont posés la question: « Pourquoi y
a-t-il, a la fin, une scéne de tournage du film? » C'est aussi une maniere de dire que
la vie continue a travers le cinéma...

Ce n’est pas 12 mon but. Quand le personnage descend dans la fosse, a la fin du
film, pendant une minute, c’est le noir. Et la lune disparait derriere les nuages,
comme dans un fondu au noir. Ici, la vie, le cinéma et la lumiere ne font plus
qu’un. Sur I'écran, on ne voit plus rien. Puis, le premier signe de vie, six mois apres,
un petit matin de printemps, apparait a I'image. Ainsi le noir de 'amorce est la
matérialisation de la mort, du néant. Mais, le petit matin, la verdure — image de
la vie — est aussi une image de cinéma. Quand la lumiere disparait, la lumiere, la
nature et la vie s'accomplissent en un seul mouvement. Méme sans montrer la
caméra, cela aurait eu le méme sens: cette partie finale est une forme de résurrec-

tion; apres l'obscurité totale, la vie nouvelle. (AK, p. 8o-81)

Le film aura donc été ce voyage initiatique allant vers I'accomplissement
de I'image. «Dans toute la poésie mystique de I'lran, il y a I'idée d’'un voyage
initiatique qui va vers 'accomplissement. » (K, p. 82) On aurait ici une trans-
position cinématographique de cette grande tradition poétique a laquelle se
réfere souvent Kiarostami.

Mais je reviens a la question de 'obscurité et de la lumiere, sur laquelle

insiste Kiarostami, et qui est au fondement du cinéma, de son expérience de

46. Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, trad. Genevieve Bianquis,
Paris, Editions Gallimard, coll. «NRF », 1985 [1872], p. 112.
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visionnement. «Au début, j'imaginais, nous dit Kiarostami, qu'on éteignait les
lumieres de la salle de cinéma pour mieux voir les images sur I'écran. J'ai
regardé plus attentivement les spectateurs assis confortablement dans leur siege
et j’ai constaté qu'il y avait une raison beaucoup plus importante : cette obscu-
rité permettait a chaque spectateur de mieux se séparer des autres et d’étre seul,
d’étre a la fois parmi les autres et d’étre séparé d’eux.» (AK, p. 69) Ainsi nous
serions ce regard de M. Baadi qui, du fond de sa sa tombe, est simultanément
éclairé et obscurci par le jeu cosmique de la lune, des nuages et des éclairs. Et
I'image noire deviendrait la salle de cinéma au moment que nous prisons le
plus, qui est peut-étre le moment de la plus grande jouissance-cinéma, je veux
dire ce court laps de temps ot l'obscurité se fait dans la salle, ou les voix
s'éteignent peu a peu, et ol nous attendons que surgisse le point lumineux.

A un critique qui lui demande s'il n’allait pas tourner le dernier plan vidéo
en film, Kiarostami répond que non, qu’il va le laisser tel quel, séparé du film.
Ce petit postscriptum nous dit le cinéaste

est comme un film d’amateur, un film familial, tourné en vidéo, dans une atmos-
phere d'intimité, comme si on filmait la vie, la résurrection. C’est un document
que P'on a annexé au film. Je ne veux pas que cette partie soit partie intégrante du
film. La vidéo lui donne un aspect documentaire, il n’y a pas de mise en scene. (AK,

p-85)

Kiarostami descend de son socle d’auteur consacré, et filme « comme tout
le monde », en amateur, un film familial. La narration du post-scriptum met en
place un autre affect que celui de la narration cinématographique, un affect de
proximité avec le spectateur. Son immédiateté informelle, I'absence de fini ne
lui donne-t-elle pas une allure de vie ordinaire, d'images de la vie qui appartien-
nent 2 tous parce que tous seraient susceptibles de les filmer? « L'insignifiance
de la vie qui se tend ses images*. »

Une méditation philosophique peutelle avoir une fin? Ou plutot, com-
ment la terminer, puisqu’il faut bien terminer? Je dirai, par la promesse d’une
suite. La fin du film Le gotit de la cerise ne serait-elle pas le début d'un autre
film de Kiarostami? Le dernier plan du post-scriptum du Gotit de la cerise et
le premier plan du film qui lui succédera, Bad ma ra khahad bord (Le vent nous
emportera, 1999), est celui d’une voiture qui s'éloigne dans les zigzags de la
route. « Comme un résumé emblématique de ce cinéma écrit Nancy: le trajet

47. Jean-Luc Nancy, L'évidence du film, p. 79.
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© Abbas Kiarostami, Le goiit de la cerise, Copyright Marin Karmitz/Abbas Kiarostami, 1997 (photogrammes
extraits du film).

en zigzag d’'une personne ou d’'une voiture sur fond d’un paysage immuable®. »
Ishagpour souligne avec raison combien les films de Kiarostami semblent «sor-
tir les uns des autres au sens d’'une ceuvre complete® ». Nous sommes a la fin
et pourtant, nous sommes au commencement. Mais il n’y a pas que ce motif
récurrent de la voiture qui fait signe au film suivant, il y a aussi le vent. Le post-
scriptum ne nous dit-il pas, de facon visuelle et sonore que «Le vent nous
emportera... » ? Cet énoncé poétique est tiré d'un poeme de Forough Farrokhzad.

Selon Kiarostami,

[...] de son vivant, elle était tres célebre, et son regard est proche de celui de
Khayyam. Le poeme de Forough qui est récité dans mon film est I'un des meilleurs,
et le titre du film, Le vent nous emportera vient de ce poeme: un jour ou l'autre,

le vent nous emportera, comme une feuille morte™...

48. Jean-Luc Nancy, L'évidence du film, p. 2.
49. Youssef Ishagpour, Le réel, face ou pile, p. 9q.
so. Thierry Jousse et Serge Toubiana, « Un film n’a pas de passeport..., Entretien

avec Abbas Kiarostami », p. 31.
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On songe a Kierkegaard qui, a la fin de son volumineux ouvrage Les miettes
philosophiques, promet une suite. Ce sera Post-scriptum aux Miettes philosophi-
ques, ouvrage encore plus volumineux que le précédent. Il écrit:

Ainsi fut faite la promesse d'un suite. C’est pourquoi il est dans I'ordre qu’elle soit
tenue dans un ouvrage subséquent, et 'auteur ne peut aucunement étre accusé, si
tant est qu'il y ait quelqu’un chose d’'important dans toute I'affaire, d’avoir dit, a la
maniére des femmes, le plus important dans un postscriptum’®’.

s1. Sgren Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, trad. Paul Petit,
Paris, Editions Gallimard, 1968 [1846].



