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Raconter: témoigner
face au silence de la langue

ESTHER COHEN

Traduction de Melina Balcdzar et Valérie Juquois

Is it possible that the antonym of «forgetting » is not 63

Remembering but justice ?

Yosef Hayim YERUSHALMI!

Hurbinek n’était rien, c¢’était un enfant de la mort, un enfant d’Auschwitz. 11 ne
paraissait pas avoir plus de trois ans, personne ne savait rien de lui, il ne savait pas
parler et n’avait pas de nom: ce nom curieux d’'Hurbinek lui venait de nous |...].
Hurbinek, qui avait trois ans, qui était peut-étre né a Auschwitz et n’avait jamais vu
, , )
un arbre, Hurbinek, qui avait combattu comme un homme jusqu’au dernier souffle
pour entrer dans le monde des hommes dont une puissance bestiale I'avait exclu;
Hurbinek le sans-nom dont le minuscule avant-bras portait le tatouage d’Auschwitz;
;
Hurbinek mourut les premiers jours de mars 1 libre mais non racheté; il témoi-
J , ;
gne a travers mes paroles®.

La moitié de I'art du récit, écrit Walter Benjamin, réside dans la narration
d’une histoire libre d’explications, vidée de tout psychologisme imposé’. Dans
son essai sur le conteur, Benjamin, en 1930, faisait déja appel a l'austérité de la

1. Yosef Hayim Yerushalmi, « Postscript: Reflections on Forgetting », Zakhor, Jewish
History and Jewish Memory, New York, Schocken Books, 1989 [1982], p. 117.

2. Primo Levi, La tréve, trad. Emmanuelle Genevois-Joly, Paris, Editions Grasset,
2000 [1963], coll. «Les cahiers rouges », p. 25-26. Nous soulignons.

3. Walter Benjamin, «Le conteur. Réflexions sur I'ceuvre de Nicolas Leskov », trad.
Maurice de Gandillac, (Euvres I11, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000
[1936], p. 117. Désormais les références a cet article seront indiquées par le sigle «LC»
suivi de la page et placées entre parentheses dans le corps du texte.

INTERMEDIALITES o N° 2 AUTOMNE 2003



64

RACONTER : TEMOIGNER FACE AU SILENCE DE LA LANGUE

chose narrée, a la nécessité de revenir a une tradition ot les protagonistes du
récit — conteur et auditeur — puissent se livrer une fois encore a la «faculté la
plus assurée entre toutes » : raconter des histoires. La Grande Guerre, affirmaitil,
est venue mettre en évidence la disparition momentanée de ce métier: « N'avait-
on pas constaté, au moment de l'armistice, que les gens revenaient muets du
champ de bataille?» (Lc, p. 115-116).

Benjamin, avec son regard aigu et prémonitoire, est dans le vrai lorsqu’il
entrevoit la fin d’'une époque et la chute des facultés de la langue dans la
rupture de la civilisation que représenta la Premiere Guerre mondiale; le silence
de ceux qui revenaient muets d’expériences a raconter était déja un symptome
de la perte d'une mémoire et d’'un sens capable de donner un nom 2 la souf-
france, a la bataille, a I'exil et méme a la mort. Et en méme temps, ce retour
sans «gloire » disait déja ce désenchantement d’'une guerre ot le soldat avait
cessé d’étre le héros de Ihistoire pour devenir une piece de plus dans I'engre-
nage de la masse anonyme, écrasé par la force de la technologie et non par la
lutte corps a corps.

Benjamin est suffisamment perceptif pour comprendre que la Grande
Guerre marque une rupture, «un bouleversement social et psychologique pro-
fond dans lequel il est des lors commun de voir I'acte fondateur du xx¢siecle? ».
Mais Benjamin, en 1936, trois ans apres I'arrivée de Hitler au pouvoir, parle
aussi déja de ce que sera le systeme totalitaire nazi: le silence de ses héros qui
reviennent muets de la guerre se transforme en la grande métaphore de ce que
sera la mort, pas seulement cette mort anonyme de la Grande Guerre, mais
celle des camps d’extermination nazis, des «cadavres sans mort — a Auschwitz
on ne mourait pas, on produisait des cadavres’». Il n’y aura plus de langage
capable de rendre compte de ces morts dépouillés de leur propre mort. Et il
semble que Benjamin lait entrevu dans le mutisme de ces soldats qui, des 1918,
rentrent chez eux sans expériences a relater, sans histoires a raconter. Néan-
moins, malgré cette lucidité extraordinaire, la perception de Benjamin ne par-
viendra pas, oserions-nous dire, a traverser completement la muraille de
Iirracontable: sa clairvoyance s’arréte au bord de I'abime, car le processus par

lequel la langue devient muette n’est encore que latent, et deux ans seulement

4. Enzo Traverso, La violence nazie, Paris, Editions La fabrique, 2002, p. 23-24.
5. Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz, Turin, Bollati Boringhieri, 1998,
p- 66. Nous traduisons.
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vont passer pour que le Lager, cet espace concentrationnaire, réduise finale-
ment la langue a un état de mutisme et la brise totalement.

L’authentique aptitude a raconter semblait alors avoir été réduite en cen-
dres, ce que Benjamin lui-méme n’était assurément plus prét a vivre; le Lager
est devenu l'endroit ot1, dans I'entassement et une cohabitation déchirée,
I'homme n’a plus trouvé le souffle de la parole de 'autre, mais seulement son
silence ; étouffée par I'inanition, par cet inane qui est le vide de toute humanité,
la parole fut incapable de se raconter les histoires, de se raconter sa propre
histoire. Au point que, comme I'a si bien écrit cet autre «annonciateur du feu »,
Kafka, ce qui est demeuré de cette langue est quelque chose d’a peu pres
semblable au rire d’Odradek, «le rire de quelqu’un qui n’a pas de poumons, un
rire qui a le son du murmure des feuilles mortes® ».

Dans ses romans et entretiens, Primo Levi revient sans cesse sur le cauche-
mar récurrent de ceux qui «habiterent » les camps: rentrer, raconter et ne pas
étre écoutés. N'est-ce pas 12 la prophétie maudite d’Odradek: raconter sans que
le conteur puisse se faire entendre, sans 'oxygene nécessaire pour rendre compte
de l'inracontable ? Ou bien, a I'inverse, ce murmure ne parle-t-il pas, a son tour,
de Tatrophie de celui qui ne sait plus poursuivre son récit, de celui qui a perdu
sa capacité de mémoire? Car en effet la narration, du moins celle dont parle
Benjamin, porte implicitement un savoir’, qui passe justement par I'écoute et
la mémoire: « Lart de raconter les histoires est toujours I'art de reprendre celles
qu'on a entendues, et celui-ci se perd des lors que les histoires ne sont plus
conservées en mémoire. » (LC, p. 118) Jusqu'ol, nous demandons-nous, la litté-
rature peut-elle plonger dans son temps et se pénétrer de I'expérience de son
époque au point d’étre capable de dessiner avec une «exactitude perverse »
I'étendue d’une barbarie a venir? Benjamin et Kafka ouvriraient démesurément
les yeux et se regarderaient épouvantés, comme l'ange benjaminien de I'his-

toire, en voyant leurs prémonitions incarnées dans la « catastrophe » du siecle,

6. Franz Kafka, «Le souci du pere de famille» [1919], cité dans Harold Bloom,
«Kafka », Acta poetica, Instituto de Investigaciones Filologicas, Universidad Nacional
Auténoma de México, Mexique, n® 9-10, 1990, p. 375. Nous traduisons.

7. «Lart du récit tend a se perdre, parce que l'aspect épique de la vérité, c'est-a-
dire la sagesse, est en voie de disparition. » (LC, p. 120) Et comme I'écrit Benjamin: « La
mémoire est, entre toutes, la faculté la plus nécessaire a I'épopée. » (LC, p. 134) Ce savoir
dont il nous parle, cette sagesse, serait directement lié a la capacité de la mémoire, faculté
épique et sage par excellence.
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improprement nommeée « progres ». Car le « progres » est le développement de
la technique, méme si celle-ci a précisément rendu possible I'existence de ces
usines si efficaces a produire des cadavres. Et la langue? Et le conteur? Et le
récit? Tout comme Hurbinek-Odradek, il semble qu'’ils n’aient pas non plus pu
faire face a I'authentique catastrophe; ils devinrent muets, sans pouvoir donner
de réponse. La langue, écrit Celan, «est passée a travers et n’a pas eu de mots
pour ce qui s'est passé®».

Pourtant, et c’est 12 que réside le mystere de la littérature et de I'art du récit,
Celan lui-méme écrit: « Nous étions morts et nous pouvions respirer’. » Ainsi,
malgré le mutisme imposé par I'anéantissement, il témoigne du vécu; son ex-
périence, ainsi que celle de milliers d’autres, passe par cette phrase claire,
austere, «amenuisée ». Elle Uhabite. Pas de psychologismes, ni d’explications;
la parole s'offre 2 nous toute nue, debout, au milieu du camp, presque juste et
austere face a la mort, et en méme temps convaincue de cet impossible : res-
pirer dans cette sorte de mort inexplicable et insolite. Le témoignage est 13, et
c’est ce qui compte. Celan, le poete, nous raconte son histoire et ¢’est ainsi qu’il
résiste a 'agonie et a la destruction, avec ses mots, il défie la barbarie du Lager.
Et il le fait de la méme maniere que I'écriture de Primo Levi est 1a pour donner
vie 2 'existence de Hurbinek; car apres la lecon concentrationnaire, le témoi-
gnage ne peut ni ne doit se borner a rendre compte, il faut qu'il donne vie, qu’il
rende lhistoire présente, qu’il 'humanise: le témoin pourrait bien étre,
aujourd’hui, celui qui résiste, qui s'oppose a I'oubli, ¢’est-a-dire le conteur que
Benjamin recherchait tant et qui semble avoir succombé pendant la Grande
Guerre.

Annette Wieviorka, dans son livre L'ere du témoin'®, soutient que ce n’est
qua la fin des années 1970 que la figure du témoin surgit de maniere consis-
tante en ce qui concerne I'extermination du peuple juif pendant la Deuxieme
Guerre mondiale. C’est & ce moment-a, insiste-t-clle, que celle-ci acquiert sa
force et sa place indiscutable dans T'histoire. D’autres chercheurs, comme Enzo
Traverso, situent 'émergence de cette figure du témoin en 1961, année du
proces Eichmann en Israél, ot I'on considere presque le témoignage comme

8. Paul Celan, Obras completas, trad. José Luis Reyna Palazén, Valladolid, Trotta,
1999, p- 497. Nous traduisons.

9. Paul Celan, Obras completas, p. 57.

10. Annette Wieviorka, L'ére du témoin, Paris, Editions Hachette littératures,
coll. « Pluriel », 2002.
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un processus thérapeutique au cours duquel, pour la premiere fois, «celui qui
a réussi a revenir » a pu dire sa parole, raconter son histoire!'. Cela ne veut bien
sir pas dire qu’avant ces dates on n’ait pas parlé de I'univers concentrationnaire,
mais on peut dire que celui-ci n’avait jusqu’alors pas occupé de place détermi-
nante dans la réponse collective au phénomene qui a marqué d’'une maniere
si incontestable 'expérience du xx¢ siecle.

Or, Primo Levi, et en cela sa voix se situe de maniere intempestive face a
I'«ere du témoin », écrit lorsque personne encore ne veut rien savoir de I'expé-
rience des camps; 1947, année ot parait Si c¢’'est un homme, est un moment otl,
méme pour les victimes qui subirent le Lager, ce que l'on cherche, cest a se
réintégrer a la société apres expérience dévastatrice de I'extermination. Peu
nombreuses sont les oreilles disposées a écouter 'horreur de la barbarie, de la
méme fagon que peu nombreuses furent les victimes qui déciderent d’écrire
leur propre témoignage. Jorge Semprtn lui-méme a choisi, dit-il, la vie et non
I'écriture, et ce n'est que quarante ans apres qu'il se décide a écrire son récit
intime, Lécriture ou la vie'.

C’est pourquoi la parole de Primo Levi est, 2 plus d'un titre, un acte
intrépide, épique, presque de résistance, lucide, austere, conscient malgré cette
courte distance, et qui essaie a tout prix de récupérer, par la narration, le choc
de Texpérience vécue. Levi reprend ce que Benjamin appelle la dimension
orale de la narration; d’'ott la reprise constante de ce récit dans un de ses
nombreux entretiens:

Je suis revenu du Lager avec une charge narrative qui était méme pathologique. Je
me souviens tres bien de certains voyages en train en 1945, a peine rentré, quand
je parcourais I'Ttalie pour retrouver, pour reconstruire ma situation professionnelle:
je cherchais du travail. Et dans le train, je me souviens avoir raconté mes affaires
au premier venu. Ace propos, j'ai cité le vieux marin de Coleridge, qui raconte son
histoire a des gens se rendant & un mariage et qui se moquent de lui. Eh bien, je
faisais exactement la méme chose®.

Primo Levi, avant d’écrire, commence par raconter selon la bonne vieille

maniere du conteur benjaminien. Il est conscient qu’il faut raconter, que c’est

1. Enzo Traverso, La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales,
trad. David Chiner, Barcelone, Herder, 2001.

12. Jorge Sempriin, L'écriture ou la vie, Paris, Editions Gallimard, 1994.

13. Primo Levi, Entrevistas y conversaciones, Barcelone, Editions Peninsula, 1998,
p- 130. Nous traduisons.
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la un devoir. Et cela parce que, pour lui, 'écrivain, il ne s’agit pas tant de
raconter «son» histoire personnelle comme un acte disons thérapeutique, que
de rendre justice a ceux qu'il appelle «les naufragés », de donner la parole a ces
morts qui ne reposeront en paix pas méme apres la «victoire », 8 moins qu'une
voix capable de leur donner une sépulture humaine ne se fasse entendre.

Mais témoigner d'un monde et d'une langue fracturés exige, apres Aus-
chwitz, non seulement une résistance, mais une justice qui va bien au-dela de
la loi. Eitre témoin, dans de telles circonstances, cesse d’étre un acte d’héroisme.
On n’est plus un martyr, c’est-a-dire, en grec, un témoin, car on ne meurt pas
pour témoigner de la foi, on ne paie plus le témoignage de sa vie. Mais il ne
s'agit pas non plus du témoin judiciaire de la culture latine, dans lequel une
sorte de discrimination est en jeu dans la langue, puisque lui seul, le testis, qui,
comme son nom l'indique, a des testicules et en méme temps est témoin, peut
exercer cette fonction. L'héroicité aussi bien que la force de la loi restent en
dehors du témoignage concentrationnaire. Et il ne s’agit pas non plus du témoin
qui nous est familier, capable de témoigner de n'importe quel événement, aussi
banal fat-il. 11 faudrait nommer autrement celui qui, comme Primo Levi, fait un
acte de justice quotidien qui passe nécessairement par I'écriture, par cette narra-
tion de 'expérience qui semble avoir disparu avec la guerre de 1914-1018.

En racontant la vie des camps par écrit et dans cette prose explicite, sans
détours, elle aussi amenuisée par I'expérience, I'écrivain devient une sorte d’ange
benjaminien de T'histoire ; mais a la différence de celui-ci, celui-la non seule-
ment contemple, épouvanté, les ruines du passé, mais il raconte, et en ce sens
agit, transformant son récit en action dans la meilleure tradition du conteur:
dans sa narration, il y a toujours un «conseil » pour celui qui écoute, une lecon
de vie (Lc, p.119-120). La voix de Primo Levi n’est pas celle du héros: quel
héroisme pourrait-il y avoir dans la description d’un sous-monde ot le persé-
cuté et le persécuteur, chacun a sa maniere, ont perdu leur visage ? Ce n’est pas
non plus celle du juge implacable qui réclame justice ou qui crie vengeance.
Porter témoignage a travers la parole écrite ¢’est, pour Levi, rendre justice, en
exigeant que la singularité la plus absolue, par définition incommunicable, soit
néanmoins l'occasion de tirer une lecon d’histoire. Porter témoignage, c’est
retrouver la parole, c’est, écrit Benjamin, «raconter sa vie et sa dignité» (Lc,
p- 150), permettant ainsi que, dans la figure du conteur, «le juste se rencontre
lui-méme » (Lc, p. 151). Car la justice est étroitement liée a cette capacité de
raconter des histoires, ici 'histoire des camps, avec sa violence et son trouble.
Bref, ce qui est juste irait de pair avec I'écriture de la barbarie.
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Raconter est done, dans ce contexte, un acte de justice qui interpelle une
«communauté » plutdt que 'individu dans sa singularité. T'émoigner, et dans
une large mesure le récit de la deuxieme moitié du siecle est marqué par le
témoignage (il suffit de penser a la quantité de récits aussi bien écrits que filmés
sur ce qui constitua 'événement de la Deuxieme Guerre mondiale), c’est pren-
dre la parole de l'autre, parler a sa place et, a la différence du héros ou du
témoin judiciaire, celui qui écrit préte sa voix a ceux qui ont, en leur temps, été
dans I'impossibilité de parler ou empéchés de se faire entendre. Mais surtout,
celui qui témoigne récupere une dimension politique et sociale du récit que le

cours du temps avait diminuée. Car, écrit Levi,

— o .
[...] c’est justement parce que le Lager est une monstrueuse machine a fabriquer
des betes, que nous ne devons pas devenir des bétes; puisque méme ici il est
possible de survivre, nous devons vouloir survivre, pour raconter, pour témoigner;
et pour vivre, il est important de sauver au moins l'ossature, la charpente, la forme
de la civilisation'.

Ils nous enleveront jusqu’a notre nom: et si nous voulons le conserver, nous de-
vrons trouver en nous la force nécessaire pour que derriere ce nom, quelque chose
de nous, de ce que nous étions, subsiste!.

Clest que dans le nom se concentre ce qu’il y a de plus intime et de
«racontable » dans I'étre humain. Nous sommes ce que notre nom a accumulé
pendant toute une vie, le nom est ce «signe volumineux» dont parle Roland
Barthes'®, chargé d'une épaisseur pleine de sens ambigus et contradictoires, un
signe vaste et spacieux qui loge la vie comme la mort; «le nom est la frontiere
qui sépare le territoire du sens et le désert du délire!” ». Il faut donc s’accrocher
a lui car, pourrait dire Levi, d’'ott peut-on mourir si 'on n’a pas un nom d’ott
I'on puisse le faire, un lieu ot la mort puisse étre certifiée ? Un numéro tatoué

ne répond pas du sens d’'une vie et d’'une mort, un numéro ne parle que de

14. Primo Levi, Si c’est un homme, trad. Martine Schruoffeneger, Paris, Editions
Julliard, 1987 [1947], p. 42.

15. Primo Levi, Si c’est un homme, p. 26.

16. Roland Barthes, «Proust et les noms», To honour Roman Jakobson, La Haye,
Editions Mouton, 1967, repris dans Le degré zéro de I'écriture suivi de Nouveaux essais
critiques, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1972 [1953], p. 125.

17. Voir Esther Cohen, EI silencio del nombre, interpretacion y pensamiento judio,
Barcelone, Mexique, Editions Rubi, Anthropos, Fundacion Eduardo Cohen, 1999, p. 43.
Nous traduisons.
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I'abime du délire. Les morts d’Auschwitz ne sont donc pas des morts authen-
tiques mais autre chose, car comment 'homme peut-il mourir §’il a été dé-
pouillé de cette maison intime que nous habitons tous et que l'on appelle nom
propre? Et si nous en sommes dépouillés, ce qui reste, c’est cette chose que
Levi décrit comme la figure du «musulman'®», cette sorte de mort vivant
incapable déja de se souvenir de l'existence méme d’'un nom, de la perma-
nence de sa demeure la plus intime et la plus humaine. «Ce sont eux, les
Muselménner », écrit Levi,

les damnés, le nerf du camp; eux, la masse anonyme, continuellement renouvelée
et toujours identique, des non-hommes en qui I'étincelle divine s'est éteinte, et qui
marchent et peinent en silence, trop vides déja pour souffrir vraiment. On hésite
a les appeler des vivants: on hésite a appeler mort une mort qu’ils ne craignent pas
parce qu'ils sont trop épuisés pour la comprendre. Ils peuplent ma mémoire de leur
présence sans visage, et si je pouvais résumer tout le mal de notre temps en une
seule image, je choisirais cette vision qui m’est familiere: un homme déchamé, le
front courbé et les épaules vottées, dont le visage et les yeux ne refletent nulle trace
de penséel.

A leur égard, les naufragés des camps, il s’agit maintenant, pour Levi, de
raconter les histoires, non par un acte de pure volonté, mais par un exercice du
devoir: on doit survivre parce qu'on doit raconter. On doit lutter contre le projet
d’extermination accompagné du plus lourd des silences, c’est-a-dire contre le
projet formulé par Himmler en 1943:

18. Multiples sont les interprétations données pour expliquer pourquoi le terme
«musulman » a occupé cette place dans les camps. Certains soutiennent que c’est a
cause du degré de dénutrition, des basses températures et de la position de leurs corps
qui, vus de loin, pouvaient donner I'impression d’Arabes en train de prier. Mais d’apres
Agamben, I'explication la plus plausible renvoie a la signification du terme arabe muslim,
qui signifie « celui qui se soumet inconditionnellement a la volonté de Dieu» et qui se
trouve a lorigine de la 1égende du supposé fatalisme islamique, si répandue dans les
cultures européennes depuis le Moyen Age (Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz,
p- 46). Il y a d’autres explications, comme celle que 'Encyclopédie judaique donne du
terme Muselmann : « Utilisé surtout 2 Auschwitz, le terme semble dériver de la position
typique de ces déportés, c’est-a-dire prostrés a terre, les jambes repliées a la fagon orien-
tale, le visage rigide comme un masque. » (Cité dans Giorgio Agamben, Ce qui reste
d’Auschwitz, p. 47)

19. Primo Levi, Si c’est un homme, p. 96-97.
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Il a fallu prendre la grave décision de faire disparaitre ce peuple de la terre [...].
Il ne subsistera que des restes de population juive qui auront trouvé abri quelque
part. [...] Vous étes maintenant au courant, et vous garderez tout cela pour vous.
Bien plus tard, on pourra peut-étre poser la question de savoir s'il faut en dire plus
au peuple allemand. Je crois qu’il a mieux valu que nous — nous tous — prenions
cela sur nos épaules pour notre peuple, que nous en prenions la responsabilité (la
responsabilité d'un acte et non d’une idée) et que nous emportions notre secret

avec nous dans la tombe?.

Il faudra alors combattre ce secret voué a la tombe, briser ce projet de faire
disparaitre toute trace de l'extermination. Comme le rapporte Levi dans Les
naufragés et les rescapés, les S.S. s'amusaient, cyniques, a avertir les prisonniers:

Quelle que soit I'issue de cette guerre, la guerre contre vous, nous I'avons gagnée;
aucun de vous ne restera pour raconter, et méme si 'un de vous parvenait a en
réchapper, le monde ne le croirait pas. Peut-étre y aura-t-il des soupgons, des dis-
cussions, des recherches des historiens, mais il ne pourra y avoir aucune certitude,
car les preuves seront détruites avec vous. Et si une preuve arrive a subsister, si I'un
de vous parvient a survivre, les gens diront que les faits que vous racontez sont trop
monstrueux pour étre crus: ils diront que ce sont des exagérations de la propagande
alliée, et c’est nous qu'ils croiront, nous qui nierons tout, pas vous. L’histoire du
Lager, c’est nous qui I'écrirons®..

C’est pourquoi T'histoire du Lager doit étre écrite par ceux qui, comme
Levi, font exister la vie d'un Hurbinek par leur écriture, une vie plus juste du
fait méme qu’elle est racontée par I'écrivain. Lt en effet, il ne s’agit pas seule-
ment, concretement, de la vie de cet enfant, mais de celle de ’humanité souf-
frante tout entiere, des naufragés et des musulmans du camp; et Levi, lorsqu'il
parle de son expérience, parle simultanément de notre réalité potentielle a tous,
méme si nous n'avons certes pas été « des habitants des camps ». Car la barba-
rie, A partir de I'expérience concentrationnaire du xx© siecle, est déja intégrée
a notre processus de civilisation. Elle fait partie de notre héritage. Hurbinek et
Levi sont des personnages de notre temps, ils font partie de I'histoire la plus
intime et la plus déchirée de notre xx¢ siecle, et de ce fait le récit de I'écrivain
aussi bien que la non-vie d’'un sans-mom appelé Hurbinek interpellent non

seulement l'individu mais la communauté, non pas la bonne conscience du

20. Heinrich Himmler, discours prononcé devant les Reichsleiter ct les Gauleiter a
Posen, le 6 octobre 1943, cité dans Annette Wieviorka, L'ere du témoin, p. 19.

21. Primo Levi, Los hundidos y los salvados, trad. Pilar Gémez Bedate, Barcelone,
Editions Muchnik, 2000 [1986], p. 11. Nous soulignons, nous traduisons.
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sujet mais la justice quotidienne du monde ot nous vivons. L'expérience des
camps nous interpelle tous dans la mesure ot1, comme I'écrivait Hannah Arendt
en 1946, dans la «solution finale » il n’était pas uniquement question de tuer
pour des raisons humaines: un systtme d’extermination avait été créé dont la

2. Sous cette

fin ultime consistait a «supprimer le concept d’étre humain
perspective le témoignage se constitue, dans I'espace de la narration, sur la terre
ol la justice se transforme de jour en jour, ot elle sactualise quotidiennement
et o, de nouveau avec Benjamin, «le juste se rencontre lui-méme ». Rendre
justice en racontant ce qui est arrivé, c’est, en ce sens, empécher que le concept
d’étre humain, ou d’espece humaine, comme l'appelle Robert Antelme?, dis-
paraisse de notre vocabulaire, de notre « paysage » conceptuel, politique et social.

Claude Lanzmann, dans son film Shoah (1985), tourné pendant onze ans,
a insisté plus d’une fois sur le fait que, a2 aucun moment, il n’a prétendu faire
un documentaire historique. Il n’y a pas, dans les neuf heures que dure le film,
une image d’archives, pas un seul mort, incinéré ou gazé, pas une seule sceéne
de violence. Cependant, dans les camps vides que la caméra parcourt lente-
ment, en silence ou dans le sifflement des trains qui traversent les camps dé-
serts, au présent, comme si I'événement qu’il raconte n’appartenait pas au passé,
Shoah se constitue (se construit) en un témoignage qui interpelle implacablement
la justice, cette justice qui est au-dela de la reconstitution des faits ou du
chatiment des coupables. Lanzmann, dans ce langage mis entre guillemets,
imperturbable, de la caméra qui parcourt avec la méme sérénité apparente les
lieux, maintenant vides, de I'horreur, ainsi que dans les voix de ses interviewés,
parfois dans des endroits splendides comme les plages de "Tel Aviv, se propose
d’exercer une justice qui pour beaucoup sapparente a celle de Levi et, avec lui,
a celle que Benjamin exige de tout conteur.

Leffet dramatique des témoignages, tant chez les survivants que chez les
nazis, ne surgit pas, a quelques exceptions pres, de T'exploitation de I'image
déchirée du témoin, ni méme d’'un exces d’information; au contraire, ce sont
les images «amenuisées» des trains et des camps, vides et plongés dans le

silence, comme écoutant au loin les voix de ceux qui les ont un jour peuplés,

22. Hannah Arendt, Karl Jaspers, Briefwechsel [1926-1969], Munich, Editions Piper,
1985, p. 100, cité dans Enzo Traverso, La historia desgarrada, p. 86. Nous traduisons.
23. Robert Antelme, L'espéce humaine, Paris, Editions Gallimard, 1957.
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qui témoignent de l'horreur, faisant ainsi un acte de justice. Lanzmann suit
soigneusement les récits de ses témoins, mais il sait que la vérité ne passe pas
par la seule information qu’ils possedent; il faut qu'une autre instance vienne
tirer le langage (y compris le langage cinématographique) du mal ou il est
tombé. Il ne s’agit pas de communiquer, comme 'écrit Derrida dans Force de
loi: « De ce point de vue, le nazisme a vraiment été la figure la plus notable
de la violence médiatique et de I'exploitation politique des techniques du langage
de la communication, du langage industriel et du langage de I'industrie?®. » 11
s"agit plutdt, justement, de déconstruire ce langage de la communication et de
le faire passer, en 'amenuisant, par le filtre du racontable. Et ici, le racontable
serait synonyme de ce qui est juste. Car la justice ne réside pas dans la divul-
gation des archives mais dans les interstices que celles-ci laissent a découvert.

Nous avons insisté sur I'expression «amenuiser la langue», pour nous
référer tant a la poésie de Celan qu’a la prose de Primo Levi ou au langage
cinématographique de Lanzmann. Mais il faudrait préciser: amenuiser n’est
pas abréger. Un abime sépare ces deux verbes: le premier nous conduit au
conteur épuré et «juste», lautre nous renvoie le visage du nazisme. Ce qui
peut &tre abrégé, c’est précisément ce qui ne peut pas étre raconté, ce qui passe
par la mutilation de la mémoire; ce qui peut étre abrégé est 'organisation et
la technique. Victor Klemperer, philologue allemand, a consacré une grande
partie de sa vie a étudier la langue du nazisme: « Depuis le premier jour de la
guerre et jusqu’a la chute du Troisieme Reich, tout ce qui est héroique sur
terre, sur mer et dans le ciel, porte I'uniforme militaire?”. » Et la langue ny
échappe pas, elle aussi prend les traits du Fiihrer: elle devient rigide, dure,
imperméable, sa voix se transforme en un cri qui ordonne, qui appelle le
PEUPLE, les camarades du PEUPLE, les ennemis du PEUPLE, les voisins du PEUPLE,
etc., ce peuple toujours en majuscules et qui n’a rien a voir avec ses gens ni
leurs histoire. Puisque le Troisieme Reich, et avec lui, sa langue, n’est fait, écrit
Klemperer, que de solennité, on pourrait dire qu’il souffre d'un manque de
quotidienneté et que sa maladie est mortelle...?® La langue du Troisieme Reich
n‘amenuise pas, elle abrege; ce faisant, elle annule toute possibilité de remé-

24. Jacques Derrida, Force de loi. Le fondement mystique de Uautorité, Paris, Editions
Galilée, coll. «La philosophie en effet», 1994, p. 143.

25. Victor Klemperer, LTI, la langue du Troisieme Reich, trad. Elisabeth Guilot,
Paris, Albin Michel, coll. «Bibliotheque idées », 1996 [1947], p. 27.

26. Victor Klemperer, LTI, la langue du Troisiéme Reich, p. 68.
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moration et fige toute parole en une formule apprise qui n’a rien a voir avec
P'authentique mémoire racontable. Eternel, fanatique, solennel, promesse fana-
tique, fanatique profession de foi, Peuple, Organisation: dans ces termes, le
nazisme coagule la langue allemande, expulsant d’elle toute capacité a raconter
I'histoire, et avec elle, toute humanité. Le nazisme est, du début 2 la fin, une
paralysic de la mémoire, et sa langue, une langue tout en majuscules qui a
perdu le don d’étre narrativisée, ¢’est-a-dire amenée sur le terrain de la lettre
minuscule, du quotidien et du témoignable.

Walter Benjamin, dans ses theses «Sur le concept d’histoire » écrites en
1940, et déja sous le coup de ce que voulait dire pour lui le pacte germano-

soviétique, écrivait:

Faire ceuvre d’historien ne signifie pas savoir « comment les choses se sont réelle-
ment passées ». Cela signifie s'emparer d'un souvenir, tel qu’il surgit a linstant du
danger. 11 s'agit pour le matérialisme historique de retenir I'image du passé qui
s'offre inopinément au sujet historique a l'instant du danger. Ce danger menace
aussi bien les contenus de la tradition que ses destinataires. 11 est le méme pour les
uns et pour les autres, et consiste pour cux 2 se faire l'instrument de la classe
dominante. A chaque époque, il faut chercher a arracher de nouveau la tradition
au conformisme qui est sur le point de la subjuguer. Car le messie ne vient pas
seulement comme rédempteur, il vient comme vainqueur de I'antéchrist. Le don
d’attiser dans le passé I'étincelle de I'espérance n'appartient qu'a T'historiographe
intimement persuadé que, si lennemi triomphe, méme les morts ne seront pas en
stireté. Fit cet ennemi n’a pas fini de triompher?’.

Connaitre 'histoire, reconnaitre notre passé ne signifie donc pas le connai-
tre «tel qulil a réellement été», c’est-a-dire dans sa conception historique
positiviste, mais le saisir dans cet instant de danger ou T'histoire resplendit un
moment, presque comme les cendres chaudes d'un feu sur le point de mourir
et qui rougeoient encore un instant avant de s'éteindre définitivement. Com-
prendre Thistoire des camps n’est pas accepter passivement histoire officielle,
toujours racontée par les vainqueurs, méme s’il ne s’agit pas, dans ce cas, des
vainqueurs nazis. Il s’agit plutot de « brosser I'histoire a rebrousse-poil® », autre
expression benjaminienne utilisée dans la these VII et qui vient réfuter toute
lecture linéaire de I'histoire; il sagit de la lire et de pénétrer en elle en cet

27. Walter Benjamin, « Sur le concept dhistoire », (Euvres 111, Paris, Editions Gal-
limard, coll. «Folio essais», 2000 [1940], p. 431. Nous soulignons.
28. Walter Benjamin, «Sur le concept d'histoire », (Euvres II1, p. 433.
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instant foudroyant de danger, de la lire 4 contre-courant. Comme Levi, il faut
sapproprier des souvenirs, tel celui de Hurbinek, qu’il retrouve dans ces mo-
ments de danger ol le nom, et avec lui 'homme, perdaient leur visage, c’est-
a-dire leur dignité. Primo Levi, a travers son écriture et la sensibilité au danger
que sa propre expérience lui a donnée — il le disait souvent lui-méme dans ses
entretiens, Auschwitz fut pour lui une autre université, ot il apprit des choses
qu’il n'aurait apprises nulle part ailleurs —, fut capable de s’approprier une
parcelle de T'histoire, et ce faisant, il réussit a lui rendre justice.

En ce sens, 'écrivain Primo Levi devient une sorte d’historien benjaminien
lorsqu'il sait, et son écriture le montre, que méme les morts ne seront pas a
I'abri de 'ennemi si celui-ci triomphe. Et il ne s’agit pas d’'une menace qui se
présenterait « nécessairement sous la forme primitive et grossiere de la restau-
ration monarchique des Stuart maltraitant les ossements de Cromwell, mais par
la falsification ou I'oubli de leurs combats® ». Les morts sont bien morts, mais
il faut leur donner un autre type de sépulture, leur donner dans I'histoire une
place ot leur vie prenne sens, au moins ce sens que peut lui donner un conteur
comme celui visé par Benjamin. Or, 'ennemi, comme le note ce dernier, n’a
pas fini de triompher. Et a I'époque ot il écrit les Theses, en 1940, ¢’est déja «le
minuit du siecle» en Europe. Les victoires de 'ennemi, pour reprendre a
nouveau Lowy, « étaient monumentales: défaite de I'Espagne républicaine, pacte
germano-soviétique, occupation de I'Europe par le III° Reich.» Cependant,
«malgré sa vocation de Cassandre et son pessimisme radical, Benjamin ne
pouvait pas prévoir Auschwitz* ».

Clest pourquoi il faut donner un nom et une voix a ceux qui, de leur
vivant, ne les ont pas eus. Il faut que I'histoire du Lager ne soit pas écrite par
les vainqueurs; que cette histoire soit écrite par les autres, au nom des vaincus,
des naufragés, est un devoir. Il faut permettre aux morts de reposer enfin en
paix. C’est pourquoi nous devons étre vigilants. Nous vivons des temps obscurs,
écrivait Celan, et les ombres construisent pas a pas leurs propres espaces: ¢’est
pourquoi, et pour paraphraser Calvino, il faudra voir si de fait nous vivons dans
les ombres de I'enfer’! — et Auschwitz fut 'enfer —, voir qui et ce qui dans cet

29. Michael Lowy, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie. Une lecture des theses
«Sur le concept d'histoire », Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. s51.

30. Michael Lowy, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie, p. 53.

31. Italo Calvino, Las ciudades invisibles, trad. Aurora Berndrdez, Barcelone, Edi-
tions Minotauro, 1985 [1972].
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univers n’est pas I'enfer, n’est pas obscurité ni barbarie, pour lui donner un
espace et le faire durer. Hurbinek, dit Primo Levi, n’a pas survécu au camp, il
est mort avant d’étre racheté ; mais grice a I'écriture de Levi, il a quitté ce lieu
des ténebres et de la barbarie, il a retrouvé dans les mots de I'écrivain son
humanité perdue, et obtenu du récit de sa vie une sépulture humaine.



