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Article abstract

Birth of French theater, and particularly of French tragedy, really takes place
during the very last years of the xvit®h Century and the twenty first years of the
XVIIth, exactly at the same time the emergence of “modernity” can be
conceived. Now forgotten, after the myth of the French classicism had been
built, this “theater of the scaffold” (in French, “échafaud” means “stage” and
“scaffold” as well) goes with the Elisabethan drama and the Spanish comedia,
as they have the same main aesthetic stakes, especially the representation of
blood, crimes, rapes, through a theatrical action. Alexandre Hardy and
Nicolas-Chrestien des Croix, for instance, took part in the creation of a new
tragedy, setting on stage tragic (bloody) actions and addressing philosophical
issues, which raised political and religious questions for a new audience, in
new places, representing, from a distance, the murderous times, the terrible
events of France's recent history, and the horrors of the Religion Wars, which
every audience was then accustomed to. Law, order, human nature,
sovereignty, legitimacy, and Salvation, are those essential matters which the
stage takes over, leading the spectators to see them, to be dazzled by them, and
also to reflect upon them. Theater, performing transgressions and
contradictions interest the audience, setting the assembly of the spectators in
front of suffering bodies, in a position where everyone can be a sort of judge:
impotent but involved. Hence, the birth of Modernity and the birth of modern
theater appear simultaneously in Europe, through the invention of a new
critical distance.
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Naissance sur I’échafaud

ou la tragédie du début du xvir siecle

CHRISTIAN BIET

«Echafaud. — S’arranger quand on y monte
pour prononcer quelques mots éloquents avant de mourir. »

Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées recues

” I'extréme fin du xvi° siecle et au tout début du xvir° nait, en France, un nou-
Aveau théatre a partir duquel se constitue le théatre moderne. Maintenant
oublié, encore négligé parce que recouvert par 'ombre nationale du sacro-saint
classicisme, bien proche des théatres élisabéthain et espagnol qui lui sont contem-
porains, ce théitre de 'échafaud sest effacé des mémoires. Les tragédies des
Hardy, des Croix, des Montreux, n’apparaissent pas au fronton des gloires natio-
nales méme si 'on rappelle, parfois, que la tragédie «balbutiante » de cette époque
a su intéresser Corneille (qui cite, au tout début de son Discours de la tragédie et
des moyens de la traiter, selon le vraisemblable et le nécessaire de 1660, Scédase ou
Phospitalité violée de Hardy, avec tout le respect qui lui est d@'). Or, la question
nest pas celle du balbutiement, ou d'une sorte de barbarie que le siecle classique
aurait su dompter, mais celle de la naissance infiniment créative d’un spectacle,
du plaisir d’expérimenter les formes, les cas de figure, la casuistique juridique et
les tensions qui les produisent, celle de la mise en place de la notion de représen-
tation dans un lieu problématique et composite qu’est le lieu du théatre. La ques-
tion est tout simplement celle de la naissance d’'une modernité.

1. Pierre Corneille, « Discours sur la tragédie et des moyens de la traiter, selon le vrai-
semblable et le nécessaire », Trois discours sur le poeme dramatique, Bénédicte Louvat,
Marc Escola (éds.), Paris, GF Flammarion, 1999 [1660], p. 97.
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Je voudrais donc montrer ici que le théatre, tel qu'il apparait dans cette sorte
de tragédie du début du xvir siecle, n’est évidemment pas réglé comme on tenta
de le faire ensuite, qu’il renvoie a des questions, contemporaines des spectateurs,
qui sont souvent partagées par les théatres européens, aussi bien pour leur manie-
re de représenter les choses et les actions, que pour les réflexions axiologiques que
ce type de théatre propose. Je voudrais aussi dire que ce type de spectacle, si sou-
vent considéré par la critique frangaise comme rude et archaique, mais dont les
branches espagnole, anglaise et allemande sont appréciées dans ces pays comme
les plus beaux fleurons de leur théatre national, malgré sa langue plus éloignée
de la notre que celle de Corneille ou de Racine, a beaucoup de choses a nous
apprendre, pose beaucoup de questions et avec beaucoup plus de profondeur
qu'il n'est généralement convenu de I'admettre. La critique francaise, contami-
née par des siecles d’admiration béate et respectueuse pour le mythe du classicis-
me, a peu A peu découvert Shakespeare et Marlowe, a rencontré Lope et Tirso sur
le tard, mais n’a pas su voir combien le répertoire frangais de la méme époque
était riche. Il faut donc oublier a tout jamais le terme malheureux de «pré-
classicisme » et peut-étre méme celui de «baroque », au sens frangais du terme,
pour aller observer cet art neuf qui imagine, qui propose, qui joue de sa liberté et
de sa diversité sans les contraintes qu'on verra ensuite. I faudra peut-étre alors
reprendre le terme, un moment rejeté, de xvir siecle baroque, cette fois au sens
ol nos voisins 'entendent, au sens ot Walter Benjamin le définit’, donc en I'éten-
dant sans nécessairement le confronter au classicisme, et surtout sans penser
qu’une période de supréme beauté va advenir ensuite, et sans postuler que ces tra-
gédies n’en sont que le balbutiement maladroit, ou le laboratoire confus.

Car ce moment théatral des toutes premieres années ou décennies du siecle,
figure 'avenement d'un art neuf, avec un public nouveau, enfin marque un phé-
nomene social et une mise en place de nouveaux lieux de sociabilité. La fin du
regne d’'Henri 1V, la régence de Marie de Médicis et le début du regne de
Louis XIII sont en effet témoins de la renaissance de formes de représentation que
les opposants au théatre n’attendaient pas et ne souhaitaient pas voir dans la ville,
dans des jeux de paume et sur les ponts. Des formes de représentation qui se
constituent peu 2 peu en genres et qui, grice a leur plasticité, savent emprunter
a d’autres arts de la parole, dont celui de la chaire et celui du barreau, a d’autres
arts représentatifs, dont ceux des ballets, des entrées et des divertissements royaux,
enfin a des réalités plus sombres, comme celle de I'échafaud mortel.

2. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. Sibylle Muller, Paris,
Editions Flammarion, coll. « Champs », 2000 [1925].
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LA LEGITIMITE DES TEMPS MODERNES

Sur les terrains historique et philosophique, on a beaucoup parlé, ces dernieres
années en France, de la «modemnité» comme s'il s'agissait d'une rupture, ou
d’une invention déterminée par les Lumitres et ponctuée par la Révolution
Frangaise; et sur le plan des Lettres, on a revu sa copie, en convenant que le
terme ne sappliquait plus seulement a la fin du xix¢ siecle et qu’il couvrait
d'autres réalités que la fameuse «écriture de la modernité », tant vantée précé-
demment. De méme que les mots de baroque et de classicisme, le mot de moder-
nité devait donc étre revu, corrigé, a I'aune des acceptions venues d’autres champs
(en particulier le champ historique) et d’autres pays (I'Allemagne, en particulier),
et c’est dans cette optique que cette courte réflexion sur la naissance de la tragé-
die européenne moderne, au début du xvir* siecle, est congue.

Mais il faut se méfier des mots, surtout lorsqu’ils sont commodes. C’est une
chose que nous apprend le critique allemand Hans Blumenberg’ lorsqu'il s’ins-
crit dans le débat sur les origines de la modernité*, et intervient sur la notion de

sécularisation ainsi que sur les conditions de la formation de la rationalité scien-

3. Hans Blumenberg, La légitimité des Temps modernes, trad. Marc Sagnol, Jean-
Louis Schlegel et Denis Trierweiler, avec la collab. de Marianne Dautrey, Paris, Editions
Gallimard, coll. « Bibliotheque de philosophie », 1999 [1966].

4. Il a fallu attendre trente-trois ans, délai symbolique, pour que I'ouvrage majeur de
Blumenberg soit traduit en France. La chose n’est pas si rare: Kantorowicz, Iser, Jauss
avaient bien patienté, eux aussi, aux portes de 'édition frangaise. Pourtant, les éditions de
L’Arche avaient publié déja, en 1990, Le souci traverse le fleuve, (trad. Olivier Mannoni,
Paris, L’Arche Editeur, 1990 [1987]), fascinant voyage-réflexion sur la philosophie, la raison
etles arts; le méme éditeur avait publié le Naufrage avec spectateur, paradigme d’'une méta-
phore de existence, (trad. Laurent Cassagnau, Paris, I Arche Editeur, 1994 [1979]), sorte de
suite du texte précédent. La Passion selon saint Matthieu (trad. Henri-Alexis Baatsch et
Laurent Cassagnau, Paris, I Arche Editeur, 1996 [1988]) suivait le méme trajet et 'on était
habitué, en France, a voir en Blumenberg un philosophe de I'existence traversant avec dis-
tance les champs du savoir et de 'esthétique, sachant s'appuyer sur les métaphores mari-
times, et généralement plus propre a produire une réflexion ouverte qu’a édifier une these
organisée. C’était 1a se tromper, faute d’avoir lu un classique allemand encore ignoré en
frangais. Ainsi, apres I'édition originale allemande de 1966, ses rééditions de 1973, 1974,
1976, et sa reprise de 1988, apres que nos collegues allemands ont, et depuis bien long-
temps, réfléchi sur cette Légitimité des Temps modernes, apres qu'ils ont largement débat-
tu de ce texte au point que son auteur a trouvé nécessaire de reprendre son ouvrage et d'in-
tégrer ses réponses au débat qu'il avait suscité, nous voici enfin capables d’aborder cette
pensée d’Outre-Rhin.
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tifique, qui est censée en constituer le coeur. Et se méfier des mots, c’est d'abord
les éclairer, de plusieurs manieres, les mettre en doute, les contextualiser autre-
ment, leur donner plusieurs valeurs herméneutiques, quitte a les contourner pour
repérer leurs multiples emplois et surtout, quitte a les réinvestir pour aborder
d’autres questions. C’est pourquoi, avant de produire ces quelques observations
sur la naissance de la tragédie au début du xvir siecle, ’instruirai ma démonstra-
tion par un détour qui reprendra, dans ses grandes lignes, les données principales
de 'ouvrage de Blumenberg.

La premiere posture herméneutique qu’il est nécessaire d’admettre est que le
passage a la modernité n’est pas un arrachement coupable mais, 2 proprement par-
ler, une lente conversion, un passage du transcendant 2 'immanent. En reprenant
historiquement et théoriquement I'utilisation de la notion de sécularisation, en la
nommant de maniere cohérente et en s’'opposant aux jugements de valeur qui jus-
qu'ici, semblent la délégitimer, Blumenberg reprend le dossier en amont: dans un
premier temps, il établit la maniere dont I'absolutisme théologique de la fin du
Moyen Age, procédant a une radicalisation de la transcendance, entraine a penser
un absolu immanent. En conséquence de quoi, la curiosité, vice et passion stig-
matisée par saint Augustin et I'ensemble des théologiens’, devient une activité tout
entiere consacrée a pénétrer les secrets de la nature®. Activité qui, d’abord, affron-
te I'interdit, puis réduit son champ d’action en restreignant les frontieres du sacré
inconnaissable, enfin se donne comme vertu humaine, comme attribut ontolo-
gique de 'humanité et comme qualité essentielle de la dignité de 'homme’.

5. On se référera ici a Carlo Ginzburg et a son article: «Le haut et le bas, le theme
de la connaissance interdite aux xvr et xvir* siecles» (Turin, Einaudi), dans Mythes,
emblemes, traces. Morphologie et histoire, trad. Monique Aymard et alii, Paris, Editions
Flammarion, coll. « Nouvelle bibliotheque scientifique », 1989 [1986]. L'auteur y réfléchit
a Iinterdit du savoir sur UEtat, sur la Nature et sur Dieu.

6. On renverra ici au recueil d’articles intitulé Curiosité et Libido sciendi de la
Renaissance aux Lumieres, textes réunis par Nicole Jacques-Chaquin et Sophie Houdard,
Paris, ENS Editions, 1999, 2 vol.

7. C'est 1a I'idée de seuil philosophique et épistémologique qui est abordée, de seuil
et de rupture, et qui permet de suivre la maniere dont la modemité se fonde. C’est pour-
quoi il est nécessaire au lecteur de 2003 de lire ce texte de 1966, revu en 1988, en rapport
avec ce que des auteurs comme Michel Foucault, dans L'archéologie du savoir (Paris, Edi-
tions Gallimard, 1969), disent de la notion de seuil; de méme, il est important de saisir
cette réflexion sur la modernité dans un rapport étroit a la critique allemande, en particu-
lier a la pensée d’'Habermas (voir entre autres Jiirgen Habermas, Le discours philosophique
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Supposons donc que la fin du xv° siecle figure «l'aube de la modernité »,
comme on le dit en Allemagne de maniere maintenant convenue. Convenons
qu'en effet, quelque chose se passe A cette période qui concerne I'Etat, les
sciences, le savoir, la raison, ’homme enfin, donné comme individu, mais aussi
les arts, et en particulier la littérature (la construction de champs spécifiques) et
ce systeme médiatisé et spectaculaire qu’est le théatre. Observons que, lentement,
la philosophie, la connaissance du monde et la politique s’affranchissent d'une
pensée ordonnée en termes d'usage théologique pour s'orienter vers un usage his-
torique capable d’envisager rationnellement les faits, et comprenons qu'il y a
bien, 13, réduction d’une influence, effacement lent d'une empreinte, et diminu-
tion d'une intensité théologiques. Cette évolution a pour effet’ que 'homme est
ainsi rejeté du monde de I'au-dela et du monde d’ici-bas pour étre renvoyé a lui-
méme, ce qui I'amene a douter de la réalit¢ du monde auquel il est confronté, a
sarréter sur des cas, a jouir de cet arrét, a les analyser, a les représenter et a s'in-
terroger sur les formes de cette représentation. Si bien que les conséquences pour
le théatre tragique, on le verra, seront que se dessine une sorte de passage a la figu-
ration séculiere a partir de formes rituelles, cérémonielles ou sacrées, un change-
ment qui permet, justement, la représentation consciente et distanciée du
monde, sans pour autant quitter totalement les lieux qui accueillaient les rituels
précédents. Ainsi, on le verra encore, les échafauds deviendront aussi des lieux de
théatre, les autels auront pour rivaux les tréteaux échafaudés dans les jeux de
paume, et les intrigues chargées de sang et de mort s'interrogeront sur le pouvoir
des hommes, des héros, des peres et des rois.

A partir d’une interrogation sur le probleme fondamental de la certitude du
Salut, la sécularisation serait une sorte de dissolution de la représentation d'idées

de la modernité: Douze conférences, trad. Christian Bouchindhomme et Rainer Rochlitz,
Paris, Editions Gallimard, 1988 [1985]), qui réinvestit la notion de modernité en s'opposant
aux theses qui la rejettent en 'identifiant dans son ensemble aux dérives totalitaires. Enfin,
on reliera la pensée de Blumenberg aux écrits de Koselleck (voir Reinhart Koselleck, Le
regne de la critique, trad. Hans Hildenbrand, Paris, Editions de Minuit, 1979 [1959], et Le
futur passé. Contribution a la sémantique des temps historiques, trad. Jochen et Marie-
Claire Hoock, Paris, Editions de I'EHESS, 1990 [1979]) que lauteur de La légitimité des
Temps modernes discute pas a pas. C'est donc dans un moment important de la réflexion
portant sur la philosophie de T'histoire que, dans son ouvrage, Blumenberg entend mettre
en place une archéologie du passage a la modernité.

8. Hans Blumenberg cite ici Hannah Arendt (Hans Blumenberg, La légitimité des
Temps modernes, p. 16).
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cléricales ou ecclésiastiques, mais aussi, de dissolution des liens s’attachant au
divin. A ceci pres que ces dissolutions sont contenues dans I'évolution méme des
idées cléricales et trouvent leur achévement, en quelque sorte, dans la mise en
place non d’une rupture radicale, mais d'un déplacement qui permet de passer
du transcendant a 'immanent. C’est en effet, a travers le concept d’Histoire, dans
la mesure ot la raison a une prise sur I'événement politico-juridique et sur les
enchainements de ces événements, qu'on peut observer une sorte de sécularisa-
tion herméneutique du monde, reprise dans les histoires et les poemes drama-
tiques tragiques, au sens ot les processus sont décrits afin qu'ils soient historique-
ment explicables et transmissibles par un discours raisonnable au nom d’une vrai-

semblance en constante évolution.

LA LEGITIMITE DU SOUVERAIN

En reformulant le terme de sécularisation, en lui 6tant tout jugement de valeur,
toute déception, et toute idée de déchéance ou de culpabilité, on voit alors que
l'aube des temps modernes figure la mise en place d’'une opposition productive
entre composantes sacrées et composantes profanes (mondaines et politiques).
Ainsi, 2 mesure que le religieux se retire du politique, ou que le politique s'af-
franchit du religieux, le rationalise et le sécularise, on en vient a s'interroger sur la
stabilité du lien qui unissait 'homme au sacré, mais aussi sur la place et la défini-
tion du souverain (politique ou domestique, roi ou pere), centre de cette relation.

Le politique, en mettant de coté la transcendance (on fait de 'histoire pour
décharger Dieu), en renongant a elle, ou en ne pouvant plus en revendiquer le
fondement, s'inscrit alors dans le domaine de la temporalité, du calcul des inté-
réts, de la mise en perspective des enjeux a plus ou moins long terme, selon I'es-
pérance de vie des individus qui font et défont les royaumes. Ainsi, la nature du
monarque, autrefois définie dans I'univers prédéterminé du Moyen Age, justifiée
par I'absolutisme théologique et remise en cause par le processus d’individualisa-
tion qui a conduit au changement d’époque, entraine enfin une reformulation
des questions philosophiques et politiques centrée sur la responsabilisation de I'in-
dividu. Des lors, 'absolutisme politique ne serait plus, dans cet esprit, a envisager
comme une perte, comme une désacralisation du souverain au nom de la raison
d’Etat, mais comme une absolutisation du souverain au nom de son caractere
hybride, a la fois profane et sacré. Le souverain n’est donc pas celui qui rompt
avec le sacré, mais celui dont le pouvoir est codifié, un prince qui devient simul-
tanément un corps politique immatériel, comme le dirait Kantorowicz dans Les
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deux corps du roi’, une abstraction politique — dont le pouvoir réel est concentré
dans les pouvoirs de souveraineté — et un homme au corps matériel et mortel. En
conséquence, il n'y a pas rupture face au sacré, mais, d’'une part, institutionnali-
sation du sacré dans la personne du prince et, d’autre part, reconnaissance de la
personne individuelle, matérielle de celui qui gouverne. Le prince, a la fois rex et
sacerdos auparavant, reste bien rex tout en gardant les marques préexistantes du
sacerdos : I'absolutisme, en effet 1ié 2 la raison d’Eitat, ne s’en trouve donc pas délé-
gitimé dans la mesure ou cette liaison, essentielle sur le plan de I'action politique,
reste elle-méme liée aux images d’'une politique théologique, méme si, parallele-
ment, le souverain est pris par une individualisation qui permet de juger son
action dans le temps qu'il gouverne. On sera ainsi 2 méme de pouvoir évaluer le
souverain a 'aune de l'institution qu’il représente, et qui trouve son fondement
dans les marques d’une théologie politique, mais aussi a I'aune des responsabili-
tés qu'il exerce parce que c’est aussi 'individu qui gouverne: or, c’est cet individu
qui intéresse et que la tragédie représente afin qu'il soit épié par le public. Cest
dans ce dualisme que se placent aussi bien les théoriciens politiques que les
auteurs de tragédies, quitte a parfois énoncer le dualisme sous forme de contra-
dictions tragiques.

En insistant sur le fait que la compréhension de soi, a travers I'examen des
modalités théologiques et la mise en place d’un travail théorique sur la raison qui
induit nécessairement une théorisation du temps et de I'histoire, Blumenberg per-
met de souligner un phénomene constitutif du commencement de cette phase
historique qu’on appelle les Temps modernes. Seuil? Rupture? Blumenberg
répond ainsi:

A quoi doiton sattendre, en effet, lorsque se pose la question d’'un changement

d’époque? Etant donné que toute histoire est constituée de changements, il faut

admettre que les mouvements des époques se chevauchent tout comme ils sont des
phénomenes d’accélération, mais aussi qu'ils nont qu'un sens «univoque » et qu'ils
sont placés dans un réseau structurel, bref: qu'ils sont interdépendants. Celui qui parle
de la réalité d’'un changement d’époque se charge de prouver que quelque chose de

définitif s’est décidé. 11 doit étre possible de montrer qu’il y a 1a quelque chose qui ne
pourra plus étre évacué du monde, que quelque chose d'irréversible s'est installé".

9. Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi: Essai sur la théologie politique au Moyen
Age, trad. Jean-Philippe Genet, Nicole Genet, Paris, Editions Gallimard, coll.
«Bibliotheque des Histoires », 1987 [1957].

10. Hans Blumenberg, La légitimité des Temps modernes, p. 532.

8l
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THEATRE DE L’EXPERIMENTATION, THEATRE DE L’EXCES : ECHAFAUD MORTEL

Clest, je crois, a partir de ces éléments, qu'il est utile de lire et d’évaluer le théatre
de Hardy et la tragédie «irréguliere», des premieres années du xvir siecle.
Directement liées a la fin des Guerres de religion et au régne d’'Henri IV, ces
pieces apparaissent, de prime abord, comme une disposition esthétique et spec-
taculaire des transgressions possibles et s'interrogent ellessmémes sur I'impact
qu’elles produisent ou envisagent de produire sur des spectateurs (et plus rare-
ment des lecteurs) sans habitudes ni traditions exactement constituées. En n’ou-
bliant pas que cette tragédie dite «baroque » s'integre dans un mouvement géné-
ral touchant l'esthétique (les histoires « sanglantes» ou «tragiques» ont bien des
choses a voir avec la tragédie de ce temps) et dans un mouvement européen plus
vaste (théatre anglais, d’'une part, et d’autre part, théatre contre-réformiste espa-
gnol et allemand), je chercherai donc, a déterminer en quoi cette invraisemblan-
ce spectaculaire, transgressive ou sanglante vient a la fois définir le réle possible
du souverain sécularisé, envisager des conduites sociales exceptionnelles, sidérer
le spectateur par un éblouissement de violence, l'intéresser par la représentation
des mécanismes de la transgression (morale, politique, esthétique) et exprimer, au
travers des contradictions proposées par l'intrigue et les discours, un doute sur le
monde pacifié¢, sur 'union mystique de I'Etat généralement ré-instituée dans les
scenes finales, sur la maniere dont la famille et la loi fonctionnent ou dysfonc-
tionnent, mais aussi sur la facon dont le souverain (qu’il soit figuré en roi ou repré-
senté par lentité abstraite de la souveraineté) est véritablement ou vraisembla-
blement légitime et sur la validité des principes sur lesquels il sappuie.

Mais, pour ce faire, il faut que les cas représentés soient infiniment visibles,
spectaculaires, surprenants, et propres a faire jouir le spectateur du nouveau spec-
tacle citadin qu’est le théatre. Les actions, en cela, ouvrent les portes d’un théatre
projectif qui accumule les faits extraordinaires, les viols, les meurtres, les batailles
et les suicides, qui propose des actions éblouissantes ou terrifiantes afin de fasci-
ner et de faire réfléchir sur les problemes figurés. Les faits sont ainsi reliés le long
d’une chaine de causes et d’effets qui s'ordonnent en fonction de I'impact émo-
tionnel qu'on souhaite procurer au spectateur et qui entrainera le public, parce
qu'il sera saisi de maniere urgente et parfois angoissante, a exercer son jugement.
Toutefois, cette disposition n’est pas aléatoire, elle répond a la vraisemblance du
temps, ou a sa vérité, comme on voudra: il ne s’agit pas d’empiler des crimes pour
le simple plaisir de la représentation de I'exces, mais d’imaginer une linéarité dis-

continue, ponctuée de moments forts qui, nécessairement, ouvriront sur un débat
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que les derniers actes mettront en scene. Via 'exercice épique du désordre du
monde figuré par des cas et des conduites qui 'hyperbolisent et qui, littéralement,
saisissent le spectateur — comme on est saisi par un spectacle et comme on saisit
un juge d’instruction —, on sera nécessairement entrainé a commenter les catas-
trophes et a évaluer ce que le monde propose pour y pallier.

Pour que tout cela soit visible, il faut que tout cela soit vu sur un lieu d’ex-
ception. Et pour que ce lieu privilégié, et que I'on doit bien voir, soit exception-
nel, il faut aussi quil existe en référence a d’autres lieux remarquables. Ainsi,
dans ces lieux recyclés, dans ces jeux de paume, ces salles de festin, ces lieux de
divertissements, ces salles de sport ou ces salles polyvalentes aménagés, le public
doit se trouver face a I'exercice nouveau d'un art qu'il percoit en fonction des
références qu'il possede. En ce sens aussi, le théatre est un art neuf, autrement
dit un art en constitution, voire en construction, c’est une nouvelle maniere de
représenter le monde sur un lieu particulier durant un temps social particulier
(le temps de la représentation, ou plutdt de la séance — pratique théatrale qui
excede le temps étroit de la représentation de la fiction, puisqu'il s’agit aussi d'un
temps de sociabilité —) fixé dans un espace déterminé a l'intérieur de la cité
(plus encore que de la cour).

Le public est donc face a un praticable installé en hauteur, face a un écha-
faud, autrement dit & un espace scénographique déja vu et congu comme en réfé-
rence a I'échafaud des places publiques. Car on aurait tort de minimiser cette
proximité lexicologique, scénographique et esthétique. Il est inutile ici, je pense,
de donner a lire tous les textes et définitions qui déterminent I'échafaud, a
I'époque, comme a la fois I'estrade sur laquelle on exécute les condamnés, les per-
sonnages de théatre, les pieces et les cérémonies religieuses. L'échafaud est en
effet avant tout un dispositif scénographique surélevé destiné a permettre au
public de mieux voir ce qu'on lui donne a voir, qui indique d’abord le lieu du sup-
plice, puis la scene, mais aussi 'autel. Sur le premier, le bourreau et sa victime
jouent leur role et comme le dira Furetiere, il est «le petit théatre que 'on dres-
se en une place publique, sur lequel on roue les criminels, on couppe la téte 2 un
gentilhomme' », et en cela, il est I'espace sur lequel se joue une «tragédie » (mot
que l'on retrouve souvent en de tels cas puisque le tragique, en ce temps, est avant
tout ce qui est sanglant) bien réelle. Le dernier est le lieu sur lequel se joue une
cérémonie sacrée, une liturgie mystique qui figure le mystere de la transsubstan-

11. Antoine Furetiere, Entrée « Echafaud », Dictionnaire universel, 16go.
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tiation: le passage sacré d’une hostie 4 la chair, au corpus du Christ, autrement dit
la transformation qualitative du pain en chair. Entre les deux se situe la scene qui
assure 2 la fois la représentation d'un sacrifice et le passage d'un corps de comé-
dien a l'entité d’'un personnage. De 13, on nommera «échafaud» la scene sur
laquelle jouent les comédiens. Ainsi, I'échafaud ne perdra jamais son sens pre-
mier, qui est celui du lieu surélevé, aisément observable, estrade ou tréteau, et
qui, de fait, se distingue de ceux qui regardent et différencie le lieu de la vision et
le lieu de I'exécution ou du sacrifice.

Dans le cas de I'échafaud des hautes ceuvres, la scene est un espace-temps
singulier ol la mort devient une cérémonie juridique, sociale, justifiée et légiti-
me, mais aussi un rituel destiné a, d'une part représenter la punition de la loi,
d’autre part célébrer le passage du condamné contrit a 'espérance d'un salut, via
I'expiation et la réintégration. Puni par le monde, confessé au préalable, pardon-
né par Dieu (c’est le rdle de la confession) et finalement privé de vie, ’homme
exécuté selon un rituel réglé, peut accéder a une possible vie éternelle. Au centre
du schéma classique faute-accusation-aveu-pardon-réintégration, la grande scene
de la mort sur I'échafaud a sa place sociale et religicuse: c’est 1a une sorte de
«technique du salut», telle que Max Weber peut I'entendre. On notera cepen-
dant, en rappelant les arguments développés au début de cet article, que cette
cérémonie perd de son caractere religieux, voire sacré, pour devenir un mode
d’expiation séculier, ou politique, tout en gardant les marques de son rituel : c’est
un premier pas vers I'exécution capitale judiciaire et sociale, vers I'idée que seule
la société punit le coupable, fait de son cas un modele a ne pas suivre, donc un
exemple de vengeance légitime et légale, et indique qu'une réintégration est pos-
sible & partir du moment ot le coupable renonce a ce qui le constitue en per-
sonne, a sa vie dans la cité. Ce n’est qu'un premier pas, dans la mesure ot les
signes du rituel et de la cérémonie sacrés, et méme la procédure tout entiere diri-
gée vers la question du salut de 'ame du coupable, résistent 2 une totale sécula-
risation et a4 une instrumentalisation politique de la punition capitale. La encore,
nous entrevoyons un passage, une sorte de seuil problématique et ambigu sur
lequel la tragédie saura s’arréter.

Et simultanément, ce passage rituel, cérémoniel, social et judiciaire, offre un
véritable spectacle en hauteur, et une série d’effets capables de servir, selon les
cas, aussi bien a I'édification de la foule (la punition comme moyen de
convaincre par l'exemple), a I'héroisation du condamné (voire a sa sanctifica-
tion), qu'au contentement pervers de ceux qui prennent du plaisir a la vue du
sang et a la souffrance de leurs semblables (Saint-Réal, en 1672 dans De l'usage de
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Phistoire, ne sera pas le premier a remarquer la chose?). En d’autres termes, et
pour citer Corneille, on voit sur ce théatre surélevé le crime «a visage décou-
vert” ». Ce faisant, 'exécution capitale sur I'échafaud, ne peut étre séparée du jeu
des comédiens de tragédie tant 'analogie apparait dans les textes, et tant la réfé-
rence est commune lorsqu’on emploie le terme pour parler du théatre. Car de
méme que l'espace de I'exécution détermine une sorte de sacrifice sur une plate-
forme en hauteur et devant un public, I'espace théatral représente le méme lieu
sournis aux mémes regards, mais déplacé sur une estrade propre a la représenta-
tion d'un monde: monde dégradé et comique pour la farce, monde héroisé, pour
la tragédie. Si bien que la mort, représentée par une actualisation sanglante en
place publique a I'intérieur d'une cérémonie 2 la fois sacrée (le passage a la vie
éternelle du pécheur contrit), sociale (la punition du coupable) et esthétique (le
plaisir de la vue du sang ou celui de voir bien mourir), sera I'enjeu de la repré-
sentation théatrale tragique et déterminera les mémes effets médiatisés par la fic-
tion et le corps des comédiens. C’est 1 que nous retrouvons I'idée du passage a la
modernité, de la cérémonie sacrée et sociale, a la représentation esthétique et
politique.

SNUFF-TRAGEDIE ?

Or, ce passage est marqué par une série d’hésitations et de mythes qui semblent
interroger et commenter cette proximité. Le théatre, en effet, semble hésiter a
accepter que la mimésis ne repose pas sur le fait de mimer la réalité pour I'imiter
exactement, mais, suivant en cela Aristote, détermine la mimésis comme un
moyen de représenter, autrement dit, d'installer un rapport, réfléchi et médiatisé
par I'ccuvre d’art, avec le monde. Ainsi, tout en produisant sur scene des fictions,
la tragédie semble réver la possibilité de leur actualisation réelle sur la scene
méme. Tout en représentant le meurtre, le viol ou I'exécution, donce en jouant sur
le comme si propre a I'exercice théatral, le théatre joue a éliminer le comme si en
supprimant la distinction entre la fiction sanglante et le sang versé. Si bien qu’on
en vient a vouloir aller au plus pres de la transparence entre la représentation et
le réel, en s’éloignant de I'idée que la représentation est un moyen esthétique d’of-

12. César de Saint-Réal, De l'usage de Uhistoire, René Démoris, Christian Meurillon
(éds.), Lille, Presses de I'Université de Lille, 1980 [1672].

13. Pierre Corneille, « Discours sur la tragédie et des moyens de la traiter, selon le vrai-
semblable et le nécessaire », Trois discours sur le poeme dramatique, p. 110.
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frir au spectateur I'illusion que les corps, les décors, les voix et les gestes sont autre
chose que ce qu'ils voient directement et que cet ensemble est le simulacre d’'une
autre réalité. L'analogie sang fictif/sang versé est telle que histoire du théatre
véhicule des informations mythiques ou fantaisistes, selon lesquelles le théatre,
parfois, souhaite méler les genres et confondre, dans un méme geste, la mort-
spectacle rituelle, cérémonielle, et le spectacle fictionnel de la mort, I'exécution
capitale et la mort du personnage, afin que le spectateur ne soit plus en état d’opé-
rer la disjonction entre I'échafaud judiciaire et I'échafaud théatral.

Ainsi, par exemple, on trouve dans de nombreux textes critiques anciens et
modernes, 'anecdote de cette représentation de Judith et Holopherne en 1549 a
Tournai lors d'une entrée de Philippe 11 d’Espagne dans la ville, oti, au cours de
la représentation de théatre qui cloturait I'entrée, la comédienne (ou le comédien
jouant Judith) poignardait (ou décapitait) réellement un condamné a mort. Henri
Rey-Flaud"™, reprenant en 1983, sans guillemets, un texte de 1878" qui lui-méme

14. Henri Rey-Flaud, « Comme sur une autre scéne, ou le Moyen Age de I'imaginai-
re », Europe, n° 654, octobre 1983, p. 93-101.

15. Frédéric Faber, Histoire du théatre frangais en Belgique depuis son origine jusqu’a
nos jours d’apres des documents inédits reposant aux Archives générales du Royaume,
Bruxelles, Paris, Fr. J. Olivier, Maison Tresse, 18781880, tome I, p. 14-15: «Jean de Bury et
Jean de Crehan, jurés chargés de la décoration des rues, avaient imaginé de “rendre au
naturel” I'exploit biblique de Judith; en conséquence, on avait choisi un criminel condam-
né a étre tenaillé pour remplir le rdle d’'Holopherne; ce malheureux, coupable de plu-
sieurs assassinats et convaincu d’hérésie, avait préféré la décapitation a I'horrible supplice
auquel il était condamné, espérant peut-étre qu'une jeune fille n’aurait ni la force, ni le
courage de lui couper la téte; mais les jurés ayant eu la méme appréhension, avaient sub-
stitué a la véritable Judith un jeune gar¢con condamné au bannissement et auquel on pro-
mit sa grice, sil jouait bien son role. En effet, lorsque Philippe s’approcha du théatre ou
'on représentait le mystere, la prétendue Judith dégaina un cimeterre bien affilé, et, sai-
sissant les cheveux d'Holopherne qui feignait de dormir, lui appliqua un seul coup, avec
tant d’adresse et de vigueur que la téte fut séparée du corps. Aux flots de sang qui s’élan-
cerent du col du supplicié, des applaudissements frénétiques et des cris d'indignation s’éle-
verent du milieu des spectateurs, le jeune prince resta seul impassible, regardant avec
curiosité les convulsions du décapité, et, disant aux seigneurs qui I'accompagnaient: “Bien
frappé”. Ce sang-froid du prince, devant cette horreur, pouvait faire présager les cruautés
qui signalerent son regne. On dit méme qu’il attacha a sa personne, le jeune homme qui
avait si “bien frappé”, et qu’il 'employa a des actes secrets d'iniquité. »
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reprend intégralement, sans le citer, un ouvrage de 1846", assure que deux com-
pagnons, décidant de rendre au naturel le drame de Judith,

choisissent, pour tenir le role d'Holopherne cette fois encore un criminel condamné
a étre tenaillé et qui préféra la décapitation, dans I'espoir peut-étre qu'une jeune fille
noserait pas frapper. Mais les organisateurs avaient tout prévu et avaient retenu
comme Judith un jeune homme condamné au bannissement et auquel on avait pro-
mis sa grice en cas de succes. Et de fait, au moment prévu, Judith, saisissant les che-
veux d’'Holopherne qui feignait de dormir, lui trancha la téte aux applaudissement fré-
nétiques des spectateurs'.

I semble bien, a la lecture des derniers ouvrages sur la question, que ce ne
soit qu'un mythe et que les détails aient été plus ou moins forgés au xix° siecle, et
Jody Enders, dans son Death by Drama and other Medieval Urban Legends®
considere que ce genre d’'anecdotes est a replacer dans le genre des «légendes
urbaines ». Toutefois, on a pu voir dans 'ltalie médiévale et renaissante, que les

16.  Selon une certaine Mme Clément, née Hémery, et se recommandant d'un
«manuscrit inédit de feu M. H. Delmotte, pere, & Mons, 'affaire est donc certaine »
(Histoire des fetes civiles et religieuses, usages anciens et modernes de la Belgique méridio-
nale et d'un grand nombre de villes de France, Aresnes, C. Viroux, 1840, p. 123-124). Selon
A. de La Grange (Les Entrées de souverains a Tournai, d’apres les originaux du dépét des
archives et les manuscrits de la bibliothéque communale, Tournai, H. Casterman, 188s) tout
cela n'est pas séricux. On notera enfin que certains critiques modernes, comme Jacques
Morel (voir Jacques Morel, « Le théatre francais », dans Histoire des spectacles, Guy Dumur
(dir.), Paris, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », Editions Gallimard, 1963, p. 739) et Patrick
Dandrey (citant Morel dans « Le sang de Don Gormas et les yeux d’Hippolyte, dramatur-
gie et imaginaire médical au xvir* siecle », xvir siecle, n® 18z, janvier-mars 1994, p. 53), col-
portent 'anecdote... Dernierement, en 1995, une discussion sur la liste Perform a permis
de croiser quelques arguments, en particulier grice a Jesse Hurlbut. Enfin, les archives de
Tournai ayant bralé en mai 1940 (lors d'un accident sans rapport avec la guerre du reste),
I'enquéte scientifique risque d’étre ardue... Ce dossier demanderait a étre repris, ce a quoi
nous nous emploierons (Géraldine Cordin, en these a 'Université de Paris X-Nanterre, a
débuté un intéressant dossier sur cette question), aidés de Michel Magnien (Paris IIT) et de
Jelle Koopmans (Amsterdam) qui ont eu la gentillesse de répondre a nos questions en nous
donnant généreusement leur dossier sur cette troublante histoire.

17. Henri Rey-Flaud, dans « Comme sur une autre scene, ou le Moyen Age de
I'imaginaire », p. 101.

18, Jody Enders, Death by Drama and other Medieval Urban Legends, Chicago and
London, The University of Chicago Press, 2002
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passions et les exécutions avaient lieu sur les mémes lieux scénographiques”, et
surtout, on a pu mieux comprendre, a la lumiere des travaux sur les passions et
les mysteres médiévaux, a quel point les frontieres entre les représentations et le
réel pouvaient étre poreuses.

Si le public médiéval distinguait, autrement que nous ne le faisons, repré-
sentation et réalité, il n’est pas interdit de penser que certains spectacles (les mys-
teres en particulier) et certaines exécutions, pouvaient, sinon se confondre, du
moins s'emprunter réciproquement quelques formes. En outre, comme on l'a vu,
la situation de 1549, et surtout celle du début du xvir siecle, conduit a penser que,
bien que ces anecdotes soient contestables, I'échafaud judiciaire et I'échafaud
théatral® tissent des relations analogiques particulierement instructives. La mise
en spectacle du meurtre, du viol et du sang contribuerait donc d’abord, dans ce
théatre en constitution, a une interrogation sur la représentation et sur ses limites,
sur la mimésis comme imitation presque parfaite du réel et non comme rapport
différé, afin que le spectateur soit saisi par cette proximité du sang versé et du sang
représenté, pris dans I'analogie transparente, et ne sache finalement plus tres bien
s'il assiste a la mise en sceéne d'une ceuvre d’art ou a une véritable action san-
glante. La est peut-étre le premier plaisir, celui de douter de la réalité de la repré-
sentation, de penser un moment que 'on n’est pas au théatre, mais dans le lieu
que l'on vient juste de quitter: celui des échafauds de la place de Greve, de la
guerre sauvage de tous contre tous, des exactions quotidiennes, ou de la rue vio-
lente. Mais tres vite et presque simultanément, un second plaisir advient, qui est
celui qui permet au spectateur de constater qu'il est bien entré au théatre, que ce
qu'il voit est feint, que ce sang n’est pas 1a pour de vrai, et qu'il est bien représen-
té. Horreur, surprise, inquiétude, doute, puis (ou simultanément) assurance
d’étre au théatre, mais aussi conscience que le théatre représente et dévoile le réel
duquel il se nourrit. C’est de cette hésitation et de ce double-jeu que joue le
théatre de ce temps en passant par la matérialisation scénographique de I'analo-
gie: I'échafaud. Des lors, situées au sein d’'un rapport spatial analogique, les fron-

19. Kathleen Falvey « Early Italian Dramatic Traditions and Comforting Rituals: some
Initial Considerations», dans Crossing the Boundaries. Christian Piety and the Arts in
Italian Medieval and Renaissance Confraternities, Konrad Eisenbichler (dir), Kalamazoo,
Michigan, Medieval Institute Publications, Western Michigan University, 1991, p. 33-55.

20. Voir Elie Konigson, «Les objets de représentation au théatre. xvr-xvi© siecles »,
Nouvelle revue du xvr siecle, vol. 2, n° 14,1996, p. 189, et Jacques Truchet, « Note sur la mort-
spectacle dans la littérature du xvir© siecle », Topique: Revue freudienne, n* 11-12, octobre

1973, p. 281
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tieres entre le spectacle de la mort réelle et publique, et le spectacle de la mort
publiquement représentée, peuvent jouer de leur porosité. Si bien que I'une et
'autre peuvent donner lieu a toutes sortes de conduites sociales qui ne vont plus
seulement dans le sens d’une sacralité du rituel judiciaire, mais a la fois d'un plai-
sir 2 assister 2 la monstration du sang et d’autre part d'un intérét a en saisir les res-
sorts, les raisons et les causes, d’un intérét a juger le supplice et le supplicié.

Le public est donc 13, en bas, le comédien et le condamné sont, de gré ou de
force, mis en spectacle, et le plateau est surélevé. La punition figurée donne alors
de Peffroi (une crainte censée étre dissuasive)” au sein d'une cérémonie particu-
liere pour I'exécution, au sein d’une représentation particuliere, pour le théatre,
mais donne aussi lieu a un plaisir social (se rassembler) et curieux (voir un diver-
tissement exceptionnel), ainsi qu’a un plaisir du jugement (comprendre le cas et
discuter le verdict). On admire la maniere, on observe le déploiement du rituel et
la disposition de la procédure, on est saisi par le courage des héros, et I'on juge a
la fois leur attitude devant la mort, et les raisons de leur supplice. Des lors, édifi-
cation des foules et héroisation du condamné, réintégration sociale et
religieuse — voire sanctification — du coupable, expiation et pénitence, crainte
de la punition et pitié pour le condamné contrit, enfin engouement pour le sang,
se confondent. Et dans le méme temps, saisi par la force de 'effet sanglant, pris
dans la multiplicité des émotions et des interprétations possibles, le public, en
contre-bas, s'émeut, hésite sur la distinction entre lui et le supplicié, juge des
significations représentées par la procédure, par les personnages, par l'acte lui-
méme, et peut aborder les causes de ces effets. Et, une fois de plus, un passage
s'est opéré qui a rendu 'expérience sociale sacrée infiniment publique, voire poli-
tique, et a permis la représentation sécularisée de la mort, voire une représenta-
tion au carré lorsqu'il s’agit du supplice théatral.

LE LIEU ET LA SEANCE

Ce lieu non spécifique, référencié a I'échafaud judiciaire, et dans lequel le public
est majoritairement debout (dans le parterre), bruyant (au moins jusqu’au début
du xvur siecle) et méme mouvant, contenu dans une salle rectangulaire, face a
une petite sceéne étroite et profonde que le parterre voit en contre-plongée, est

21. Voir Constance Cagnat, La mort classique. La mort dans la littérature frangaise en
prose de la seconde moitié du xvir siecle, Paris, Champion, 1995, et Thierry Pech, Conter le
crime, droit et littérature sous la Contre-Réforme, les Histoires tragiques (1559-1044), Paris,
Champion, 2000.
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donc aussi un espace de rencontre social en méme temps qu'un spectacle dans
lequel n'importe qui pourrait, et méme peut, intervenir. C’est a la manifestation
de cet ensemble que participent les comédiens, le parterre, les gradins et les loges.
Il s’agit donc d’une transaction assumée: les comédiens sont 1a pour jouer, donc
pour paraitre comme des personnages et aussi pour rencontrer des spectateurs
dans I'enclos du théatre; les spectateurs viennent pour les entendre, voir le spec-
tacle, et simultanément pour rencontrer d’autres spectateurs. D’un coté la piece
se donne comme un objet théatral, éphémere, autonome, séparé de la réalité des
spectateurs avec ses codes de représentation (une déclamation, une gestuelle, un
temps de fiction, des costumes plus ou moins particuliers), de I'autre elle s'inscrit
comme un moment et un lieu de contact entre des comédiens et des publics,
contact d’autant plus net qu’il sera explicité, des 1637, par l'insertion des specta-
teurs dans 'espace de la scene.

Le degré de théatralité, peu a peu mis en place par I'actualisation sur scene
des codes de jeu, la convention du (ou des) décor(s) et la déclamation des textes
poétiques, qui signale la séparation entre les publics et les personnages de I'in-
trigue, renvoie ainsi a I'expression simultanée d’une représentation virtuelle (I'in-
trigue) et d'une assemblée explicitement réunie autour de cette représentation.
Des lors, la fiction représentée et la séance de théatre apparaissent elles aussi
comme poreuses. Elles laissent communiquer I'espace virtuel et 'espace réel, le
temps de fiction et le temps de représentation par le fait méme de la séance-
assemblée et des distances assumées qu’elle produit”: les spectateurs ont ainsi, de
fait, leur mot a dire (tout haut au besoin) sur la fiction et sur I'art déployé, au point
que la fiction peut aussi intervenir sur les spectateurs”. C’est donc non plus en
marge de la ville, mais au centre des pratiques sociales de la ville, et géographi-
quement au centre de Paris ou de Rouen par exemple, que la ville se représente
elle-méme par la répartition des spectateurs, et que le discours de la représenta-
tion s’exercerait, au centre de ce centre, sur la petite sceéne de la fiction.

Le probleme est ainsi, pour les comédiens et pour les préposés au texte (qui
deviendront des auteurs) d’engager les spectateurs dans la fiction, et pour cela de
surprendre, de saisir et d'intéresser les spectateurs par des effets massifs, spectacu-
laires, discursifs, fictionnels, et par la mise en place de questions majeures difficiles

22. Voir Christian Biet, « Lavenir des illusions et I'illusion perdue », Littératures clas-
siques, Patrick Dandrey et Georges Forestier (dirs.), n® 44, Paris, Champion, 2002.

23. Voir par exemple, linclusion du spectateur comme témoin impuissant dans
Scédase ou U'hospitalité violée d’Alexandre Hardy.
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a résoudre, autrement dit de cas problématiques. Car, dans le méme temps que
cette salle et ces publics sont pris par le bruit, le mouvement et I'inattention, il
s'agit de faire en sorte que de brefs instants d’émotion (les larmes, le rire), de silen-
ce et peut-étre aussi d'illusion, soient possibles. Si venir au théatre est un plaisir
social, voir jouer un comédien peut étre aussi un plaisir, malgré la dispersion et
I'inattention consubstantielles a la séance de théatre. Et §'il existe un plaisir a
observer I'art d’un virtuose capable d'interpréter des numéros d’actio et de decla-
matio, il est encore d’autres plaisirs qui sont propres a la fiction représentée: le
plaisir de sentir la beauté des vers, et d’en étre séduit grice a l'art du jeu virtuose,
le plaisir d’étre ébloui par les effets de la fiction, enfin, et grice 4 I'accumulation
de ces plaisirs, celui d’aborder les questions posées, en un mot, d’exercer un juge-
ment. Le théatre-échafaud, d’abord théatre de I'action frappante cherchera alors,
en s'appuyant sur les grands principes de la tragédie humaniste du xvI° siecle —
quon peut voir, parallelement, se prolonger dans les textes de Montchrestien
comme Sophonisbe™ par exemple — et sur ses formes (élégie, monologue, cheeur,
etc.), a devenir un théatre-discours, a fonder un lieu de parole dans la cité et sur
la cité, dans la mesure ot il dispose de plus en plus clairement de codes de repré-
sentation de plus en plus nets, de roles sociaux débattus mais reconnus, d’une série
d’acteurs sociaux dont la société, malgré les résistances et les oppositions morales
et religieuses, doit bien reconnaitre I'existence, voire I'utilité.

Mais, au début du xvir° siecle, cet art neuf, destiné a parler sur le monde et
sur ’homme dans le monde, n’a pas encore obtenu un véritable droit de cité, ni
n’a encore su constituer sa légitimité qui permettra le passage massif au discours.
Alors il faut laisser 'exercice du discours a quelques-uns et frapper le plus grand
nombre, engager des effets violents, surprendre, représenter des actions aussi inté-
ressantes que celles des échafauds judiciaires, et donner a juger, a leur maniere.
Alors il faut soulever les questions les plus fortes disposées au cours de cas pro-
blématiques, incertains et symboliques, et donc parler des passions, des contenus
nobles et grands, en prenant pour cela des exemples fameux.

RENDRE VISIBLES LES CONTRADICTIONS

On le voit, les questions que soulevent, pratiquement sur la scene, la tragédie et la
tragi-comédie de ce temps sont massives, intenses et s'appliquent a saisir le spec-
tateur. Il sera donc capital de figurer 'extréme visibilité des questions posées a tra-

vers des actions fortes, extraordinaires, qui saisiront l'attention du spectateur tout

24. Antoine de Montchrestien, Sophonisbe, Caen, Vve Jacques Le Bas, 1596.
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en respectant 'exceptionnalité des situations dans lesquelles les personnages sont
plongés. Et s'il y a, a tous les niveaux de la représentation, la nécessité de repré-
senter par 'hyperbole, la conséquence qui en dérive sera que la représentation
frappante de ces crises sera fondée sur 'exces. Mais, cet art spéeifique de la repré-
sentation est ce qu'il est, autrement dit un art de la mise en scene qui repose, a la
faveur d'un événement excessif et grave, sur un systeme de contradictions dont
I'intérét se fonde sur la disposition contradictoire et dialoguée de positions elles-
mémes contradictoires et paradoxales, énoncées par des personnages au sein d’'une
linéarité complexe. Cette linéarité, parsemée de carrefours interprétatifs,

"énigmes, de doutes herméneutiques et de questions qui entretiennent I'attention
du spectateur, est ainsi fondée sur le passage d’'un ordre pacifique a un désordre
violent et sanglant, puis, souvent (mais pas toujours), d'un désordre éclatant 2 un
ordre pacifié (de la paix a la crise, de la crise a la catastrophe, et de la catastrophe
au dénouement heureux), ou du désordre a deux ordres finaux opposés (celui de
la terre et celui du ciel par exemple), ou enfin du désordre a la plainte et au deuil
(qui supposera qu’on conserve encore le cheeur). Et c’est en cela que le théatre
intéresse son public puisqu’il émeut, qu'il effraie par I'horreur, qu'il surprend et
étonne (a la maniere de la meraviglia italienne), qu'il interroge, qu'il fournit par-
fois des solutions positives capables d’engendrer un espoir (parfois paradoxal, on le
verra), pour la comédie et la tragi-comédie (et aussi, tres souvent, pour la tragédie),
ou qu'il laisse le spectateur dans le deuil (I'élégie) ou dans I'irrésolution.

Mise en scene du désordre, mise en place des contradictions, puis débat
(généralement judiciaire), puis expression d'un deuil ou d'un blame poétisé,
enfin, parfois, retour a I'ordre et 2 'harmonie, la tragédie figure alors une réflexion
critique et poétique sur le monde, le pouvoir, la loi et, apres avoir transformé les
contradictions en ambiguités, laisse revenir le spectateur (et le lecteur) sur la
complexité du cas pour en envisager la critique. Si, souvent, une sorte de volon-
té de concorde ou d’harmonie clot I'intrigue (par une stabilisation dans un effet
de persuasion), la mise en place des affrontements, des contradictions et des ambi-
guités a permis, en méme temps I'éclosion d’'une émotion violente et durable,
une réflexion sur le mode de représentation, enfin un raisonnement critique sur

Iétat des questions posées par la crise tragique”™.

25. On pourrait alors voir dans cette re-naissance de la tragédie, une sorte de réplique
de ce qui s'est passé en Grece, quelques siecles plus tot... Voir, sur ce point Emmanuelle
Damblon, «Du tragique au rhétorique », dans Rhétoriques de la tragédie, Michel Meyer
(dir.), Paris, Presses universitaires de France, a paraitre.
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Et c’est a ce prix que la tragédie intéresse les spectateurs. Cest 2 ce prix que
ces spectateurs déterminent par leur jugement forgé au long de l'intrigue, I'adé-
quation ou non du souverain, du pere et du mari, a la légitimité a laquelle ils aspi-
rent, et 'adéquation du souverain (public, le roi, ou domestique, le pere) de fic-
tion au souverain contemporain. Or tout le but de la tragédie et de la tragi-comé-
die est de montrer que ce jugement ne va pas de soi, qu'il est difficile, donc inté-
ressant, voire divertissant. 11 est alors primordial que le spectateur hésite et s’arré-
te un moment, lorsqu’il doit se prononcer sur un cas hyperbolique et complexe,
a la faveur d’'une crise spécifique et violente que I'auteur prendra comme sujet et
comme fable, et dont il suivra le cours. Cest finalement parce qu’il y a exces
extraordinaire et figuration hyperbolique du monde, qu’il y a matiere a intérét et
nécessité de jugement, c’est parce que ces exces peuvent paraitre invraisem-
blables qu’ils sont amenés a offrir un exemple pour penser le pouvoir, la loi et les
moeurs, puisqu'ils saisissent, qu’ils émeuvent et qu’ils choquent.

L’ECHAFAUD-MIROIR ET L’ESTRADE DU JUGEMENT

Sur I'échafaud du théatre, cette future table de dissection représentée par Rubens,
dont parlera Lautréamont et qu'Eluard et Breton sauront magnifier, on va donc
mettre en scene des cas majeurs, hyperboliser les effets dans les corps et dans le
verbe, surprendre par des gestes et des mots a tous égards frappants, disposer les
fictions en démonstrations plus ou moins discontinues, avec des scenes fortes et
des séquences pathétiques, épiques et judiciaires, pour engager le public réuni a
s’émouvoir et a juger. Car si I'échafaud judiciaire est une cérémonie sociale qui
vient marquer la fin d'une action criminelle, I'échafaud théatral, lui, doit d’abord
représenter action criminelle, autrement dit la cause qui détermine le cas judi-
ciaire, et les effets de cette action, autrement dit le jugement du crime (qui peut
étre ambigu, problématique, et qui peut étre débattu au sein de I'intrigue, par les
personnages, et dans la réception, par les spectateurs). On sait a quel point la tra-
gédie n’a cessé, durant tout le siecle, de dresser, sur son tréteau-échafaud, la repré-
sentation des passions criminelles actualisées par les actions des héros, et le juge-
ment prononcé sur ces crimes. Ainsi, a travers les cas exposés, qui sont tous des
illustrations propres a analyser des conduites humaines exceptionnelles, particu-
liecrement représentatives et frappantes de I'effectuation des passions, la tragédie
aura besoin de prendre pour personnages des héros extraordinaires trouvés dans
I'Histoire ancienne (et moderne au début du xvir® siecle), dans la mythologie ou
(toujours au début du siecle) dans les histoires tragiques.
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Or, le tout premier objet propre a cette réflection/réflexion sur I'implication
des passions dans les conduites humaines est bien évidemment le souverain : cet
homme particulier dont le public curieux aime tant épier les actions représentées
sur le théatre... En effet, la représentation du souverain pris par ses passions sui-
vie du sacrifice spectaculaire du souverain, permet de poser, de toutes les
manires, la question de la légitimité de la souveraineté. A travers des représenta-
tions plus ou moins violentes, le genre tragique met donc systématiquement le
souverain a la question, souleve le voile de I'Etat, et envisage, une fois ce proces-
processus-sacrifice accompli, la maniere dont une monarchie légitime est pos-
sible. On sait aussi que dans ce grand proces du souverain en mal de souveraine-
té, ou du tyran en mal de légitimité, la tragédie sarréte sur des cas de violence
extréme et d'impuissance extréme.

Tout dernierement, a propos de Scédase ou I'hospitalité violée, j'ai été amené
a montrer que le souverain, juge par sa fonction premiere, peut se trouver dans
Iincapacité d’exercer une justice équitable et que le public, ayant seul assisté aux
forfaits, est lui aussi dans I'incapacité¢ d’intervenir sur ce monde d’horreur, de
crimes et de viols préalablement montré aux spectateurs, représentés comme
témoins muets et impuissants a intervenir sur le cas®. Outre le fait qu'il représen-
te, dans sa piece, le proces de la loi, de I'Etat et du souverain sur son tréteau de
sacrifice, et quil immole la justice de I'Etat puisqu’il la désigne clairement
comme injuste et scandaleuse, Hardy inclut en effet le spectateur dans cette pers-
pective, le rend, a proprement parler interdit, impuissant, face aux événements
sanglants de ce monde et incapable d’intervenir pour empécher ou juger les for-
faits : le spectateur-juge, comme le roi-juge, s'ils peuvent avoir un for interne et
savoir oll est la justice, ne peuvent actualiser dans leurs actions cette véritable jus-
tice et doivent se cantonner a regarder s'effectuer 'exercice de la loi. Ainsi,
lorsque le spectateur est seul a voir sur scene deux viols et deux meurtres, il est
dans I'incapacité — puisqu'’il est au théatre — de témoigner lorsque le cas est jugé.
Etlorsque le roi tient justice, il doit respecter le mode d’administration de la preu-
ve, la procédure, les arguments politiques et la loi finalement inique, méme s'il
peut étre convaincu de la culpabilité des criminels. Ce qu'exécute a proprement
parler Hardy ici, par les voies de la création théatrale et sur 'échafaud de la tra-

26.  Voir Christian Biet, «Les spectacles du sang, I'incapacité des rois et I'impuis-
sance du public. Représentation de la souveraineté et spectacle violent dans les tragédies
du tout premier xvir siecle: la tragédie de Scédase d’Alexandre Hardy», dans
L'invraisemblance du pouvoir, colloque de Swarthmore, Jean-Vincent Blanchard et
Hélene Visentin (dir.), 2003, a paraitre.
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gédie, c’est I'illusion d’une justice juste, I'illusion qu'un public (ou une assem-
blée) peut intervenir pour empécher I'injustice, enfin I'illusion que le roi est en
tout point souverain. Clest ainsi qu'il clot sa piece par une élégie qui figure le
deuil de la justice, mais ¢’est par I'illusion frappante qu’il opere sa démonstration,
par l'effet violent des crimes représentés, suivis de I'enquéte souffrante du pere, de
la scéne de justice, puis de la scene chorale et élégiaque de lamentation.

Une fois qu'il a représenté le cas, dénoncé la justice, convaincu d’impuis-
sance le roi et le spectateur, Hardy ne peut que renvoyer a un autre échafaud, a
d’'autres tréteaux, a une autre sceéne qui ne peut étre ni la scene sociale et poli-
tique de la loi, ni celle du théatre tragique: a la scene de l'autel qui figurerait la
véritable justice, la juste rétribution des péchés et qui préserverait les hommes.
Comme si la tragédie ne pouvait finalement que comptabiliser les passions et les
crimes, les représenter, montrer le désordre du monde et ses contradictions, sans
pouvoir mettre en scene ce merveilleux juste et bon que seules les estrades idéales
de la pastorale, au théatre, et les autels saints de la religion, dans les églises, sont
a méme de déployer.

Si le souverain est un objet privilégié, parce qu'il figure a la fois le pouvoir,
ses ambiguités et la réflexion que le public peut tenir a leur endroit, on a aussi vu,
dans des pieces comme Les Portuguaiz infortunez, de Nicolas-Chrétien Des
Croix”, que la tragédie s'intéressait encore, a travers des cas ou des épisodes aussi
étonnants qu'exceptionnels, a la relativité des croyances et des moeurs — autre-
ment dit & Ialtérité — et a I'horreur des passions qui constitue toute 'humanité -
autrement dit 2 ce qui définit 'homme?®. Si la libido dominandi et la libido sen-
tiendi saisissent les souverains, elles structurent également les actions de tous les
personnages, quels qu'ils soient: elles déclenchent les guerres et causent les mal-
heurs. Ce que représente Des Croix dans sa tragédie, c’est la maniere dont la
curiosité — qu'on aurait pu d’abord penser vertueuse — se convertit en violence
des lors qu’elle est accompagnée du désir de dominer l'autre, de I'instrumentali-
ser par tous les moyens, en un mot de le mettre a son propre service et de trans-
former la curiosité en intérét. Ainsi, entre les fautes et les passions des Noirs et des
Blancs, entre les cruautés et les calculs des Manicains et des Portugais, la tragédie
hésite a donner la palme, si je puis dire. Et Des Croix s'interroge alors, a la fois sur

27. Nicolas-Chrétien Des Croix, Les Portuguaiz infortunez, tragédie, A. Maynor
Hardee (éd.), Geneve, Librairie Droz, coll. « Textes littéraires francais », 1991[1608].

28. Voir Christian Biet et Sylvie Requemora, « Afrique a I'envers ou I'endroit des
Cafres, Tragédie et récit de voyage au xvir* siecle», dans L'Afrique au xvir si¢cle, Alia
Baccar (dir.), prscL, Seattle, Ttibingen, Giinther Narr, 2003, a paraitre.
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la colonisation de la Contre-Réforme — la violence au service de la foi a des fins
de domination et de commerce inique —, la possibilité¢ d’entamer une conquéte
tolérante des territoires ignorés — la politique coloniale frangaise étant alors don-
née comme bonne et utile —, et sur le fait que 'homme, pris par ses passions, est
dans la Chute et qu'il lui faut expier. Des lors, ce sont les Portugais, comptables
des fautes de leurs prédécesseurs, qui sont sur I'échafaud, ce sont eux qui sont exé-
cutés, dépouillés, mis a nu et mis & mort, pour que quelques-uns d’entre eux sor-
tent de l'estrade et aillent peut-étre marcher vers un Salut incertain. En figurant,
par des scenes saisissantes (la premiere rencontre entre deux mondes: fascination,
rejet, tentative d’appropriation, affrontement) et par des effets majeurs (bataille,
dépouillement, nudité, mort) les rapports entre les races et les civilisations, la tra-
gédie montre, par des effets violents et sur 'échafaud méme, les contradictions, les
heurts et les hésitations que les « Grandes Découvertes » impliquent.

Apres avoir mis le souverain 2 la question et en question, apres avoir repré-
senté son sacrifice, la tragédie sait donc aussi impliquer 'humanité en impliquant
les spectateurs. On assiste alors 2 une double réflexion, religicuse et politique,
séculiere, a partir de la figuration scénique des exactions humaines, a la manifes-
tation d’une angoisse inquitte sur le monde qui, décidément, ne peut plus s’ap-
puyer sur une série de valeurs que I'actualité et I'histoire proche (les voyages ter-
ribles, les guerres de religion, les meurtres de toutes sortes) ont brouillées et ren-

dues incertaines.

LE TRETEAU TRAGI-COMIQUE

Dans cette figuration du doute par le moyen du théatre, et dans cette représenta-
tion des horreurs, des transgressions et des violences, la tragi-comédie, genre
hybride, a aussi sa part, sur un ton mineur. Sur un plan plus «domestique », elle
sait s'interroger sur la nécessité des regles et méme des dogmes qui régissent les
familles et les mariages. Et une fois de plus, il s’agit de soutenir des effets, autre-
ment dit de prendre des cas particulierement notables et qui affrontent, cette fois
de maniere romanesque, des questions sensibles.

Dans Elmire ou I'heureuse bigamie”, Hardy entend divertir en présentant

I'histoire d’'un aristocrate allemand, le comte de Gleichen, prisonnier des

29. Alexandre Hardy, Elmire ou I'heureuse bigamie, dans Le théatre d’Alexandre Hardy,
Farisien, Paris, Targa, 1628, tome V. ; derniere édition in Dramen von Pierre Corneille’s unmit-
telbarem vorléufer, Marburg, 1884, tome V. Désormais les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle «EHS», placées entre parentheses dans le corps du texte.
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Sarrazins. I'Egypte dans laquelle cette intrigue prend place est empruntée, de
l'aveu d’Alexandre Hardy dans son «Argument», a Joachim ler Camerarius
(Mémoires pour servir a Uhistoire des hommes illustres, si souvent réédités au xvi°
siecle), grand amateur d’histoires curieuses et de prodiges, mais aussi capable
d’écrire de longues pages indignées sur les vices et 'impiété de son temps, en
racontant, avec force détails lesdits vices et méchancetés. Si bien que les ouvrages
de Camerarius (les Mémoires, mais encore le De Ostentis de 1552), deviennent
une sorte de corpus historique et merveilleux figurant toutes les transgressions
extraordinaires et ordinaires a partir desquelles il est possible de s’interroger sur la
place de 'homme dans le monde, sur la condition humaine, enfin sur le rapport
que 'homme, capable de tels forfaits, entretient avec Dieu et sur la punition que
Dieu lui réserve. Ce principe sera poursuivi par Boaistuau®, Belleforest”, puis
Rosset”, enfin Camus”, entre autres auteurs d’histoires tragiques et sanglantes, et
aura les mémes effets puisqu’il dépend finalement du lecteur de se concentrer sur
le commentaire apologétique, moral et religieux — les forfaits sont le témoignage
de Thorreur de I'humanité et donnent nécessairement lieu a la foudre divine —
ou de se complaire dans les narrations — les forfaits sont si curieux, si «contre-
nature », et si merveilleux qu'ils tendent a séduire le lecteur par leur caractere
extraordinaire, sanglant et romanesque. Ce qui intéresse Hardy dans les histoires
racontées par 'érudit allemand, c’est 'exceptionnalité du cas attesté, donc a la
fois I'histoire véritable et le cas curieux, mais aussi le décor romanesque: le pays
de Salaroc, sultan d’Egypte. On notera encore qu'en Allemagne, des cette haute
époque et encore de nos jours, cette histoire est fort célebre et qu'elle a donné
lieu a des ballades, chansons et autres récits folkloriques propres a célébrer I'as-
pect étonnant de ce double mariage, la conduite « héroique » du comte, le plai-
sir d'une transgression représentée sous un jour mineur et divertissant, enfin

I'idée qu’on peut convertir les belles infideles pour peu qu'on sache les séduire...

30. Pierre Boaistuau, Histoires tragiques extraictes des ceuvres italiennes de Bandel, et
mises en notre langue frangoise, Paris, Vincent Sertenas, 1559, republié par Richard Carr,
Paris, Editions Champion, coll. «Société des textes modernes frangais », 1977.

31. Francois de Belleforest, Continuation des histoires tragiques, Paris, Vincent
Sertenas, 1559.

32. Francois de Rosset, Les histoires tragiques de nostre temps, Paris, A. Brunet, 1615
(1614), republié par Anne de Vaucher-Gravili, Paris, coll. « Le livre de poche », 1994.

33. Jean-Pierre Camus, Les spectacles d’horreur ot se decouvrent plusieurs tragiques
effets de nostre siecle, Paris, A. Soubron, 1630; et L’amphithéatre sanglant ot sont représen-
tées plusieurs actions tragiques de notre temps, Paris, J. Cottereau, 1630.
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L'intrigue raconte que, durant la conquéte de la Terre-Sainte et apres une
bataille perdue, le Comte de Gleichen, grand seigneur allemand, marié en son
pays, est prisonnier de Salaroc. Héros chrétien de bon aloi, le comte éclate par sa
vertu, au point que sa noblesse de courage et de coeur séduit la fille du sultan qui,
amoureuse, le délivre de sa prison et fuit avec lui en Europe. A Rome, le pape
leur accorde une dispense exceptionnelle et nécessaire a leur mariage — donc
une permission de bigamie. Et, comme laffirme Hardy dans son «Argument»,
rien ne viendra troubler cette « heureuse bigamie »:

De retour en sa maison, la Comtesse et la Princesse entrerent en tres-affectueuse
amitié, partageans de prudence merveilleuse leur affection et reverence conjugale
envers le Comte: ce sont les propres termes de Camerarius qui pour asseurance de
cette histoire adjotite que I'on void encor aujourdhuy a Erford ville fameuse
d’Allemagne, un sepulchre, ot les figures de relief du Comte et de ses deux femmes
survivent I'injure des ans, pour en faire une preuve indubitable a la postérité (EnS,
«Argument »).

Des les premieres scenes, le couple allemand, séparé par la guerre (la repré-
sentation est sur deux lieux), est présenté d’emblée comme parfaitement chré-
tien, face a des Sarrazins qui doutent de leur religion et minorent leur foi, pour
mieux chérir 'ambition ou idolatrer I'or. C’est pourquoi, le Comte, Prince chré-
tien avant tout, oppose au Sultan, qui souhaite le prendre a son service, sa fidéli-
té et sa foi absolue: il ne fera pas passer son ambition avant sa religion, ni ne
conviendra qu'un bon soldat doit ignorer ses scrupules pour suivre sa fortune.
Parallelement, la Comtesse, en son pays, pleure, s'inquiete, accepte I'aide de ver-
tueux aristocrates, réunit la rancon et s’en remet chrétiennement a Dieu. Et tan-
dis que le sultan sarrazin assure que la foi du Comte est une «superstition» et
qu'il faut faire passer la gloire des armes avant la fidélité religieuse, Elmire, sa fille,
s'éprend de la « majesté », de la «taille», du «port», et du «courage » d'un prin-
ce qui, par son «insolence », par sa résistance stoique et chrétienne aux ordres de
son pere, a su 4 la fois la séduire et lui montrer, par son action, que la religion
chrétienne, «religion sainte, / Triomphe des périls et ignore la crainte» (EHS,
acte 1, v. 73-74). Cest ainsi qu'au deuxieme acte, Elmire vient déclarer son amour
au comte, l'assurer que son pere pourrait accepter qu’il devienne son gendre (2
condition qu’il devienne musulman), et méme lui dire qu'elle pourrait, par
amour, embrasser la religion chrétienne s'il acceptait de I'épouser. Devant tant de
passion vertueuse, le Comte, qui pensait d’abord se servir d’Elmire pour s’enfuir,
avoue qu'il est marié (« Seule me posseder? helas, ma chere dame, / Une autre
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tient déja la moitié de mon ame, / Qui trépasse depuis mon funebre depart,
/ Mais je vous en reserve une meilleure part», EHS, acte 11, v. 441-444), puis pro-
pose a Elmire, pour ne transgresser ni sa foi ni son devoir, de ne lui offrir que des
«voeux innocents » (EHS, acte 11, v. 459).

Les obstacles, des lors, deviennent, d’'une part la résistance que Salaroc doit
opposer a voir sa fille épouser un homme qui n’est pas circoncis, comme le dit le
texte, d’autre part, du point de vue chrétien, la bigamie. Le premier obstacle peut
s'effacer, puisqu’Elmire affirme rapidement qu’elle est déja chrétienne par amour
et par conviction, si bien qu'on peut en venir au second obstacle en débattant du
fait que «I’Antiquité sainte », la Bible donc, permettait qu'un mari ait plusieurs
femmes (comme la loi mahométane I'autorise encore), et que, si la loi nouvelle
s'est prononcée pour la monogamie, le Pontife romain est 8 méme de prononcer
une dispense (EHS, acte 111, v. 67-72).

Elmire et le Comte décident alors de s’enfuir pour rejoindre Rome, au grand
dam de Salaroc qui comptait convertir le comte, lui donner sa fille et le prendre
comme général, et qui ne peut qu'ordonner une vaine poursuite. Ainsi, lorsque
le couple des fugitifs aborde les rivages romains, le comte rassure Elmire. Le pape
donnera bien sa dispense:

La selon ma promesse une sainte dispense

Fera de vos bienfaits la juste récompense,

La ce commun Pasteur des peuples baptisez,

Qui chez nos Rois éteint les discords attisez,

Que le Ciel de ses dons fit 'aeconome en terre,

Et de qui le courrous lance un autre tonerre,

Equitable, ne peut, 2 mon opinion,

De nos chastes moitiez empécher 'union :

Luy méme ordonnera que ma foy s’effectué,

OQu’un ver de deffiance en votre ame elle tué. (EHS, acte 1v, v. 1017-1026)

Quant a la comtesse restée au pays, elle devra, au pire, céder au pouvoir de
son mari (« Mon pouvoir envers elle au besoin dissoudroit / Du mariage saint I'in-
violable droit», EHS, acte 1v, v. 1051-1052), au mieux, construire des liens d’amitié
avec la nouvelle venue; en d’autres termes, éviter toute jalousie — comme devra
aussi le faire Elmire — et ne point sombrer dans «un exces d’idolatre amitié [qui]
I'induirait & quiter la part de sa moitié » (EHS, acte v, v. 1055-1050). La bigamie, si
elle peut étre heureuse, suppose évidemment que les mariages qui la constituent

ne sanctionnent pas I'union de passions dévorantes et exclusives.
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Ce point bien établi, Hardy peut avancer dans l'intrigue et faire en sorte que
le personnage du Comte, revienne du Vatican et annonce a Elmire que la dis-
pense est accordée:

Victoire, mon soucy, ma chere ame,

Nous remportons le pris d'une pudique flame,

Sa Sainteté nous a dorenavant permis

Leffet desesperé de ce que je promis,

Les corps unis ainsi que le sont les courages

Notre calme amoureux triomphe des orages,

Une chaste Princesse a le bien pretendu

De sa perseverance un long siecle attendu,

Et mon caeur et mon lit (recompense trop basse)

Luy gardent desormais une premiere place. (EHS, acte Vv, v. 1157-1160)

Le fait qu'Elmire se soit convertie pour suivre le comte vaut bien une récom-
pense car, sil'on veut que la bonne religion croisse et multiplie, on doit aussi payer
en retour ceux qui se mélent de répandre la bonne parole, quitte a enfreindre
I'une des lois du mariage: stratégiquement et politiquement cette fois, la conver-
sion d’Elmire vaut bien une dispense de monogamie, au nom de la vraie foi.

Puis, apres avoir rencontré fortuitement Rodolphe (Iaristocrate amoureux
de la comtesse, secret et fidele, chargé de donner la rangon a Salaroc), le Comte
lui demande de partir en éclaireur révéler a sa femme allemande le bonheur de
cette nouvelle union. Cest ainsi que, devant Rodolphe, au début de l'acte v, 1a
Comtesse, « étonnée » de cette « étrange nouveauté », sait étre obéissante, ne pas
céder a la passion, se réjouir de «revoir l'unique objet qui contente [ses] yeux »
(EHS, acte V, v. 1251-1250), tout en craignant de se voir «surannée / A l'exil de son
lit condamnée » (EHS, acte v, v. 1265-1266) : « On aime toujours mieus le bouton
d’une rose / Au soleil qui luy rit nouvellement éclose, » dit-elle, «On a certes
toute autre ardeur a la cueillir / Que celle qui déja commengoit a vieillir » (EHSs,
acte v, v. 1281-1284).

Douceur d’Hélene contre souffrance de Pénélope? Nouveauté de la décou-
verte contre profondeur des sentiments? Martyre de I'épouse délaissée? Tout est
a craindre, d’autant que le pere de la Comtesse vient crier son indignation en stig-
matisant 'adultere, 'affront 2 'honneur, le divorce contraire aux lois du mariage,
devant sa fille qui ne parle que de paix. Il faudra donc 'arrivée en Allemagne du
nouvel Hercule gaulois, en majesté, pour que tout rentre dans l'ordre, si ordre il
y a, et qu'une sorte de proces public et domestique se tienne aux yeux de tous. Un
proces durant lequel les deux femmes feront assaut de compliments, revendi-
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quant, pour chacune, le droit de s'effacer devant I'autre;; il faudra encore qu’elles
rivalisent en obéissance devant leur souverain et maitre; enfin il faudra que le

pere demande au Comte de trancher en arbitre::

Mon gendre, ainsi qu’arbitre en leurs contentions
, q ,
Ainsi que seul sujet de leurs pretentions
?
Terminez un procez qui n’a ne fond, ne rive,
Ot chacune a I'enuy de courtoisie étrive
y ,
Ot chacune a I'enuy refuse feintement
y
Chose dont le desir brusle tacitement (EHS, acte v, V. 1471-1476).
?

Mais, ce qu'affirme le Comte, c’est qu’il ne peut y avoir proces, ni crime, ni
opposition des parties, puisque le cas a été réglé par décision pontificale:

L’Eglise qui leur a mes faveurs departies 101
Donne un dernier arreste entre les deux parties

Etla discretion remarquable au discours

Met ce procez vuidé du nombre des plus courts;

Chacune égallement possedera mon ame:

Eit pour ce qui regarde une amoureuse flame

Leur ordre alternatif reigle ce differant,

Sentence que le coeur difinitive rend,

Ou’elles accepteront, de cela je m’asseure,

Comme qui passera chez elles sans bleceure. (EHS, acte v, v. 1476-1486).

Tout se termine donc fort bien sous le joug de I” « Hercule », «sage distribu-
teur du droit qu’elles demandent, / A qui les passions brutales ne commandent, /
En qui les bons discours répondent aus effets, / kit qui tient le dessus des hommes
plus parfaits » (EHS, acte V, v. 1490-1590). Point de rage donc, point de jalousie,
mais un homme, un homme enfin, demi-dieu par ses actes et sa vertu, chef de
tribu de fait, sachant, grace a Dieu, ou grice a l'intervention d’un pape compré-
hensif, triompher du péril de la « guerre domestique » pour accomplir son propre
bonheur: «LLa mon bonheur se trouve au point ot je le veus, / La mon bonheur
surgit dans le port de ses voeus » (EHS, acte V, v. 1518-1519).

L’HARMONIE TRANSGRESSIVE

Si, cette fois, sur I'échafaud du théatre tragi-comique le sang n’a pas coulé et les
oppositions n’ont pas conduit a des guerres sanglantes, publiques ou domestiques,
s'il n'y a eu ni proces ni sacrifice, c’est que les lois ont pu étre changées, et méme
bouleversées grice a la pratique intelligente de I'exception. Le Souverain Pontife,

en prince politique éclairé, a su revenir sur les lois nouvelles (la monogamie) en
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réinstituant, stratégiquement et, certes, exceptionnellement, les lois anciennes
(celles de 1a Bible), tout en reprenant celles de la loi d’une autre religion mono-
théiste (par ailleurs ennemie), la loi coranique. Devant cette superbe tolérance
syncrétique (et, pour tout dire, bien humaine, politique et sécularisée) mise au
service d’'un Comte laique, on ne peut que s'incliner. Sur l'autel de la tragi-comé-
die, peut alors se tenir une cérémonie de re-mariage bien particuliere, qui désigne
I'heureuse bigamie du Prince, et qui I'exclut de tout crime et de tout péché.

Il a donc fallu le passage a ce genre hybride de la tragi-comédie pour que tout
finisse bien et que, cette fois, 'échafaud ne donne pas lieu a une exécution sacri-
ficielle capable de mener a un Salut incertain ou a une relégitimation par-dela la
mort, mais 2 un triomphe du bonheur masculin et souverain. A ceci pres que
cette victoire nait de la transgression des lois matrimoniales et du dernier des
sacrements inventé par I’Eglise, autrement dit du plus saint des contrats, et que
cette transgression consentie se fait ici avec le concours exceptionnel de
I'Institution qui a présidé a I'établissement de ce sacrement : la papauté. Il devient
donc nécessaire de rendre grace a Dieu, via le Pontife, d’avoir su revenir a son
ancienne loi, enfreindre le dernier sacrement, et souscrire a la loi des infideles,
pour le triomphe de la bonne cause, pour la prospérité de la bonne religion, pour
la félicité du chef, quitte a ce que cet exemple fameux, en les amusant, aille trou-
bler les esprits, les consciences et les meeurs.

Si cette histoire ancienne et lointaine (située historiquement avant I'invention
du sacrement du mariage) n’est finalement qu'un divertissement tragi-comique et
romanesque dont on peut saisir I'ironie, le public frangais des années 1600 peut
encore se livrer A certaines interprétations actualisantes. Le bon roi Henri, Hercule
gaulois sil en est, a eu besoin, lui aussi, de certaine dispense de la papauté, chere-
ment acquise et longuement négociée, pour se démarier de Marguerite de Navarre
et épouser Marie de Médicis. Ce méme Henri IV, orfevre en problemes matri-
moniaux, a eu encore bien des désagréments avec ses maitresses, en particulier
avec la blonde Gabrielle d’Estrées, a qui il avait promis le mariage et qui en avait
gardé, cachée, la promesse écrite... Mais plus qu'une tragi-comédie a clefs, Hardy
met d’abord en scene un état de fait qui est celui de la condition domestique et
publique du souverain, condition problématique, ici représentée, et dont les spec-
tateurs ne peuvent étre que friands. En outre, il remarque que I'exception dont
bénéficie son comte allemand, consiste a rendre aménageable rien moins qu'un
sacrement au double bénéfice de la religion conquérante et du bonheur du héros,
et il note que cet aménagement particulier permet a la foi chrétienne des person-
nages d’étre forte, complete et fervente parce qu’elle est comblée.
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De 14, on pourrait s'interroger sur la position du dramaturge qui semble plai-
der, dans le droit fil de son époque, pour une tolérance, voire une plasticité de la
religion en matiere de meeurs et de croyances, plasticité qui pourrait dépasser I'ex-
ception aristocratique pour permettre que 'univers connaisse la félicité dont seul
le héros de la tragi-comédie bénéficie. « Mais pourquoi rechercher ces fabuleux
exemples? / Nous en avons d’ailleurs témoignages trop amples, / Tout le théatre
humain en produit chacun jour» (EHS, acte 11, v. 117-119). A travers la douceur
divertissante et ironique de la tragi-comédie, on peut ainsi constater que le
théatre, qu'il soit tragique et sanglant ou tragi-comique et harmonieux, ne cesse
de surprendre, par des effets majeurs, les spectateurs, et qu'il prend en charge tous
les enjeux capitaux, et sur tous les tons. Mais dans le méme temps, on peut obser-
ver que le théatre de ce début de siecle, infiniment créatif en matiere de formes
dramatiques, ne cesse de reposer des questions jusqu’ici considérées comme
sacrées, ou propres au domaine religieux, sur le terrain séculier, domestique et
politique. On I'a vu pour le statut du souverain, on I'a vu pour le statut de I'hom-
me et de sa nature, on le voit ici, en mineur, pour la question matrimoniale.

Cest par des effets, du spectacle, de la violence représentée dans la tragédie,
de la transgression décalée et romanesque dans la tragi-comédie, que le théatre
entend agir sur les esprits et plaire au public. En attirant I'intérét des spectateurs,
en leur donnant a voir autant qu'a entendre, en les saisissant encore, le théatre pré-
sente des proces, des jugements, et met son «audience» en état de juger elle-
méme parce qu'il I'installe directement devant une scéne extraordinaire et problé-
matique. Et en définissant parallelement cette scéne comme profondément
humaine, donc publique et laique, cet art nouveau s'installe dans la cité aux cotés
de T'échafaud, de T'autel et du barreau, en prenant de ces trois lieux a la fois les
aspects, les themes, les tons et les termes, mais en les représentant a travers les
formes de médiatisation les plus diverses, et, pour tout dire, les plus expérimentales.

Reprenant les mémes questions, qui sont celles de la loi, de la nature de
I’homme, du statut du souverain et du Salut, le théatre représente sur son terrain
fragile, le tréteau, les actions humaines. 1l éclaire ces actions, les joue de manie-
re forte, les contextualise autrement, leur donne plusieurs valeurs herméneu-
tiques, bref les rend contradictoires et ambigués; et, en cela, il saisit le spectateur
et lui donne une fonction particuliere, celle d’un juge. Mais un juge a blanc, sans
jugement effectif direct sur les choses présentes, puisqu’il s’agit d’'une scene esthé-
tique, fictive et différée. Ce faisant, le théatre échappe aux autres ordres duquel il
se nourrit et, en sécularisant I'échafaud et I'autel, en prenant ses distances vis-a-
vis du barreau, il transforme le rituel en spectacle, avec toutes les conséquences
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et les dangers que cette transformation induit sur les lieux de référence. Clest
peut-étre 12 que se situe ce passage a la modernité, par la mise en scene différée
des lieux cérémoniels, par leur sécularisation pour l'autel et I'échafaud, dans la
mesure ol le théatre, figurant sur une scene analogiquement semblable aux lieux
ritualisés, 'exécution réelle en sacrifice esthétique, la transformation d'un corps
en personnage, le jugement du proces en représentation du jugement et en exer-
cice de jugement par un public non-qualifié, conquiert une place a la fois cen-
trale (qui réunit 'assemblée des citadins) et en marge (qui n’a pas d'incidence
directe sur le monde, qui se donne comme divertissante).

Sile théatre est un échafaud, et s'il est, mythiquement ou idéalement, comp-
table des exécutions qui y prennent place, et si 'on peut réver que le théatre tue
ou exécute pour de vrai, on sait bien — et parfois apres avoir hésité, c’est le «je sais
bien mais quand méme » freudien — que les sacrifices et les morts qu’il propose
a la vision, grice a un certain nombre d’effets saisissants, ne sont que des leurres,
et que ces représentations n'ont rien de sacré, de rituel ou de réel. Pourtant, le
plaisir est a la fois de considérer que les leurres sont au plus pres du réel, dépas-
sent le principe analogique pour aller au plus proche des limites qui séparent
I'échafaud judiciaire de I'échafaud théatral, et simultanément de savoir que ce
sont bien des leurres destinés a ce que le spectateur s’arréte sur le cas et soit dans
la situation de celui qui juge ce cas présenté avec tout le confort de distance qui
sied a celui qui peut I'examiner. Si le théatre montre, sur son tréteau, un monde
lointain inversé dans lequel les Noirs triomphent et ot les Blancs sont dépouillés,
un monde ot I'on ne sait plus si la nature de 'homme est blanche ou noire, un
monde ot 'humanité tout entiere est dans la Chute, il saisit, séduit, intéresse,
excite, mais, parce que ce west pas vrai, permet a ceux qui le voient d’examiner ce
monde différé et d’appréhender le leur. Enfin, en présentant un univers passé et
lointain dans lequel le bonheur consiste a transgresser les régles matrimoniales les
plus installées et a représenter une harmonie soutenue par I'Eglise fondée sur une
exception au sacrement, le théatre donne a ceux qui le regardent les moyens de
penser leur condition présente.

En explorant différents modes de théatralité, I'art théatral européen du début
du xvir* siecle connait donc les lieux dont il procede et sait en tirer parti. Partant,
il découvre qu'a partir de ces références, un jeu devient possible, autrement dit un
espace et un mode d’action:

« un espace de jeu que les échafauds judiciaires, les autels et les cours de jus-
tice contiennent en eux-mémes parce qu'ils ne sont pas exempts de failles,
failles que le théatre investit pour représenter ses fictions;
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un mode d’action différée, poétique, qui, en s’emparant des failles du droit et
de la religion mais aussi des incertitudes des catégories politiques et domes-
tiques, met en scene les contradictions et les ambiguités, pour donner a juger
les cas incertains et proposer en cloture un deuil élégiaque, une harmonie fra-
gile, ou un scepticisme inquiet.

Enfin, et 1a n’est pas le moins important, ce théatre sait encore ce qu'il est,
un mode d’action des corps dans un espace complexe. Dans ces spectacles en
effet, apparaissent nécessairement les corps des personnages, ceux des acteurs et
ceux des spectateurs, leurs rapports visibles et la porosité de leurs statuts. Corps
souffrants, meurtris, dépouillés, sacrifiés; corps parlant, agissant, traversant I'es-
trade ; corps présents, interdits mais pris dans la matiere de 'intrigue et dans l'es-
pace du jeu, ces corps inter-agissent. Si, en théorie, les personnages ont leur dis-
cours, les acteurs leur voix et leurs gestes rhétoriques, les spectateurs leur suppo-
sée attention, la présence effective du corps de chacun brise les cloisonnements.
Linteraction de ces trois corps du spectacle est méme au centre du débat, comme
marquée par ce dont elle procede: I'exécution et le mystere du passage. Non qu'il
s'agisse d'une communion harmonieuse des corps et des ames au sein d’une céré-
monie consensuelle, mais au contraire d’'un systtme exploratoire qui les oppose
matériellement les uns aux autres, les déchire et les offre enfin au discours a tra-
vers le déploiement d’'une intrigue.

C’est donc par l'effet des corps, soutenus par les voix, la présence réelle et le
discours, par les actions fortes et la violence, que ce thétre s'exprime et qu'il
entend représenter le monde et se représenter 2 lui-méme le monde qu'il signi-
fie. En explorant, a partir du tréteau, les lieux de I'échafaud, de l'autel et de I'es-
trade, le théatre engage des actions possibles, formule 2 proprement parler des
scenes, inclut tous les regards, et met pratiquement en débat un univers a la fois
référé a l'extérieur du lieu de la séance et simultanément différé par 'usage de la
fiction. Ce faisant, il marque un seuil conflictuel et parfois ambigu, un éloigne-
ment du sacré, un écart face aux instances religieuses, juridiques, politiques et
domestiques, et joue sur cet éloignement pour, en méme temps, saisir le specta-
teur, I'inclure dans la fiction et I'en exclure 2 la fois, et lui donner la jouissance
du jugement.

Ce seuil de la modernité, réalisé par la mise en action des corps, par la des-
cente des intrigues dans la sécularité des conduites humaines et par le soutien des
discours tenus, livre alors aux regards sa violence inquiete et permet un divertis-

sement pour ceux que cet art neuf, matériel et humain, intéresse.
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