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1. Pierre Corneille, «Discours sur la tragédie et des moyens de la traiter, selon le vrai-
semblable et le nécessaire», Trois discours sur le poème dramatique, Bénédicte Louvat,
Marc Escola (éds.), Paris, GF Flammarion, 1999 [1660], p. 97.

Naissance sur l’échafaud
ou la tragédie du début du XVIIe siècle

C H R I S T I A N B I E T

«Échafaud.—S’arranger quand on y monte 
pour prononcer quelques mots éloquents avant de mourir.» 

Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues

À l’extrême fin du xvi
e siècle et au tout début du xvii

e naît, en France, un nou-
veau théâtre à partir duquel se constitue le théâtre moderne. Maintenant

oublié, encore négligé parce que recouvert par l’ombre nationale du sacro-saint
classicisme, bien proche des théâtres élisabéthain et espagnol qui lui sont contem-
porains, ce théâtre de l’échafaud s’est effacé des mémoires. Les tragédies des
Hardy, des Croix, des Montreux, n’apparaissent pas au fronton des gloires natio-
nales même si l’on rappelle, parfois, que la tragédie «balbutiante» de cette époque
a su intéresser Corneille (qui cite, au tout début de son Discours de la tragédie et
des moyens de la traiter, selon le vraisemblable et le nécessaire de 1660, Scédase ou
l’hospitalité violée de Hardy, avec tout le respect qui lui est dû1). Or, la question
n’est pas celle du balbutiement, ou d’une sorte de barbarie que le siècle classique
aurait su dompter, mais celle de la naissance infiniment créative d’un spectacle,
du plaisir d’expérimenter les formes, les cas de figure, la casuistique juridique et
les tensions qui les produisent, celle de la mise en place de la notion de représen-
tation dans un lieu problématique et composite qu’est le lieu du théâtre. La ques-
tion est tout simplement celle de la naissance d’une modernité. 
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Je voudrais donc montrer ici que le théâtre, tel qu’il apparaît dans cette sorte
de tragédie du début du xvii

e siècle, n’est évidemment pas réglé comme on tenta
de le faire ensuite, qu’il renvoie à des questions, contemporaines des spectateurs,
qui sont souvent partagées par les théâtres européens, aussi bien pour leur maniè-
re de représenter les choses et les actions, que pour les réflexions axiologiques que
ce type de théâtre propose. Je voudrais aussi dire que ce type de spectacle, si sou-
vent considéré par la critique française comme rude et archaïque, mais dont les
branches espagnole, anglaise et allemande sont appréciées dans ces pays comme
les plus beaux fleurons de leur théâtre national, malgré sa langue plus éloignée
de la nôtre que celle de Corneille ou de Racine, a beaucoup de choses à nous
apprendre, pose beaucoup de questions et avec beaucoup plus de profondeur
qu’il n’est généralement convenu de l’admettre. La critique française, contami-
née par des siècles d’admiration béate et respectueuse pour le mythe du classicis-
me, a peu à peu découvert Shakespeare et Marlowe, a rencontré Lope et Tirso sur
le tard, mais n’a pas su voir combien le répertoire français de la même époque
était riche. Il faut donc oublier à tout jamais le terme malheureux de «pré-
classicisme» et peut-être même celui de «baroque», au sens français du terme,
pour aller observer cet art neuf qui imagine, qui propose, qui joue de sa liberté et
de sa diversité sans les contraintes qu’on verra ensuite. Il faudra peut-être alors
reprendre le terme, un moment rejeté, de xvii

e siècle baroque, cette fois au sens
où nos voisins l’entendent, au sens où Walter Benjamin le définit2, donc en l’éten-
dant sans nécessairement le confronter au classicisme, et surtout sans penser
qu’une période de suprême beauté va advenir ensuite, et sans postuler que ces tra-
gédies n’en sont que le balbutiement maladroit, ou le laboratoire confus.

Car ce moment théâtral des toutes premières années ou décennies du siècle,
figure l’avènement d’un art neuf, avec un public nouveau, enfin marque un phé-
nomène social et une mise en place de nouveaux lieux de sociabilité. La fin du
règne d’Henri IV, la régence de Marie de Médicis et le début du règne de
Louis XIII sont en effet témoins de la renaissance de formes de représentation que
les opposants au théâtre n’attendaient pas et ne souhaitaient pas voir dans la ville,
dans des jeux de paume et sur les ponts. Des formes de représentation qui se
constituent peu à peu en genres et qui, grâce à leur plasticité, savent emprunter
à d’autres arts de la parole, dont celui de la chaire et celui du barreau, à d’autres
arts représentatifs, dont ceux des ballets, des entrées et des divertissements royaux,
enfin à des réalités plus sombres, comme celle de l’échafaud mortel.

2. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. Sibylle Muller, Paris,
Éditions Flammarion, coll. «Champs», 2000 [1925].
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3. Hans Blumenberg, La légitimité des Temps modernes, trad. Marc Sagnol, Jean-
Louis Schlegel et Denis Trierweiler, avec la collab. de Marianne Dautrey, Paris, Éditions
Gallimard, coll. «Bibliothèque de philosophie», 1999 [1966]. 

4. Il a fallu attendre trente-trois ans, délai symbolique, pour que l’ouvrage majeur de
Blumenberg soit traduit en France. La chose n’est pas si rare : Kantorowicz, Iser, Jauss
avaient bien patienté, eux aussi, aux portes de l’édition française. Pourtant, les éditions de
L’Arche avaient publié déjà, en 1990, Le souci traverse le fleuve, (trad. Olivier Mannoni,
Paris, L’Arche Éditeur, 1990 [1987]), fascinant voyage-réflexion sur la philosophie, la raison
et les arts ; le même éditeur avait publié le Naufrage avec spectateur, paradigme d’une méta-
phore de l’existence, (trad. Laurent Cassagnau, Paris, L’Arche Éditeur, 1994 [1979]), sorte de
suite du texte précédent. La Passion selon saint Matthieu (trad. Henri-Alexis Baatsch et
Laurent Cassagnau, Paris, L’Arche Éditeur, 1996 [1988]) suivait le même trajet et l’on était
habitué, en France, à voir en Blumenberg un philosophe de l’existence traversant avec dis-
tance les champs du savoir et de l’esthétique, sachant s’appuyer sur les métaphores mari-
times, et généralement plus propre à produire une réflexion ouverte qu’à édifier une thèse
organisée. C’était là se tromper, faute d’avoir lu un classique allemand encore ignoré en
français. Ainsi, après l’édition originale allemande de 1966, ses rééditions de 1973, 1974,
1976, et sa reprise de 1988, après que nos collègues allemands ont, et depuis bien long-
temps, réfléchi sur cette Légitimité des Temps modernes, après qu’ils ont largement débat-
tu de ce texte au point que son auteur a trouvé nécessaire de reprendre son ouvrage et d’in-
tégrer ses réponses au débat qu’il avait suscité, nous voici enfin capables d’aborder cette
pensée d’Outre-Rhin.
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LA LÉGITIMITÉ DES TEMPS MODERNES

Sur les terrains historique et philosophique, on a beaucoup parlé, ces dernières
années en France, de la «modernité» comme s’il s’agissait d’une rupture, ou
d’une invention déterminée par les Lumières et ponctuée par la Révolution
Française ; et sur le plan des Lettres, on a revu sa copie, en convenant que le
terme ne s’appliquait plus seulement à la fin du xix

e siècle et qu’il couvrait
d’autres réalités que la fameuse «écriture de la modernité», tant vantée précé-
demment. De même que les mots de baroque et de classicisme, le mot de moder-
nité devait donc être revu, corrigé, à l’aune des acceptions venues d’autres champs
(en particulier le champ historique) et d’autres pays (l’Allemagne, en particulier),
et c’est dans cette optique que cette courte réflexion sur la naissance de la tragé-
die européenne moderne, au début du xvii

e siècle, est conçue. 
Mais il faut se méfier des mots, surtout lorsqu’ils sont commodes. C’est une

chose que nous apprend le critique allemand Hans Blumenberg3 lorsqu’il s’ins-
crit dans le débat sur les origines de la modernité4, et intervient sur la notion de
sécularisation ainsi que sur les conditions de la formation de la rationalité scien-
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5. On se référera ici à Carlo Ginzburg et à son article : «Le haut et le bas, le thème
de la connaissance interdite aux xvi

e et xvii
e siècles» (Turin, Einaudi), dans Mythes,

emblèmes, traces. Morphologie et histoire, trad. Monique Aymard et alii, Paris, Éditions
Flammarion, coll. «Nouvelle bibliothèque scientifique», 1989 [1986]. L’auteur y réfléchit
à l’interdit du savoir sur l’État, sur la Nature et sur Dieu.

6. On renverra ici au recueil d’articles intitulé Curiosité et Libido sciendi de la
Renaissance aux Lumières, textes réunis par Nicole Jacques-Chaquin et Sophie Houdard,
Paris, ENS Éditions, 1999, 2 vol.

7. C’est là l’idée de seuil philosophique et épistémologique qui est abordée, de seuil
et de rupture, et qui permet de suivre la manière dont la modernité se fonde. C’est pour-
quoi il est nécessaire au lecteur de 2003 de lire ce texte de 1966, revu en 1988, en rapport
avec ce que des auteurs comme Michel Foucault, dans L’archéologie du savoir (Paris, Édi-
tions Gallimard, 1969), disent de la notion de seuil ; de même, il est important de saisir
cette réflexion sur la modernité dans un rapport étroit à la critique allemande, en particu-
lier à la pensée d’Habermas (voir entre autres Jürgen Habermas, Le discours philosophique
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tifique, qui est censée en constituer le cœur. Et se méfier des mots, c’est d’abord
les éclairer, de plusieurs manières, les mettre en doute, les contextualiser autre-
ment, leur donner plusieurs valeurs herméneutiques, quitte à les contourner pour
repérer leurs multiples emplois et surtout, quitte à les réinvestir pour aborder
d’autres questions. C’est pourquoi, avant de produire ces quelques observations
sur la naissance de la tragédie au début du xvii

e siècle, j’instruirai ma démonstra-
tion par un détour qui reprendra, dans ses grandes lignes, les données principales
de l’ouvrage de Blumenberg.

La première posture herméneutique qu’il est nécessaire d’admettre est que le
passage à la modernité n’est pas un arrachement coupable mais, à proprement par-
ler, une lente conversion, un passage du transcendant à l’immanent. En reprenant
historiquement et théoriquement l’utilisation de la notion de sécularisation, en la
nommant de manière cohérente et en s’opposant aux jugements de valeur qui jus-
qu’ici, semblent la délégitimer, Blumenberg reprend le dossier en amont : dans un
premier temps, il établit la manière dont l’absolutisme théologique de la fin du
Moyen Âge, procédant à une radicalisation de la transcendance, entraîne à penser
un absolu immanent. En conséquence de quoi, la curiosité, vice et passion stig-
matisée par saint Augustin et l’ensemble des théologiens5, devient une activité tout
entière consacrée à pénétrer les secrets de la nature6. Activité qui, d’abord, affron-
te l’interdit, puis réduit son champ d’action en restreignant les frontières du sacré
inconnaissable, enfin se donne comme vertu humaine, comme attribut ontolo-
gique de l’humanité et comme qualité essentielle de la dignité de l’homme7.
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de la modernité : Douze conférences, trad. Christian Bouchindhomme et Rainer Rochlitz,
Paris, Éditions Gallimard, 1988 [1985]), qui réinvestit la notion de modernité en s’opposant
aux thèses qui la rejettent en l’identifiant dans son ensemble aux dérives totalitaires. Enfin,
on reliera la pensée de Blumenberg aux écrits de Koselleck (voir Reinhart Koselleck, Le
règne de la critique, trad. Hans Hildenbrand, Paris, Éditions de Minuit, 1979 [1959], et Le
futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, trad. Jochen et Marie-
Claire Hoock, Paris, Éditions de l’ehess, 1990 [1979]) que l’auteur de La légitimité des
Temps modernes discute pas à pas. C’est donc dans un moment important de la réflexion
portant sur la philosophie de l’histoire que, dans son ouvrage, Blumenberg entend mettre
en place une archéologie du passage à la modernité.

8. Hans Blumenberg cite ici Hannah Arendt (Hans Blumenberg, La légitimité des
Temps modernes, p. 16).
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Supposons donc que la fin du xvi
e siècle figure « l’aube de la modernité»,

comme on le dit en Allemagne de manière maintenant convenue. Convenons
qu’en effet, quelque chose se passe à cette période qui concerne l’État, les
sciences, le savoir, la raison, l’homme enfin, donné comme individu, mais aussi
les arts, et en particulier la littérature (la construction de champs spécifiques) et
ce système médiatisé et spectaculaire qu’est le théâtre. Observons que, lentement,
la philosophie, la connaissance du monde et la politique s’affranchissent d’une
pensée ordonnée en termes d’usage théologique pour s’orienter vers un usage his-
torique capable d’envisager rationnellement les faits, et comprenons qu’il y a
bien, là, réduction d’une influence, effacement lent d’une empreinte, et diminu-
tion d’une intensité théologiques. Cette évolution a pour effet8 que l’homme est
ainsi rejeté du monde de l’au-delà et du monde d’ici-bas pour être renvoyé à lui-
même, ce qui l’amène à douter de la réalité du monde auquel il est confronté, à
s’arrêter sur des cas, à jouir de cet arrêt, à les analyser, à les représenter et à s’in-
terroger sur les formes de cette représentation. Si bien que les conséquences pour
le théâtre tragique, on le verra, seront que se dessine une sorte de passage à la figu-
ration séculière à partir de formes rituelles, cérémonielles ou sacrées, un change-
ment qui permet, justement, la représentation consciente et distanciée du
monde, sans pour autant quitter totalement les lieux qui accueillaient les rituels
précédents. Ainsi, on le verra encore, les échafauds deviendront aussi des lieux de
théâtre, les autels auront pour rivaux les tréteaux échafaudés dans les jeux de
paume, et les intrigues chargées de sang et de mort s’interrogeront sur le pouvoir
des hommes, des héros, des pères et des rois.

À partir d’une interrogation sur le problème fondamental de la certitude du
Salut, la sécularisation serait une sorte de dissolution de la représentation d’idées
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cléricales ou ecclésiastiques, mais aussi, de dissolution des liens s’attachant au
divin. À ceci près que ces dissolutions sont contenues dans l’évolution même des
idées cléricales et trouvent leur achèvement, en quelque sorte, dans la mise en
place non d’une rupture radicale, mais d’un déplacement qui permet de passer
du transcendant à l’immanent. C’est en effet, à travers le concept d’Histoire, dans
la mesure où la raison a une prise sur l’événement politico-juridique et sur les
enchaînements de ces événements, qu’on peut observer une sorte de sécularisa-
tion herméneutique du monde, reprise dans les histoires et les poèmes drama-
tiques tragiques, au sens où les processus sont décrits afin qu’ils soient historique-
ment explicables et transmissibles par un discours raisonnable au nom d’une vrai-
semblance en constante évolution. 

LA LÉGITIMITÉ DU SOUVERAIN

En reformulant le terme de sécularisation, en lui ôtant tout jugement de valeur,
toute déception, et toute idée de déchéance ou de culpabilité, on voit alors que
l’aube des temps modernes figure la mise en place d’une opposition productive
entre composantes sacrées et composantes profanes (mondaines et politiques).
Ainsi, à mesure que le religieux se retire du politique, ou que le politique s’af-
franchit du religieux, le rationalise et le sécularise, on en vient à s’interroger sur la
stabilité du lien qui unissait l’homme au sacré, mais aussi sur la place et la défini-
tion du souverain (politique ou domestique, roi ou père), centre de cette relation. 

Le politique, en mettant de côté la transcendance (on fait de l’histoire pour
décharger Dieu), en renonçant à elle, ou en ne pouvant plus en revendiquer le
fondement, s’inscrit alors dans le domaine de la temporalité, du calcul des inté-
rêts, de la mise en perspective des enjeux à plus ou moins long terme, selon l’es-
pérance de vie des individus qui font et défont les royaumes. Ainsi, la nature du
monarque, autrefois définie dans l’univers prédéterminé du Moyen Âge, justifiée
par l’absolutisme théologique et remise en cause par le processus d’individualisa-
tion qui a conduit au changement d’époque, entraîne enfin une reformulation
des questions philosophiques et politiques centrée sur la responsabilisation de l’in-
dividu. Dès lors, l’absolutisme politique ne serait plus, dans cet esprit, à envisager
comme une perte, comme une désacralisation du souverain au nom de la raison
d’État, mais comme une absolutisation du souverain au nom de son caractère
hybride, à la fois profane et sacré. Le souverain n’est donc pas celui qui rompt
avec le sacré, mais celui dont le pouvoir est codifié, un prince qui devient simul-
tanément un corps politique immatériel, comme le dirait Kantorowicz dans Les
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9. Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi : Essai sur la théologie politique au Moyen
Âge, trad. Jean-Philippe Genet, Nicole Genet, Paris, Éditions Gallimard, coll.
«Bibliothèque des Histoires», 1987 [1957]. 

10. Hans Blumenberg, La légitimité des Temps modernes, p. 532. 
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deux corps du roi9, une abstraction politique—dont le pouvoir réel est concentré
dans les pouvoirs de souveraineté—et un homme au corps matériel et mortel. En
conséquence, il n’y a pas rupture face au sacré, mais, d’une part, institutionnali-
sation du sacré dans la personne du prince et, d’autre part, reconnaissance de la
personne individuelle, matérielle de celui qui gouverne. Le prince, à la fois rex et
sacerdos auparavant, reste bien rex tout en gardant les marques préexistantes du
sacerdos : l’absolutisme, en effet lié à la raison d’État, ne s’en trouve donc pas délé-
gitimé dans la mesure où cette liaison, essentielle sur le plan de l’action politique,
reste elle-même liée aux images d’une politique théologique, même si, parallèle-
ment, le souverain est pris par une individualisation qui permet de juger son
action dans le temps qu’il gouverne. On sera ainsi à même de pouvoir évaluer le
souverain à l’aune de l’institution qu’il représente, et qui trouve son fondement
dans les marques d’une théologie politique, mais aussi à l’aune des responsabili-
tés qu’il exerce parce que c’est aussi l’individu qui gouverne : or, c’est cet individu
qui intéresse et que la tragédie représente afin qu’il soit épié par le public. C’est
dans ce dualisme que se placent aussi bien les théoriciens politiques que les
auteurs de tragédies, quitte à parfois énoncer le dualisme sous forme de contra-
dictions tragiques.

En insistant sur le fait que la compréhension de soi, à travers l’examen des
modalités théologiques et la mise en place d’un travail théorique sur la raison qui
induit nécessairement une théorisation du temps et de l’histoire, Blumenberg per-
met de souligner un phénomène constitutif du commencement de cette phase
historique qu’on appelle les Temps modernes. Seuil? Rupture? Blumenberg
répond ainsi : 

À quoi doit-on s’attendre, en effet, lorsque se pose la question d’un changement
d’époque? Étant donné que toute histoire est constituée de changements, il faut
admettre que les mouvements des époques se chevauchent tout comme ils sont des
phénomènes d’accélération, mais aussi qu’ils n’ont qu’un sens «univoque» et qu’ils
sont placés dans un réseau structurel, bref : qu’ils sont interdépendants. Celui qui parle
de la réalité d’un changement d’époque se charge de prouver que quelque chose de
définitif s’est décidé. Il doit être possible de montrer qu’il y a là quelque chose qui ne
pourra plus être évacué du monde, que quelque chose d’irréversible s’est installé10. 
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THÉÂTRE DE L’EXPÉRIMENTATION, THÉÂTRE DE L’EXCÈS : L’ÉCHAFAUD MORTEL

C’est, je crois, à partir de ces éléments, qu’il est utile de lire et d’évaluer le théâtre
de Hardy et la tragédie « irrégulière», des premières années du xvii

e siècle.
Directement liées à la fin des Guerres de religion et au règne d’Henri IV, ces
pièces apparaissent, de prime abord, comme une disposition esthétique et spec-
taculaire des transgressions possibles et s’interrogent elles-mêmes sur l’impact
qu’elles produisent ou envisagent de produire sur des spectateurs (et plus rare-
ment des lecteurs) sans habitudes ni traditions exactement constituées. En n’ou-
bliant pas que cette tragédie dite «baroque» s’intègre dans un mouvement géné-
ral touchant l’esthétique (les histoires « sanglantes» ou « tragiques» ont bien des
choses à voir avec la tragédie de ce temps) et dans un mouvement européen plus
vaste (théâtre anglais, d’une part, et d’autre part, théâtre contre-réformiste espa-
gnol et allemand), je chercherai donc, à déterminer en quoi cette invraisemblan-
ce spectaculaire, transgressive ou sanglante vient à la fois définir le rôle possible
du souverain sécularisé, envisager des conduites sociales exceptionnelles, sidérer
le spectateur par un éblouissement de violence, l’intéresser par la représentation
des mécanismes de la transgression (morale, politique, esthétique) et exprimer, au
travers des contradictions proposées par l’intrigue et les discours, un doute sur le
monde pacifié, sur l’union mystique de l’État généralement ré-instituée dans les
scènes finales, sur la manière dont la famille et la loi fonctionnent ou dysfonc-
tionnent, mais aussi sur la façon dont le souverain (qu’il soit figuré en roi ou repré-
senté par l’entité abstraite de la souveraineté) est véritablement ou vraisembla-
blement légitime et sur la validité des principes sur lesquels il s’appuie.

Mais, pour ce faire, il faut que les cas représentés soient infiniment visibles,
spectaculaires, surprenants, et propres à faire jouir le spectateur du nouveau spec-
tacle citadin qu’est le théâtre. Les actions, en cela, ouvrent les portes d’un théâtre
projectif qui accumule les faits extraordinaires, les viols, les meurtres, les batailles
et les suicides, qui propose des actions éblouissantes ou terrifiantes afin de fasci-
ner et de faire réfléchir sur les problèmes figurés. Les faits sont ainsi reliés le long
d’une chaîne de causes et d’effets qui s’ordonnent en fonction de l’impact émo-
tionnel qu’on souhaite procurer au spectateur et qui entraînera le public, parce
qu’il sera saisi de manière urgente et parfois angoissante, à exercer son jugement.
Toutefois, cette disposition n’est pas aléatoire, elle répond à la vraisemblance du
temps, ou à sa vérité, comme on voudra : il ne s’agit pas d’empiler des crimes pour
le simple plaisir de la représentation de l’excès, mais d’imaginer une linéarité dis-
continue, ponctuée de moments forts qui, nécessairement, ouvriront sur un débat
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11. Antoine Furetière, Entrée «Échafaud», Dictionnaire universel, 1690.
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que les derniers actes mettront en scène. Via l’exercice épique du désordre du
monde figuré par des cas et des conduites qui l’hyperbolisent et qui, littéralement,
saisissent le spectateur—comme on est saisi par un spectacle et comme on saisit
un juge d’instruction—, on sera nécessairement entraîné à commenter les catas-
trophes et à évaluer ce que le monde propose pour y pallier. 

Pour que tout cela soit visible, il faut que tout cela soit vu sur un lieu d’ex-
ception. Et pour que ce lieu privilégié, et que l’on doit bien voir, soit exception-
nel, il faut aussi qu’il existe en référence à d’autres lieux remarquables. Ainsi,
dans ces lieux recyclés, dans ces jeux de paume, ces salles de festin, ces lieux de
divertissements, ces salles de sport ou ces salles polyvalentes aménagés, le public
doit se trouver face à l’exercice nouveau d’un art qu’il perçoit en fonction des
références qu’il possède. En ce sens aussi, le théâtre est un art neuf, autrement
dit un art en constitution, voire en construction, c’est une nouvelle manière de
représenter le monde sur un lieu particulier durant un temps social particulier
(le temps de la représentation, ou plutôt de la séance—pratique théâtrale qui
excède le temps étroit de la représentation de la fiction, puisqu’il s’agit aussi d’un
temps de sociabilité—) fixé dans un espace déterminé à l’intérieur de la cité
(plus encore que de la cour). 

Le public est donc face à un praticable installé en hauteur, face à un écha-
faud, autrement dit à un espace scénographique déjà vu et conçu comme en réfé-
rence à l’échafaud des places publiques. Car on aurait tort de minimiser cette
proximité lexicologique, scénographique et esthétique. Il est inutile ici, je pense,
de donner à lire tous les textes et définitions qui déterminent l’échafaud, à
l’époque, comme à la fois l’estrade sur laquelle on exécute les condamnés, les per-
sonnages de théâtre, les pièces et les cérémonies religieuses. L’échafaud est en
effet avant tout un dispositif scénographique surélevé destiné à permettre au
public de mieux voir ce qu’on lui donne à voir, qui indique d’abord le lieu du sup-
plice, puis la scène, mais aussi l’autel. Sur le premier, le bourreau et sa victime
jouent leur rôle et comme le dira Furetière, il est « le petit théâtre que l’on dres-
se en une place publique, sur lequel on roue les criminels, on couppe la tête à un
gentilhomme11 », et en cela, il est l’espace sur lequel se joue une « tragédie» (mot
que l’on retrouve souvent en de tels cas puisque le tragique, en ce temps, est avant
tout ce qui est sanglant) bien réelle. Le dernier est le lieu sur lequel se joue une
cérémonie sacrée, une liturgie mystique qui figure le mystère de la transsubstan-
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tiation : le passage sacré d’une hostie à la chair, au corpus du Christ, autrement dit
la transformation qualitative du pain en chair. Entre les deux se situe la scène qui
assure à la fois la représentation d’un sacrifice et le passage d’un corps de comé-
dien à l’entité d’un personnage. De là, on nommera «échafaud» la scène sur
laquelle jouent les comédiens. Ainsi, l’échafaud ne perdra jamais son sens pre-
mier, qui est celui du lieu surélevé, aisément observable, estrade ou tréteau, et
qui, de fait, se distingue de ceux qui regardent et différencie le lieu de la vision et
le lieu de l’exécution ou du sacrifice. 

Dans le cas de l’échafaud des hautes œuvres, la scène est un espace-temps
singulier où la mort devient une cérémonie juridique, sociale, justifiée et légiti-
me, mais aussi un rituel destiné à, d’une part représenter la punition de la loi,
d’autre part célébrer le passage du condamné contrit à l’espérance d’un salut, via
l’expiation et la réintégration. Puni par le monde, confessé au préalable, pardon-
né par Dieu (c’est le rôle de la confession) et finalement privé de vie, l’homme
exécuté selon un rituel réglé, peut accéder à une possible vie éternelle. Au centre
du schéma classique faute-accusation-aveu-pardon-réintégration, la grande scène
de la mort sur l’échafaud a sa place sociale et religieuse : c’est là une sorte de
«technique du salut», telle que Max Weber peut l’entendre. On notera cepen-
dant, en rappelant les arguments développés au début de cet article, que cette
cérémonie perd de son caractère religieux, voire sacré, pour devenir un mode
d’expiation séculier, ou politique, tout en gardant les marques de son rituel : c’est
un premier pas vers l’exécution capitale judiciaire et sociale, vers l’idée que seule
la société punit le coupable, fait de son cas un modèle à ne pas suivre, donc un
exemple de vengeance légitime et légale, et indique qu’une réintégration est pos-
sible à partir du moment où le coupable renonce à ce qui le constitue en per-
sonne, à sa vie dans la cité. Ce n’est qu’un premier pas, dans la mesure où les
signes du rituel et de la cérémonie sacrés, et même la procédure tout entière diri-
gée vers la question du salut de l’âme du coupable, résistent à une totale sécula-
risation et à une instrumentalisation politique de la punition capitale. Là encore,
nous entrevoyons un passage, une sorte de seuil problématique et ambigu sur
lequel la tragédie saura s’arrêter.

Et simultanément, ce passage rituel, cérémoniel, social et judiciaire, offre un
véritable spectacle en hauteur, et une série d’effets capables de servir, selon les
cas, aussi bien à l’édification de la foule (la punition comme moyen de
convaincre par l’exemple), à l’héroïsation du condamné (voire à sa sanctifica-
tion), qu’au contentement pervers de ceux qui prennent du plaisir à la vue du
sang et à la souffrance de leurs semblables (Saint-Réal, en 1672 dans De l’usage de
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12. César de Saint-Réal, De l’usage de l’histoire, René Démoris, Christian Meurillon
(éds.), Lille, Presses de l’Université de Lille, 1980 [1672].
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semblable et le nécessaire», Trois discours sur le poème dramatique, p. 110.
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l’histoire, ne sera pas le premier à remarquer la chose12). En d’autres termes, et
pour citer Corneille, on voit sur ce théâtre surélevé le crime «à visage décou-
vert13 ». Ce faisant, l’exécution capitale sur l’échafaud, ne peut être séparée du jeu
des comédiens de tragédie tant l’analogie apparaît dans les textes, et tant la réfé-
rence est commune lorsqu’on emploie le terme pour parler du théâtre. Car de
même que l’espace de l’exécution détermine une sorte de sacrifice sur une plate-
forme en hauteur et devant un public, l’espace théâtral représente le même lieu
soumis aux mêmes regards, mais déplacé sur une estrade propre à la représenta-
tion d’un monde: monde dégradé et comique pour la farce, monde héroïsé, pour
la tragédie. Si bien que la mort, représentée par une actualisation sanglante en
place publique à l’intérieur d’une cérémonie à la fois sacrée (le passage à la vie
éternelle du pécheur contrit), sociale (la punition du coupable) et esthétique (le
plaisir de la vue du sang ou celui de voir bien mourir), sera l’enjeu de la repré-
sentation théâtrale tragique et déterminera les mêmes effets médiatisés par la fic-
tion et le corps des comédiens. C’est là que nous retrouvons l’idée du passage à la
modernité, de la cérémonie sacrée et sociale, à la représentation esthétique et
politique.

SNUFF-TRAGÉDIE ?

Or, ce passage est marqué par une série d’hésitations et de mythes qui semblent
interroger et commenter cette proximité. Le théâtre, en effet, semble hésiter à
accepter que la mimésis ne repose pas sur le fait de mimer la réalité pour l’imiter
exactement, mais, suivant en cela Aristote, détermine la mimésis comme un
moyen de représenter, autrement dit, d’installer un rapport, réfléchi et médiatisé
par l’œuvre d’art, avec le monde. Ainsi, tout en produisant sur scène des fictions,
la tragédie semble rêver la possibilité de leur actualisation réelle sur la scène
même. Tout en représentant le meurtre, le viol ou l’exécution, donc en jouant sur
le comme si propre à l’exercice théâtral, le théâtre joue à éliminer le comme si en
supprimant la distinction entre la fiction sanglante et le sang versé. Si bien qu’on
en vient à vouloir aller au plus près de la transparence entre la représentation et
le réel, en s’éloignant de l’idée que la représentation est un moyen esthétique d’of-
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14. Henri Rey-Flaud, «Comme sur une autre scène, ou le Moyen Âge de l’imaginai-
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mit sa grâce, s’il jouait bien son rôle. En effet, lorsque Philippe s’approcha du théâtre où
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frir au spectateur l’illusion que les corps, les décors, les voix et les gestes sont autre
chose que ce qu’ils voient directement et que cet ensemble est le simulacre d’une
autre réalité. L’analogie sang fictif/sang versé est telle que l’histoire du théâtre
véhicule des informations mythiques ou fantaisistes, selon lesquelles le théâtre,
parfois, souhaite mêler les genres et confondre, dans un même geste, la mort-
spectacle rituelle, cérémonielle, et le spectacle fictionnel de la mort, l’exécution
capitale et la mort du personnage, afin que le spectateur ne soit plus en état d’opé-
rer la disjonction entre l’échafaud judiciaire et l’échafaud théâtral. 

Ainsi, par exemple, on trouve dans de nombreux textes critiques anciens et
modernes, l’anecdote de cette représentation de Judith et Holopherne en 1549 à
Tournai lors d’une entrée de Philippe ii d’Espagne dans la ville, où, au cours de
la représentation de théâtre qui clôturait l’entrée, la comédienne (ou le comédien
jouant Judith) poignardait (ou décapitait) réellement un condamné à mort. Henri
Rey-Flaud14, reprenant en 1983, sans guillemets, un texte de 1878

15 qui lui-même



naissance sur l’échafaud

16. Selon une certaine Mme Clément, née Hémery, et se recommandant d’un
«manuscrit inédit de feu M. H. Delmotte, père, à Mons, l’affaire est donc certaine»
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reprend intégralement, sans le citer, un ouvrage de 1846
16, assure que deux com-

pagnons, décidant de rendre au naturel le drame de Judith, 

choisissent, pour tenir le rôle d’Holopherne cette fois encore un criminel condamné
à être tenaillé et qui préféra la décapitation, dans l’espoir peut-être qu’une jeune fille
n’oserait pas frapper. Mais les organisateurs avaient tout prévu et avaient retenu
comme Judith un jeune homme condamné au bannissement et auquel on avait pro-
mis sa grâce en cas de succès. Et de fait, au moment prévu, Judith, saisissant les che-
veux d’Holopherne qui feignait de dormir, lui trancha la tête aux applaudissement fré-
nétiques des spectateurs17.

Il semble bien, à la lecture des derniers ouvrages sur la question, que ce ne
soit qu’un mythe et que les détails aient été plus ou moins forgés au xix

e siècle, et
Jody Enders, dans son Death by Drama and other Medieval Urban Legends18

considère que ce genre d’anecdotes est à replacer dans le genre des « légendes
urbaines». Toutefois, on a pu voir dans l’Italie médiévale et renaissante, que les
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passions et les exécutions avaient lieu sur les mêmes lieux scénographiques19, et
surtout, on a pu mieux comprendre, à la lumière des travaux sur les passions et
les mystères médiévaux, à quel point les frontières entre les représentations et le
réel pouvaient être poreuses. 

Si le public médiéval distinguait, autrement que nous ne le faisons, repré-
sentation et réalité, il n’est pas interdit de penser que certains spectacles (les mys-
tères en particulier) et certaines exécutions, pouvaient, sinon se confondre, du
moins s’emprunter réciproquement quelques formes. En outre, comme on l’a vu,
la situation de 1549, et surtout celle du début du xvii

e siècle, conduit à penser que,
bien que ces anecdotes soient contestables, l’échafaud judiciaire et l’échafaud
théâtral20 tissent des relations analogiques particulièrement instructives. La mise
en spectacle du meurtre, du viol et du sang contribuerait donc d’abord, dans ce
théâtre en constitution, à une interrogation sur la représentation et sur ses limites,
sur la mimésis comme imitation presque parfaite du réel et non comme rapport
différé, afin que le spectateur soit saisi par cette proximité du sang versé et du sang
représenté, pris dans l’analogie transparente, et ne sache finalement plus très bien
s’il assiste à la mise en scène d’une œuvre d’art ou à une véritable action san-
glante. Là est peut-être le premier plaisir, celui de douter de la réalité de la repré-
sentation, de penser un moment que l’on n’est pas au théâtre, mais dans le lieu
que l’on vient juste de quitter : celui des échafauds de la place de Grève, de la
guerre sauvage de tous contre tous, des exactions quotidiennes, ou de la rue vio-
lente. Mais très vite et presque simultanément, un second plaisir advient, qui est
celui qui permet au spectateur de constater qu’il est bien entré au théâtre, que ce
qu’il voit est feint, que ce sang n’est pas là pour de vrai, et qu’il est bien représen-
té. Horreur, surprise, inquiétude, doute, puis (ou simultanément) assurance
d’être au théâtre, mais aussi conscience que le théâtre représente et dévoile le réel
duquel il se nourrit. C’est de cette hésitation et de ce double-jeu que joue le
théâtre de ce temps en passant par la matérialisation scénographique de l’analo-
gie : l’échafaud. Dès lors, situées au sein d’un rapport spatial analogique, les fron-



naissance sur l’échafaud

21. Voir Constance Cagnat, La mort classique. La mort dans la littérature française en
prose de la seconde moitié du xvii

e siècle, Paris, Champion, 1995, et Thierry Pech, Conter le
crime, droit et littérature sous la Contre-Réforme, les Histoires tragiques (1559-1644), Paris,
Champion, 2000.

89

tières entre le spectacle de la mort réelle et publique, et le spectacle de la mort
publiquement représentée, peuvent jouer de leur porosité. Si bien que l’une et
l’autre peuvent donner lieu à toutes sortes de conduites sociales qui ne vont plus
seulement dans le sens d’une sacralité du rituel judiciaire, mais à la fois d’un plai-
sir à assister à la monstration du sang et d’autre part d’un intérêt à en saisir les res-
sorts, les raisons et les causes, d’un intérêt à juger le supplice et le supplicié.

Le public est donc là, en bas, le comédien et le condamné sont, de gré ou de
force, mis en spectacle, et le plateau est surélevé. La punition figurée donne alors
de l’effroi (une crainte censée être dissuasive)21 au sein d’une cérémonie particu-
lière pour l’exécution, au sein d’une représentation particulière, pour le théâtre,
mais donne aussi lieu à un plaisir social (se rassembler) et curieux (voir un diver-
tissement exceptionnel), ainsi qu’à un plaisir du jugement (comprendre le cas et
discuter le verdict). On admire la manière, on observe le déploiement du rituel et
la disposition de la procédure, on est saisi par le courage des héros, et l’on juge à
la fois leur attitude devant la mort, et les raisons de leur supplice. Dès lors, édifi-
cation des foules et héroïsation du condamné, réintégration sociale et
religieuse—voire sanctification—du coupable, expiation et pénitence, crainte
de la punition et pitié pour le condamné contrit, enfin engouement pour le sang,
se confondent. Et dans le même temps, saisi par la force de l’effet sanglant, pris
dans la multiplicité des émotions et des interprétations possibles, le public, en
contre-bas, s’émeut, hésite sur la distinction entre lui et le supplicié, juge des
significations représentées par la procédure, par les personnages, par l’acte lui-
même, et peut aborder les causes de ces effets. Et, une fois de plus, un passage
s’est opéré qui a rendu l’expérience sociale sacrée infiniment publique, voire poli-
tique, et a permis la représentation sécularisée de la mort, voire une représenta-
tion au carré lorsqu’il s’agit du supplice théâtral.

LE LIEU ET LA SÉANCE

Ce lieu non spécifique, référencié à l’échafaud judiciaire, et dans lequel le public
est majoritairement debout (dans le parterre), bruyant (au moins jusqu’au début
du xviii

e siècle) et même mouvant, contenu dans une salle rectangulaire, face à
une petite scène étroite et profonde que le parterre voit en contre-plongée, est
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donc aussi un espace de rencontre social en même temps qu’un spectacle dans
lequel n’importe qui pourrait, et même peut, intervenir. C’est à la manifestation
de cet ensemble que participent les comédiens, le parterre, les gradins et les loges.
Il s’agit donc d’une transaction assumée: les comédiens sont là pour jouer, donc
pour paraître comme des personnages et aussi pour rencontrer des spectateurs
dans l’enclos du théâtre ; les spectateurs viennent pour les entendre, voir le spec-
tacle, et simultanément pour rencontrer d’autres spectateurs. D’un côté la pièce
se donne comme un objet théâtral, éphémère, autonome, séparé de la réalité des
spectateurs avec ses codes de représentation (une déclamation, une gestuelle, un
temps de fiction, des costumes plus ou moins particuliers), de l’autre elle s’inscrit
comme un moment et un lieu de contact entre des comédiens et des publics,
contact d’autant plus net qu’il sera explicité, dès 1637, par l’insertion des specta-
teurs dans l’espace de la scène. 

Le degré de théâtralité, peu à peu mis en place par l’actualisation sur scène
des codes de jeu, la convention du (ou des) décor(s) et la déclamation des textes
poétiques, qui signale la séparation entre les publics et les personnages de l’in-
trigue, renvoie ainsi à l’expression simultanée d’une représentation virtuelle (l’in-
trigue) et d’une assemblée explicitement réunie autour de cette représentation.
Dès lors, la fiction représentée et la séance de théâtre apparaissent elles aussi
comme poreuses. Elles laissent communiquer l’espace virtuel et l’espace réel, le
temps de fiction et le temps de représentation par le fait même de la séance-
assemblée et des distances assumées qu’elle produit22 : les spectateurs ont ainsi, de
fait, leur mot à dire (tout haut au besoin) sur la fiction et sur l’art déployé, au point
que la fiction peut aussi intervenir sur les spectateurs23. C’est donc non plus en
marge de la ville, mais au centre des pratiques sociales de la ville, et géographi-
quement au centre de Paris ou de Rouen par exemple, que la ville se représente
elle-même par la répartition des spectateurs, et que le discours de la représenta-
tion s’exercerait, au centre de ce centre, sur la petite scène de la fiction. 

Le problème est ainsi, pour les comédiens et pour les préposés au texte (qui
deviendront des auteurs) d’engager les spectateurs dans la fiction, et pour cela de
surprendre, de saisir et d’intéresser les spectateurs par des effets massifs, spectacu-
laires, discursifs, fictionnels, et par la mise en place de questions majeures difficiles
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à résoudre, autrement dit de cas problématiques. Car, dans le même temps que
cette salle et ces publics sont pris par le bruit, le mouvement et l’inattention, il
s’agit de faire en sorte que de brefs instants d’émotion (les larmes, le rire), de silen-
ce et peut-être aussi d’illusion, soient possibles. Si venir au théâtre est un plaisir
social, voir jouer un comédien peut être aussi un plaisir, malgré la dispersion et
l’inattention consubstantielles à la séance de théâtre. Et s’il existe un plaisir à
observer l’art d’un virtuose capable d’interpréter des numéros d’actio et de decla-
matio, il est encore d’autres plaisirs qui sont propres à la fiction représentée : le
plaisir de sentir la beauté des vers, et d’en être séduit grâce à l’art du jeu virtuose,
le plaisir d’être ébloui par les effets de la fiction, enfin, et grâce à l’accumulation
de ces plaisirs, celui d’aborder les questions posées, en un mot, d’exercer un juge-
ment. Le théâtre-échafaud, d’abord théâtre de l’action frappante cherchera alors,
en s’appuyant sur les grands principes de la tragédie humaniste du xvi

e siècle—
qu’on peut voir, parallèlement, se prolonger dans les textes de Montchrestien
comme Sophonisbe24 par exemple—et sur ses formes (élégie, monologue, chœur,
etc.), à devenir un théâtre-discours, à fonder un lieu de parole dans la cité et sur
la cité, dans la mesure où il dispose de plus en plus clairement de codes de repré-
sentation de plus en plus nets, de rôles sociaux débattus mais reconnus, d’une série
d’acteurs sociaux dont la société, malgré les résistances et les oppositions morales
et religieuses, doit bien reconnaître l’existence, voire l’utilité. 

Mais, au début du xvii
e siècle, cet art neuf, destiné à parler sur le monde et

sur l’homme dans le monde, n’a pas encore obtenu un véritable droit de cité, ni
n’a encore su constituer sa légitimité qui permettra le passage massif au discours.
Alors il faut laisser l’exercice du discours à quelques-uns et frapper le plus grand
nombre, engager des effets violents, surprendre, représenter des actions aussi inté-
ressantes que celles des échafauds judiciaires, et donner à juger, à leur manière.
Alors il faut soulever les questions les plus fortes disposées au cours de cas pro-
blématiques, incertains et symboliques, et donc parler des passions, des contenus
nobles et grands, en prenant pour cela des exemples fameux.

RENDRE VISIBLES LES CONTRADICTIONS

On le voit, les questions que soulèvent, pratiquement sur la scène, la tragédie et la
tragi-comédie de ce temps sont massives, intenses et s’appliquent à saisir le spec-
tateur. Il sera donc capital de figurer l’extrême visibilité des questions posées à tra-
vers des actions fortes, extraordinaires, qui saisiront l’attention du spectateur tout
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en respectant l’exceptionnalité des situations dans lesquelles les personnages sont
plongés. Et s’il y a, à tous les niveaux de la représentation, la nécessité de repré-
senter par l’hyperbole, la conséquence qui en dérive sera que la représentation
frappante de ces crises sera fondée sur l’excès. Mais, cet art spécifique de la repré-
sentation est ce qu’il est, autrement dit un art de la mise en scène qui repose, à la
faveur d’un événement excessif et grave, sur un système de contradictions dont
l’intérêt se fonde sur la disposition contradictoire et dialoguée de positions elles-
mêmes contradictoires et paradoxales, énoncées par des personnages au sein d’une
linéarité complexe. Cette linéarité, parsemée de carrefours interprétatifs,
d’énigmes, de doutes herméneutiques et de questions qui entretiennent l’attention
du spectateur, est ainsi fondée sur le passage d’un ordre pacifique à un désordre
violent et sanglant, puis, souvent (mais pas toujours), d’un désordre éclatant à un
ordre pacifié (de la paix à la crise, de la crise à la catastrophe, et de la catastrophe
au dénouement heureux), ou du désordre à deux ordres finaux opposés (celui de
la terre et celui du ciel par exemple), ou enfin du désordre à la plainte et au deuil
(qui supposera qu’on conserve encore le chœur). Et c’est en cela que le théâtre
intéresse son public puisqu’il émeut, qu’il effraie par l’horreur, qu’il surprend et
étonne (à la manière de la meraviglia italienne), qu’il interroge, qu’il fournit par-
fois des solutions positives capables d’engendrer un espoir (parfois paradoxal, on le
verra), pour la comédie et la tragi-comédie (et aussi, très souvent, pour la tragédie),
ou qu’il laisse le spectateur dans le deuil (l’élégie) ou dans l’irrésolution. 

Mise en scène du désordre, mise en place des contradictions, puis débat
(généralement judiciaire), puis expression d’un deuil ou d’un blâme poétisé,
enfin, parfois, retour à l’ordre et à l’harmonie, la tragédie figure alors une réflexion
critique et poétique sur le monde, le pouvoir, la loi et, après avoir transformé les
contradictions en ambiguïtés, laisse revenir le spectateur (et le lecteur) sur la
complexité du cas pour en envisager la critique. Si, souvent, une sorte de volon-
té de concorde ou d’harmonie clôt l’intrigue (par une stabilisation dans un effet
de persuasion), la mise en place des affrontements, des contradictions et des ambi-
guïtés a permis, en même temps l’éclosion d’une émotion violente et durable,
une réflexion sur le mode de représentation, enfin un raisonnement critique sur
l’état des questions posées par la crise tragique25.
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Et c’est à ce prix que la tragédie intéresse les spectateurs. C’est à ce prix que
ces spectateurs déterminent par leur jugement forgé au long de l’intrigue, l’adé-
quation ou non du souverain, du père et du mari, à la légitimité à laquelle ils aspi-
rent, et l’adéquation du souverain (public, le roi, ou domestique, le père) de fic-
tion au souverain contemporain. Or tout le but de la tragédie et de la tragi-comé-
die est de montrer que ce jugement ne va pas de soi, qu’il est difficile, donc inté-
ressant, voire divertissant. Il est alors primordial que le spectateur hésite et s’arrê-
te un moment, lorsqu’il doit se prononcer sur un cas hyperbolique et complexe,
à la faveur d’une crise spécifique et violente que l’auteur prendra comme sujet et
comme fable, et dont il suivra le cours. C’est finalement parce qu’il y a excès
extraordinaire et figuration hyperbolique du monde, qu’il y a matière à intérêt et
nécessité de jugement, c’est parce que ces excès peuvent paraître invraisem-
blables qu’ils sont amenés à offrir un exemple pour penser le pouvoir, la loi et les
mœurs, puisqu’ils saisissent, qu’ils émeuvent et qu’ils choquent.

L’ÉCHAFAUD-MIROIR ET L’ESTRADE DU JUGEMENT

Sur l’échafaud du théâtre, cette future table de dissection représentée par Rubens,
dont parlera Lautréamont et qu’Éluard et Breton sauront magnifier, on va donc
mettre en scène des cas majeurs, hyperboliser les effets dans les corps et dans le
verbe, surprendre par des gestes et des mots à tous égards frappants, disposer les
fictions en démonstrations plus ou moins discontinues, avec des scènes fortes et
des séquences pathétiques, épiques et judiciaires, pour engager le public réuni à
s’émouvoir et à juger. Car si l’échafaud judiciaire est une cérémonie sociale qui
vient marquer la fin d’une action criminelle, l’échafaud théâtral, lui, doit d’abord
représenter l’action criminelle, autrement dit la cause qui détermine le cas judi-
ciaire, et les effets de cette action, autrement dit le jugement du crime (qui peut
être ambigu, problématique, et qui peut être débattu au sein de l’intrigue, par les
personnages, et dans la réception, par les spectateurs). On sait à quel point la tra-
gédie n’a cessé, durant tout le siècle, de dresser, sur son tréteau-échafaud, la repré-
sentation des passions criminelles actualisées par les actions des héros, et le juge-
ment prononcé sur ces crimes. Ainsi, à travers les cas exposés, qui sont tous des
illustrations propres à analyser des conduites humaines exceptionnelles, particu-
lièrement représentatives et frappantes de l’effectuation des passions, la tragédie
aura besoin de prendre pour personnages des héros extraordinaires trouvés dans
l’Histoire ancienne (et moderne au début du xvii

e siècle), dans la mythologie ou
(toujours au début du siècle) dans les histoires tragiques. 
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Or, le tout premier objet propre à cette réflection/réflexion sur l’implication
des passions dans les conduites humaines est bien évidemment le souverain : cet
homme particulier dont le public curieux aime tant épier les actions représentées
sur le théâtre... En effet, la représentation du souverain pris par ses passions sui-
vie du sacrifice spectaculaire du souverain, permet de poser, de toutes les
manières, la question de la légitimité de la souveraineté. À travers des représenta-
tions plus ou moins violentes, le genre tragique met donc systématiquement le
souverain à la question, soulève le voile de l’État, et envisage, une fois ce procès-
processus-sacrifice accompli, la manière dont une monarchie légitime est pos-
sible. On sait aussi que dans ce grand procès du souverain en mal de souveraine-
té, ou du tyran en mal de légitimité, la tragédie s’arrête sur des cas de violence
extrême et d’impuissance extrême. 

Tout dernièrement, à propos de Scédase ou l’hospitalité violée, j’ai été amené
à montrer que le souverain, juge par sa fonction première, peut se trouver dans
l’incapacité d’exercer une justice équitable et que le public, ayant seul assisté aux
forfaits, est lui aussi dans l’incapacité d’intervenir sur ce monde d’horreur, de
crimes et de viols préalablement montré aux spectateurs, représentés comme
témoins muets et impuissants à intervenir sur le cas26. Outre le fait qu’il représen-
te, dans sa pièce, le procès de la loi, de l’État et du souverain sur son tréteau de
sacrifice, et qu’il immole la justice de l’État puisqu’il la désigne clairement
comme injuste et scandaleuse, Hardy inclut en effet le spectateur dans cette pers-
pective, le rend, à proprement parler interdit, impuissant, face aux événements
sanglants de ce monde et incapable d’intervenir pour empêcher ou juger les for-
faits : le spectateur-juge, comme le roi-juge, s’ils peuvent avoir un for interne et
savoir où est la justice, ne peuvent actualiser dans leurs actions cette véritable jus-
tice et doivent se cantonner à regarder s’effectuer l’exercice de la loi. Ainsi,
lorsque le spectateur est seul à voir sur scène deux viols et deux meurtres, il est
dans l’incapacité—puisqu’il est au théâtre—de témoigner lorsque le cas est jugé.
Et lorsque le roi tient justice, il doit respecter le mode d’administration de la preu-
ve, la procédure, les arguments politiques et la loi finalement inique, même s’il
peut être convaincu de la culpabilité des criminels. Ce qu’exécute à proprement
parler Hardy ici, par les voies de la création théâtrale et sur l’échafaud de la tra-
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gédie, c’est l’illusion d’une justice juste, l’illusion qu’un public (ou une assem-
blée) peut intervenir pour empêcher l’injustice, enfin l’illusion que le roi est en
tout point souverain. C’est ainsi qu’il clôt sa pièce par une élégie qui figure le
deuil de la justice, mais c’est par l’illusion frappante qu’il opère sa démonstration,
par l’effet violent des crimes représentés, suivis de l’enquête souffrante du père, de
la scène de justice, puis de la scène chorale et élégiaque de lamentation. 

Une fois qu’il a représenté le cas, dénoncé la justice, convaincu d’impuis-
sance le roi et le spectateur, Hardy ne peut que renvoyer à un autre échafaud, à
d’autres tréteaux, à une autre scène qui ne peut être ni la scène sociale et poli-
tique de la loi, ni celle du théâtre tragique : à la scène de l’autel qui figurerait la
véritable justice, la juste rétribution des péchés et qui préserverait les hommes.
Comme si la tragédie ne pouvait finalement que comptabiliser les passions et les
crimes, les représenter, montrer le désordre du monde et ses contradictions, sans
pouvoir mettre en scène ce merveilleux juste et bon que seules les estrades idéales
de la pastorale, au théâtre, et les autels saints de la religion, dans les églises, sont
à même de déployer.

Si le souverain est un objet privilégié, parce qu’il figure à la fois le pouvoir,
ses ambiguïtés et la réflexion que le public peut tenir à leur endroit, on a aussi vu,
dans des pièces comme Les Portuguaiz infortunez, de Nicolas-Chrétien Des
Croix27, que la tragédie s’intéressait encore, à travers des cas ou des épisodes aussi
étonnants qu’exceptionnels, à la relativité des croyances et des mœurs—autre-
ment dit à l’altérité—et à l’horreur des passions qui constitue toute l’humanité -
autrement dit à ce qui définit l’homme28. Si la libido dominandi et la libido sen-
tiendi saisissent les souverains, elles structurent également les actions de tous les
personnages, quels qu’ils soient : elles déclenchent les guerres et causent les mal-
heurs. Ce que représente Des Croix dans sa tragédie, c’est la manière dont la
curiosité—qu’on aurait pu d’abord penser vertueuse—se convertit en violence
dès lors qu’elle est accompagnée du désir de dominer l’autre, de l’instrumentali-
ser par tous les moyens, en un mot de le mettre à son propre service et de trans-
former la curiosité en intérêt. Ainsi, entre les fautes et les passions des Noirs et des
Blancs, entre les cruautés et les calculs des Manicains et des Portugais, la tragédie
hésite à donner la palme, si je puis dire. Et Des Croix s’interroge alors, à la fois sur
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la colonisation de la Contre-Réforme—la violence au service de la foi à des fins
de domination et de commerce inique—, la possibilité d’entamer une conquête
tolérante des territoires ignorés—la politique coloniale française étant alors don-
née comme bonne et utile—, et sur le fait que l’homme, pris par ses passions, est
dans la Chute et qu’il lui faut expier. Dès lors, ce sont les Portugais, comptables
des fautes de leurs prédécesseurs, qui sont sur l’échafaud, ce sont eux qui sont exé-
cutés, dépouillés, mis à nu et mis à mort, pour que quelques-uns d’entre eux sor-
tent de l’estrade et aillent peut-être marcher vers un Salut incertain. En figurant,
par des scènes saisissantes (la première rencontre entre deux mondes : fascination,
rejet, tentative d’appropriation, affrontement) et par des effets majeurs (bataille,
dépouillement, nudité, mort) les rapports entre les races et les civilisations, la tra-
gédie montre, par des effets violents et sur l’échafaud même, les contradictions, les
heurts et les hésitations que les «Grandes Découvertes» impliquent. 

Après avoir mis le souverain à la question et en question, après avoir repré-
senté son sacrifice, la tragédie sait donc aussi impliquer l’humanité en impliquant
les spectateurs. On assiste alors à une double réflexion, religieuse et politique,
séculière, à partir de la figuration scénique des exactions humaines, à la manifes-
tation d’une angoisse inquiète sur le monde qui, décidément, ne peut plus s’ap-
puyer sur une série de valeurs que l’actualité et l’histoire proche (les voyages ter-
ribles, les guerres de religion, les meurtres de toutes sortes) ont brouillées et ren-
dues incertaines.

LE TRÉTEAU TRAGI-COMIQUE

Dans cette figuration du doute par le moyen du théâtre, et dans cette représenta-
tion des horreurs, des transgressions et des violences, la tragi-comédie, genre
hybride, a aussi sa part, sur un ton mineur. Sur un plan plus «domestique», elle
sait s’interroger sur la nécessité des règles et même des dogmes qui régissent les
familles et les mariages. Et une fois de plus, il s’agit de soutenir des effets, autre-
ment dit de prendre des cas particulièrement notables et qui affrontent, cette fois
de manière romanesque, des questions sensibles. 

Dans Elmire ou l’heureuse bigamie29, Hardy entend divertir en présentant
l’histoire d’un aristocrate allemand, le comte de Gleichen, prisonnier des
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Sarrazins. L’Égypte dans laquelle cette intrigue prend place est empruntée, de
l’aveu d’Alexandre Hardy dans son «Argument», à Joachim Ier Camerarius
(Mémoires pour servir à l’histoire des hommes illustres, si souvent réédités au xvi

e

siècle), grand amateur d’histoires curieuses et de prodiges, mais aussi capable
d’écrire de longues pages indignées sur les vices et l’impiété de son temps, en
racontant, avec force détails lesdits vices et méchancetés. Si bien que les ouvrages
de Camerarius (les Mémoires, mais encore le De Ostentis de 1552), deviennent
une sorte de corpus historique et merveilleux figurant toutes les transgressions
extraordinaires et ordinaires à partir desquelles il est possible de s’interroger sur la
place de l’homme dans le monde, sur la condition humaine, enfin sur le rapport
que l’homme, capable de tels forfaits, entretient avec Dieu et sur la punition que
Dieu lui réserve. Ce principe sera poursuivi par Boaistuau30, Belleforest31, puis
Rosset32, enfin Camus33, entre autres auteurs d’histoires tragiques et sanglantes, et
aura les mêmes effets puisqu’il dépend finalement du lecteur de se concentrer sur
le commentaire apologétique, moral et religieux—les forfaits sont le témoignage
de l’horreur de l’humanité et donnent nécessairement lieu à la foudre divine—
ou de se complaire dans les narrations—les forfaits sont si curieux, si «contre-
nature», et si merveilleux qu’ils tendent à séduire le lecteur par leur caractère
extraordinaire, sanglant et romanesque. Ce qui intéresse Hardy dans les histoires
racontées par l’érudit allemand, c’est l’exceptionnalité du cas attesté, donc à la
fois l’histoire véritable et le cas curieux, mais aussi le décor romanesque: le pays
de Salaroc, sultan d’Égypte. On notera encore qu’en Allemagne, dès cette haute
époque et encore de nos jours, cette histoire est fort célèbre et qu’elle a donné
lieu à des ballades, chansons et autres récits folkloriques propres à célébrer l’as-
pect étonnant de ce double mariage, la conduite «héroïque» du comte, le plai-
sir d’une transgression représentée sous un jour mineur et divertissant, enfin
l’idée qu’on peut convertir les belles infidèles pour peu qu’on sache les séduire...



naissance sur l’échafaud

98

L’intrigue raconte que, durant la conquête de la Terre-Sainte et après une
bataille perdue, le Comte de Gleichen, grand seigneur allemand, marié en son
pays, est prisonnier de Salaroc. Héros chrétien de bon aloi, le comte éclate par sa
vertu, au point que sa noblesse de courage et de cœur séduit la fille du sultan qui,
amoureuse, le délivre de sa prison et fuit avec lui en Europe. À Rome, le pape
leur accorde une dispense exceptionnelle et nécessaire à leur mariage—donc
une permission de bigamie. Et, comme l’affirme Hardy dans son «Argument»,
rien ne viendra troubler cette «heureuse bigamie» :

De retour en sa maison, la Comtesse et la Princesse entrerent en tres-affectueuse
amitié, partageans de prudence merveilleuse leur affection et reverence conjugale
envers le Comte : ce sont les propres termes de Camerarius qui pour asseurance de
cette histoire adjoûte que l’on void encor aujourdhuy à Erford ville fameuse
d’Allemagne, un sepulchre, où les figures de relief du Comte et de ses deux femmes
survivent l’injure des ans, pour en faire une preuve indubitable à la postérité (ehs,
«Argument»). 

Dès les premières scènes, le couple allemand, séparé par la guerre (la repré-
sentation est sur deux lieux), est présenté d’emblée comme parfaitement chré-
tien, face à des Sarrazins qui doutent de leur religion et minorent leur foi, pour
mieux chérir l’ambition ou idolâtrer l’or. C’est pourquoi, le Comte, Prince chré-
tien avant tout, oppose au Sultan, qui souhaite le prendre à son service, sa fidéli-
té et sa foi absolue : il ne fera pas passer son ambition avant sa religion, ni ne
conviendra qu’un bon soldat doit ignorer ses scrupules pour suivre sa fortune.
Parallèlement, la Comtesse, en son pays, pleure, s’inquiète, accepte l’aide de ver-
tueux aristocrates, réunit la rançon et s’en remet chrétiennement à Dieu. Et tan-
dis que le sultan sarrazin assure que la foi du Comte est une «superstition» et
qu’il faut faire passer la gloire des armes avant la fidélité religieuse, Elmire, sa fille,
s’éprend de la «majesté», de la « taille», du «port», et du «courage» d’un prin-
ce qui, par son « insolence», par sa résistance stoïque et chrétienne aux ordres de
son père, a su à la fois la séduire et lui montrer, par son action, que la religion
chrétienne, « religion sainte, / Triomphe des périls et ignore la crainte» (ehs,
acte i, v. 73-74). C’est ainsi qu’au deuxième acte, Elmire vient déclarer son amour
au comte, l’assurer que son père pourrait accepter qu’il devienne son gendre (à
condition qu’il devienne musulman), et même lui dire qu’elle pourrait, par
amour, embrasser la religion chrétienne s’il acceptait de l’épouser. Devant tant de
passion vertueuse, le Comte, qui pensait d’abord se servir d’Elmire pour s’enfuir,
avoue qu’il est marié («Seule me posseder? helas, ma chere dame, / Une autre
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tient déjà la moitié de mon âme, / Qui trépasse depuis mon funebre depart,
/ Mais je vous en reserve une meilleure part», ehs, acte ii, v. 441-444), puis pro-
pose à Elmire, pour ne transgresser ni sa foi ni son devoir, de ne lui offrir que des
«vœux innocents» (ehs, acte ii, v. 459). 

Les obstacles, dès lors, deviennent, d’une part la résistance que Salaroc doit
opposer à voir sa fille épouser un homme qui n’est pas circoncis, comme le dit le
texte, d’autre part, du point de vue chrétien, la bigamie. Le premier obstacle peut
s’effacer, puisqu’Elmire affirme rapidement qu’elle est déjà chrétienne par amour
et par conviction, si bien qu’on peut en venir au second obstacle en débattant du
fait que « l’Antiquité sainte», la Bible donc, permettait qu’un mari ait plusieurs
femmes (comme la loi mahométane l’autorise encore), et que, si la loi nouvelle
s’est prononcée pour la monogamie, le Pontife romain est à même de prononcer
une dispense (ehs, acte iii, v. 67-72). 

Elmire et le Comte décident alors de s’enfuir pour rejoindre Rome, au grand
dam de Salaroc qui comptait convertir le comte, lui donner sa fille et le prendre
comme général, et qui ne peut qu’ordonner une vaine poursuite. Ainsi, lorsque
le couple des fugitifs aborde les rivages romains, le comte rassure Elmire. Le pape
donnera bien sa dispense : 

Là selon ma promesse une sainte dispense
Fera de vos bienfaits la juste récompense,
Là ce commun Pasteur des peuples baptisez,
Qui chez nos Rois éteint les discords attisez,
Que le Ciel de ses dons fit l’œconome en terre,
Et de qui le courrous lance un autre tonerre,
Equitable, ne peut, à mon opinion,
De nos chastes moitiez empécher l’union :
Luy méme ordonnera que ma foy s’effectuë,
Qu’un ver de deffiance en vôtre ame elle tuë. (ehs, acte iv, v. 1017-1026) 

Quant à la comtesse restée au pays, elle devra, au pire, céder au pouvoir de
son mari («Mon pouvoir envers elle au besoin dissoudroit / Du mariage saint l’in-
violable droit», ehs, acte iv, v. 1051-1052), au mieux, construire des liens d’amitié
avec la nouvelle venue; en d’autres termes, éviter toute jalousie—comme devra
aussi le faire Elmire—et ne point sombrer dans «un excès d’idolatre amitié [qui]
l’induirait à quiter la part de sa moitié » (ehs, acte v, v. 1055-1056). La bigamie, si
elle peut être heureuse, suppose évidemment que les mariages qui la constituent
ne sanctionnent pas l’union de passions dévorantes et exclusives.
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Ce point bien établi, Hardy peut avancer dans l’intrigue et faire en sorte que
le personnage du Comte, revienne du Vatican et annonce à Elmire que la dis-
pense est accordée :

Victoire, mon soucy, ma chere ame,
Nous remportons le pris d’une pudique flame,
Sa Sainteté nous a dorenavant permis
L’effet desesperé de ce que je promis,
Les corps unis ainsi que le sont les courages
Nôtre calme amoureux triomphe des orages,
Une chaste Princesse a le bien pretendu
De sa perseverance un long siecle attendu,
Et mon cœur et mon lit (recompense trop basse)
Luy gardent desormais une premiere place. (ehs, acte v, v. 1157-1166)

Le fait qu’Elmire se soit convertie pour suivre le comte vaut bien une récom-
pense car, si l’on veut que la bonne religion croisse et multiplie, on doit aussi payer
en retour ceux qui se mêlent de répandre la bonne parole, quitte à enfreindre
l’une des lois du mariage : stratégiquement et politiquement cette fois, la conver-
sion d’Elmire vaut bien une dispense de monogamie, au nom de la vraie foi. 

Puis, après avoir rencontré fortuitement Rodolphe (l’aristocrate amoureux
de la comtesse, secret et fidèle, chargé de donner la rançon à Salaroc), le Comte
lui demande de partir en éclaireur révéler à sa femme allemande le bonheur de
cette nouvelle union. C’est ainsi que, devant Rodolphe, au début de l’acte v, la
Comtesse, «étonnée» de cette «étrange nouveauté», sait être obéissante, ne pas
céder à la passion, se réjouir de « revoir l’unique objet qui contente [ses] yeux»
(ehs, acte v, v. 1251-1256), tout en craignant de se voir « surannée / A l’exil de son
lit condamnée» (ehs, acte v, v. 1265-1266) : «On aime toujours mieus le bouton
d’une rose / Au soleil qui luy rit nouvellement êclose, » dit-elle, «On a certes
toute autre ardeur à la cueillir / Que celle qui déja commençoit à vieillir » (ehs,
acte v, v. 1281-1284). 

Douceur d’Hélène contre souffrance de Pénélope? Nouveauté de la décou-
verte contre profondeur des sentiments? Martyre de l’épouse délaissée? Tout est
à craindre, d’autant que le père de la Comtesse vient crier son indignation en stig-
matisant l’adultère, l’affront à l’honneur, le divorce contraire aux lois du mariage,
devant sa fille qui ne parle que de paix. Il faudra donc l’arrivée en Allemagne du
nouvel Hercule gaulois, en majesté, pour que tout rentre dans l’ordre, si ordre il
y a, et qu’une sorte de procès public et domestique se tienne aux yeux de tous. Un
procès durant lequel les deux femmes feront assaut de compliments, revendi-
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quant, pour chacune, le droit de s’effacer devant l’autre ; il faudra encore qu’elles
rivalisent en obéissance devant leur souverain et maître ; enfin il faudra que le
père demande au Comte de trancher en arbitre : 

Mon gendre, ainsi qu’arbitre en leurs contentions,
Ainsi que seul sujet de leurs pretentions,
Terminez un procez qui n’a ne fond, ne rive,
Où chacune à l’enuy de courtoisie étrive,
Où chacune à l’enuy refuse feintement
Chose dont le desir brusle tacitement (ehs, acte v, v. 1471-1476). 

Mais, ce qu’affirme le Comte, c’est qu’il ne peut y avoir procès, ni crime, ni
opposition des parties, puisque le cas a été réglé par décision pontificale : 

L’Église qui leur a mes faveurs departies
Donne un dernier arreste entre les deux parties
Et la discretion remarquable au discours
Met ce procez vuidé du nombre des plus courts ;
Chacune égallement possedera mon ame:
Et pour ce qui regarde une amoureuse flame
Leur ordre alternatif reigle ce differant,
Sentence que le cœur difinitive rend,
Qu’elles accepteront, de cela je m’asseure,
Comme qui passera chez elles sans bleceure. (ehs, acte v, v. 1476-1486). 

Tout se termine donc fort bien sous le joug de l’ «Hercule», « sage distribu-
teur du droit qu’elles demandent, / A qui les passions brutales ne commandent, /
En qui les bons discours répondent aus effets, / Et qui tient le dessus des hommes
plus parfaits» (ehs, acte v, v. 1490-1596). Point de rage donc, point de jalousie,
mais un homme, un homme enfin, demi-dieu par ses actes et sa vertu, chef de
tribu de fait, sachant, grâce à Dieu, ou grâce à l’intervention d’un pape compré-
hensif, triompher du péril de la «guerre domestique» pour accomplir son propre
bonheur : «Là mon bonheur se trouve au point où je le veus, / Là mon bonheur
surgit dans le port de ses vœus» (ehs, acte v, v. 1518-1519).

L’HARMONIE TRANSGRESSIVE

Si, cette fois, sur l’échafaud du théâtre tragi-comique le sang n’a pas coulé et les
oppositions n’ont pas conduit à des guerres sanglantes, publiques ou domestiques,
s’il n’y a eu ni procès ni sacrifice, c’est que les lois ont pu être changées, et même
bouleversées grâce à la pratique intelligente de l’exception. Le Souverain Pontife,
en prince politique éclairé, a su revenir sur les lois nouvelles (la monogamie) en
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réinstituant, stratégiquement et, certes, exceptionnellement, les lois anciennes
(celles de la Bible), tout en reprenant celles de la loi d’une autre religion mono-
théiste (par ailleurs ennemie), la loi coranique. Devant cette superbe tolérance
syncrétique (et, pour tout dire, bien humaine, politique et sécularisée) mise au
service d’un Comte laïque, on ne peut que s’incliner. Sur l’autel de la tragi-comé-
die, peut alors se tenir une cérémonie de re-mariage bien particulière, qui désigne
l’heureuse bigamie du Prince, et qui l’exclut de tout crime et de tout péché. 

Il a donc fallu le passage à ce genre hybride de la tragi-comédie pour que tout
finisse bien et que, cette fois, l’échafaud ne donne pas lieu à une exécution sacri-
ficielle capable de mener à un Salut incertain ou à une relégitimation par-delà la
mort, mais à un triomphe du bonheur masculin et souverain. À ceci près que
cette victoire naît de la transgression des lois matrimoniales et du dernier des
sacrements inventé par l’Église, autrement dit du plus saint des contrats, et que
cette transgression consentie se fait ici avec le concours exceptionnel de
l’Institution qui a présidé à l’établissement de ce sacrement : la papauté. Il devient
donc nécessaire de rendre grâce à Dieu, via le Pontife, d’avoir su revenir à son
ancienne loi, enfreindre le dernier sacrement, et souscrire à la loi des infidèles,
pour le triomphe de la bonne cause, pour la prospérité de la bonne religion, pour
la félicité du chef, quitte à ce que cet exemple fameux, en les amusant, aille trou-
bler les esprits, les consciences et les mœurs.

Si cette histoire ancienne et lointaine (située historiquement avant l’invention
du sacrement du mariage) n’est finalement qu’un divertissement tragi-comique et
romanesque dont on peut saisir l’ironie, le public français des années 1600 peut
encore se livrer à certaines interprétations actualisantes. Le bon roi Henri, Hercule
gaulois s’il en est, a eu besoin, lui aussi, de certaine dispense de la papauté, chère-
ment acquise et longuement négociée, pour se démarier de Marguerite de Navarre
et épouser Marie de Médicis. Ce même Henri IV, orfèvre en problèmes matri-
moniaux, a eu encore bien des désagréments avec ses maîtresses, en particulier
avec la blonde Gabrielle d’Estrées, à qui il avait promis le mariage et qui en avait
gardé, cachée, la promesse écrite... Mais plus qu’une tragi-comédie à clefs, Hardy
met d’abord en scène un état de fait qui est celui de la condition domestique et
publique du souverain, condition problématique, ici représentée, et dont les spec-
tateurs ne peuvent être que friands. En outre, il remarque que l’exception dont
bénéficie son comte allemand, consiste à rendre aménageable rien moins qu’un
sacrement au double bénéfice de la religion conquérante et du bonheur du héros,
et il note que cet aménagement particulier permet à la foi chrétienne des person-
nages d’être forte, complète et fervente parce qu’elle est comblée. 
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De là, on pourrait s’interroger sur la position du dramaturge qui semble plai-
der, dans le droit fil de son époque, pour une tolérance, voire une plasticité de la
religion en matière de mœurs et de croyances, plasticité qui pourrait dépasser l’ex-
ception aristocratique pour permettre que l’univers connaisse la félicité dont seul
le héros de la tragi-comédie bénéficie. «Mais pourquoi rechercher ces fabuleux
exemples? / Nous en avons d’ailleurs témoignages trop amples, / Tout le théâtre
humain en produit chacun jour» (ehs, acte ii, v. 117-119). À travers la douceur
divertissante et ironique de la tragi-comédie, on peut ainsi constater que le
théâtre, qu’il soit tragique et sanglant ou tragi-comique et harmonieux, ne cesse
de surprendre, par des effets majeurs, les spectateurs, et qu’il prend en charge tous
les enjeux capitaux, et sur tous les tons. Mais dans le même temps, on peut obser-
ver que le théâtre de ce début de siècle, infiniment créatif en matière de formes
dramatiques, ne cesse de reposer des questions jusqu’ici considérées comme
sacrées, ou propres au domaine religieux, sur le terrain séculier, domestique et
politique. On l’a vu pour le statut du souverain, on l’a vu pour le statut de l’hom-
me et de sa nature, on le voit ici, en mineur, pour la question matrimoniale.

C’est par des effets, du spectacle, de la violence représentée dans la tragédie,
de la transgression décalée et romanesque dans la tragi-comédie, que le théâtre
entend agir sur les esprits et plaire au public. En attirant l’intérêt des spectateurs,
en leur donnant à voir autant qu’à entendre, en les saisissant encore, le théâtre pré-
sente des procès, des jugements, et met son «audience» en état de juger elle-
même parce qu’il l’installe directement devant une scène extraordinaire et problé-
matique. Et en définissant parallèlement cette scène comme profondément
humaine, donc publique et laïque, cet art nouveau s’installe dans la cité aux côtés
de l’échafaud, de l’autel et du barreau, en prenant de ces trois lieux à la fois les
aspects, les thèmes, les tons et les termes, mais en les représentant à travers les
formes de médiatisation les plus diverses, et, pour tout dire, les plus expérimentales.

Reprenant les mêmes questions, qui sont celles de la loi, de la nature de
l’homme, du statut du souverain et du Salut, le théâtre représente sur son terrain
fragile, le tréteau, les actions humaines. Il éclaire ces actions, les joue de maniè-
re forte, les contextualise autrement, leur donne plusieurs valeurs herméneu-
tiques, bref les rend contradictoires et ambiguës ; et, en cela, il saisit le spectateur
et lui donne une fonction particulière, celle d’un juge. Mais un juge à blanc, sans
jugement effectif direct sur les choses présentes, puisqu’il s’agit d’une scène esthé-
tique, fictive et différée. Ce faisant, le théâtre échappe aux autres ordres duquel il
se nourrit et, en sécularisant l’échafaud et l’autel, en prenant ses distances vis-à-
vis du barreau, il transforme le rituel en spectacle, avec toutes les conséquences
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et les dangers que cette transformation induit sur les lieux de référence. C’est
peut-être là que se situe ce passage à la modernité, par la mise en scène différée
des lieux cérémoniels, par leur sécularisation pour l’autel et l’échafaud, dans la
mesure où le théâtre, figurant sur une scène analogiquement semblable aux lieux
ritualisés, l’exécution réelle en sacrifice esthétique, la transformation d’un corps
en personnage, le jugement du procès en représentation du jugement et en exer-
cice de jugement par un public non-qualifié, conquiert une place à la fois cen-
trale (qui réunit l’assemblée des citadins) et en marge (qui n’a pas d’incidence
directe sur le monde, qui se donne comme divertissante).

Si le théâtre est un échafaud, et s’il est, mythiquement ou idéalement, comp-
table des exécutions qui y prennent place, et si l’on peut rêver que le théâtre tue
ou exécute pour de vrai, on sait bien—et parfois après avoir hésité, c’est le « je sais
bien mais quand même» freudien—que les sacrifices et les morts qu’il propose
à la vision, grâce à un certain nombre d’effets saisissants, ne sont que des leurres,
et que ces représentations n’ont rien de sacré, de rituel ou de réel. Pourtant, le
plaisir est à la fois de considérer que les leurres sont au plus près du réel, dépas-
sent le principe analogique pour aller au plus proche des limites qui séparent
l’échafaud judiciaire de l’échafaud théâtral, et simultanément de savoir que ce
sont bien des leurres destinés à ce que le spectateur s’arrête sur le cas et soit dans
la situation de celui qui juge ce cas présenté avec tout le confort de distance qui
sied à celui qui peut l’examiner. Si le théâtre montre, sur son tréteau, un monde
lointain inversé dans lequel les Noirs triomphent et où les Blancs sont dépouillés,
un monde où l’on ne sait plus si la nature de l’homme est blanche ou noire, un
monde où l’humanité tout entière est dans la Chute, il saisit, séduit, intéresse,
excite, mais, parce que ce n’est pas vrai, permet à ceux qui le voient d’examiner ce
monde différé et d’appréhender le leur. Enfin, en présentant un univers passé et
lointain dans lequel le bonheur consiste à transgresser les règles matrimoniales les
plus installées et à représenter une harmonie soutenue par l’Église fondée sur une
exception au sacrement, le théâtre donne à ceux qui le regardent les moyens de
penser leur condition présente.

En explorant différents modes de théâtralité, l’art théâtral européen du début
du xvii

e siècle connaît donc les lieux dont il procède et sait en tirer parti. Partant,
il découvre qu’à partir de ces références, un jeu devient possible, autrement dit un
espace et un mode d’action :

• un espace de jeu que les échafauds judiciaires, les autels et les cours de jus-
tice contiennent en eux-mêmes parce qu’ils ne sont pas exempts de failles,
failles que le théâtre investit pour représenter ses fictions ; 
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• un mode d’action différée, poétique, qui, en s’emparant des failles du droit et
de la religion mais aussi des incertitudes des catégories politiques et domes-
tiques, met en scène les contradictions et les ambiguïtés, pour donner à juger
les cas incertains et proposer en clôture un deuil élégiaque, une harmonie fra-
gile, ou un scepticisme inquiet.

Enfin, et là n’est pas le moins important, ce théâtre sait encore ce qu’il est,
un mode d’action des corps dans un espace complexe. Dans ces spectacles en
effet, apparaissent nécessairement les corps des personnages, ceux des acteurs et
ceux des spectateurs, leurs rapports visibles et la porosité de leurs statuts. Corps
souffrants, meurtris, dépouillés, sacrifiés ; corps parlant, agissant, traversant l’es-
trade ; corps présents, interdits mais pris dans la matière de l’intrigue et dans l’es-
pace du jeu, ces corps inter-agissent. Si, en théorie, les personnages ont leur dis-
cours, les acteurs leur voix et leurs gestes rhétoriques, les spectateurs leur suppo-
sée attention, la présence effective du corps de chacun brise les cloisonnements.
L’interaction de ces trois corps du spectacle est même au centre du débat, comme
marquée par ce dont elle procède : l’exécution et le mystère du passage. Non qu’il
s’agisse d’une communion harmonieuse des corps et des âmes au sein d’une céré-
monie consensuelle, mais au contraire d’un système exploratoire qui les oppose
matériellement les uns aux autres, les déchire et les offre enfin au discours à tra-
vers le déploiement d’une intrigue. 

C’est donc par l’effet des corps, soutenus par les voix, la présence réelle et le
discours, par les actions fortes et la violence, que ce théâtre s’exprime et qu’il
entend représenter le monde et se représenter à lui-même le monde qu’il signi-
fie. En explorant, à partir du tréteau, les lieux de l’échafaud, de l’autel et de l’es-
trade, le théâtre engage des actions possibles, formule à proprement parler des
scènes, inclut tous les regards, et met pratiquement en débat un univers à la fois
référé à l’extérieur du lieu de la séance et simultanément différé par l’usage de la
fiction. Ce faisant, il marque un seuil conflictuel et parfois ambigu, un éloigne-
ment du sacré, un écart face aux instances religieuses, juridiques, politiques et
domestiques, et joue sur cet éloignement pour, en même temps, saisir le specta-
teur, l’inclure dans la fiction et l’en exclure à la fois, et lui donner la jouissance
du jugement. 

Ce seuil de la modernité, réalisé par la mise en action des corps, par la des-
cente des intrigues dans la sécularité des conduites humaines et par le soutien des
discours tenus, livre alors aux regards sa violence inquiète et permet un divertis-
sement pour ceux que cet art neuf, matériel et humain, intéresse.
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